2010年11月1日 星期一

告別,不要告別 ,馬世芳劉家昌

 

 Subject: 絕世情種!劉家昌
 
絕世情種!劉家昌
搶謝霆鋒老爸的老婆,仇人!謝賢稱劉家昌是:絕世情種!

2010年4月4日晚,當雙鬢斑白、有些佝僂的劉家昌,在台北小巨蛋體育館,如情竇初開的小男孩般,羞怯又動情地看著
台下的甄珍,唱他47年前第一次邂逅為她寫的歌時,你會頓悟:這世上真的有這樣的愛情,會逆著漸行漸老的時光,一次次地破土重生……

 
劉家昌這個名字,你一定要永遠記得
 
1963年冬天,22歲的劉家昌第一次遇見甄珍。那一眼就是萬年,個子瘦小、穿著破舊、戴著高度眼鏡、有些清高的男孩打聽到了她的名字,
然後不知天高地厚地說:“甄珍,是我的人。”
甄珍是誰?她生在北京,自小在日本長大。8歲演電影,11歲舉辦個人舞會,13歲獲台灣中學生英語演講比賽冠軍,
15歲時已是多家電影公司爭搶的紅人。

當時,劉家昌是台灣政大政治的大二學生,窮困潦倒、憤世嫉俗,靠為酒吧寫一些歌賺取微薄生活費。
“輕聲一嘆,嘆不盡傷感。默默地盼,盼望那遲來的緣镲”在回學校的公車上,劉家昌隨手寫下這樣的歌詞,
《我心深處―致甄珍》。
時隔兩月,16歲的甄珍從3000名考生中脫穎而出,成為國聯影業公司當年招考的一演員。劉家昌揣著歌去國聯公司見她,
甄珍的經紀人將他謄在牛皮紙上的歌單撕碎:“甄珍不要理這個王八蛋!”
已經往前走了幾步的甄珍,突然小跑回來對他說:“你叫什麼名字?”劉家昌看著她一字一頓:“劉家昌!這個名字,
你一定要永遠記得!”
後來,甄珍將自己最好的朋友江青介紹給他。她跟他說:“你和江青戀愛。不然,我不會再見你。”劉家昌血氣方剛:

“我馬上和她結婚。”

我要你回來,沒有你我活不下去
1966年夏天,劉家昌因與江青閃婚,也因為開始為電影寫歌聲名鵲起。但這段婚姻,對誰來說都是劫數。

1970年,劉家昌與江青離婚。

當晚他找到甄珍說:“總有一天,我要跟你結婚。是那種結了,就休想跟我離的婚。”甄珍笑而不答,22歲的她,
已經是台灣當紅的玉女明星,有多少顯赫的男子在追求她。
為了配得上甄珍,1970年到1974年4年間,劉家昌閉門不出,創作1500多首歌,執導25部電影,
成為瓊瑤電影的御用作曲家,鄧麗君唱著他的《雲深不知處》成名。他天真地認為:時間飛快流逝,而甄珍會在那裏靜候他。
他不知道,另一個男人謝賢卻在這4年裏,用他的悉心愛護和寸步不離俘獲了甄珍的芳心。1974年7月,謝賢和甄珍結婚。

香港《明報》頭條,謝賢和甄珍的結婚照片佔了整版,也如密布的烏雲,將劉家昌的心遮掩得漆黑一片。
“我不能呼吸!我快要死了!”33歲的劉家昌,在眾目睽睽下,像個孩子一樣放聲大哭。
6天后,劉家昌打聽到甄珍和謝賢在香港的家。等了一天一夜,終於等到甄珍一個人出來,劉家昌跑上前去攔住她:

“沒有你我活不下去。”這落寞、憔悴又像瘋子一般的男人是誰?甄珍愣了半天才認出他來。


那一刻甄珍落下淚,這樣的場景,她以為只有在電影中才會發生。但那時,她和謝賢愛得癡纏。
劉家昌耍賴:“我不管,我要你回來。”

她怎麼能回來呢?過去4年間,謝賢給了她一個女人所有能想像和想像不到的浪漫和溫馨。
甄珍已從台灣朋友那裏知道,劉家昌為了她捨棄了所有,她說:“你先回台灣。我給你寫信。”
信自美國來,寥寥數語,無非是勸劉家昌放棄。他從台灣一路追到了美國,在甄珍住的酒店附近住下來,每天倚在窗前等候。


她若是和謝賢一起,劉家昌就心酸不已地看著她流淚;她若是一個人,他就跑出去攔住她說:“我要你回來!”

她和謝賢去日本,他也一路跟過去。劉家昌平生第一次下海游泳,套了兩隻救生圈,洶湧起伏的大海裏追逐她的身影,全然忘了自己的安危。
流氓一樣“拘留”了一個著名的有夫之婦
劉家昌是十足的路癡,在台北生活了近10年,每次出門都要帶嚮導。
但是1976年夏天,得知甄珍一個人去英國旅行,劉家昌竟然要去做她的保鏢。從甄珍出家門時,他便跟著她,
和她坐同一班飛機。
在東京機場,他突然竄進了前來接甄珍的車。
謝賢明天早上就到。劉家昌說:“今天晚上,和我談談好嗎?”那天晚上,他們坐在酒店外的一個草坪上,
甄珍跟劉家昌說自己和謝賢的愛情,滔滔不絕、一臉興奮,劉家昌聽得心酸,不停強調:“我要你回來。”
這個幼稚、沒風度還一根筋的男人,突然讓甄珍動了心。
1977年2月某天,劉家昌家裏來了一位特殊客人―甄珍。她告訴他:“我突然想到了你。”劉家昌愣在原地,
眼淚嘩啦啦地掉。
然後他笨拙地將甄珍摟在懷裏,狠狠地親吻這個讓他貪戀了14年的女子。
他頂住了所有惡毒謾罵,流氓一樣地“拘留”了有夫之婦甄珍。他從不問甄珍原因,對劉家昌來說,名分和婚姻不重要。
那麼驕傲的謝賢,哪容忍得了這樣的羞辱?一年後,甄珍和謝賢離婚了。

終於,劉家昌和甄珍結婚。事業正處巔峰的他,因為甄珍一句“我不想演戲了”,就毅然決定帶著她移居美國。

當時,他已經創作歌曲2300首,執導數十部電影,捧紅的歌手不計其數。但劉家昌說走就走,他說:

已經在甄珍不搭理我的那些年裏,做了我一輩子的事。現在,我要被她奴役。”

但其實,劉家昌是個生活白癡,出門後就不識回家的路,下飛機就眼巴巴等朋友來認領。他沒有手機,不會上網,總忘了今夕何夕。
做慣了大小姐的甄珍不得不為他改變,他要到別的城市去,甄珍提前幫他安排好行程、找好接送的朋友,
一路上跟朋友追問他有沒有生病,吃得好不好。劉家昌得意洋洋:“甄珍一定討厭死我了。
我除了會每天跟她說一次‘我愛你’和一個親吻外,一無是處。”誰叫她讓我追了14年"
劉家昌貪吃,又不喜歡去外面吃飯。甄珍每日都要研究菜譜,不知不覺間,她的私家菜做得不得了,
“甄珍大菜館”便從美國開回了香港。
看著妻子一日日發福的身段,劉家昌總是笑:“打死我也不相信你是‘最美瓊瑤劇女主角’!”甄珍回敬他:

“我要不發福,哪配得上你?”

結婚30年,劉家昌不曾一人去過超市,不曾為自己泡過一杯茶水,他們出去時甄珍開車,去國外旅行,都是劉家昌亦步亦趨地跟在甄珍後面。他不知道甄珍喜歡的香水牌子,不知道她最喜歡的零食。結婚近30年,他孩子一般,放心又快意地任由她安排著自己。有人說他過分,劉家昌反駁:“誰叫她讓我追了14年!”
2009年10月中旬,甄珍胃部不適,劉家昌笑:“誰讓你吃那麼多。”他沒有陪妻子去醫院,兒子後來給他打電話,
媽媽得了胃癌。就像當初得知甄珍與謝賢婚訊那樣的疼痛和窒息,劉家昌喊:“你快回來!沒有你我不能活。”
從那天起,他每天都比甄珍晚睡比她早起,他向所有朋友打聽最好的腫瘤醫院,他天天按時提醒妻子吃藥,
備好服藥的開水和服藥後的糖果。每一次妻子去醫院,他都和兒子爭著去,向來不愛吃素菜的劉家昌,也開始陪著妻子吃素,甄珍戒煙,他也跟著戒。甄珍說:“這個老頑童,竟然開始懂事了。
2010年3月,甄珍胃部手術成功,劉家昌像個孩子一樣大哭。4月,劉家昌在台北舉行“封mic”演唱會,從此以後,
與他摯愛的音樂告別。他說:“從今以後,我會緊緊牽甄珍的手,走在她前面抵擋風雨。”

沒有人會懷疑他的誓言。就連當年被他奪走妻子的謝賢,看到他們今天的幸福也會幽幽地說:“我被劉家昌搶走了甄珍後,
一直抱著‘報仇不如看仇’的心態,我不相信一個男人會一輩子愛一個女人。就像我這麼多年,結婚又離婚,跟很多女人戀愛,如今還被COCO飛掉。但是劉家昌真是絕世情種,甄珍跟了她,是天大的幸福。”
 

 

馬世芳- 维基百科,自由的百科全书

馬世芳(1971年6月11日-),台灣作家、廣播人,長居台北。現任News98電台節目主持人、五四三音樂站站長。父親是作家亮軒,母親是資深廣播人陶曉清。 ...

李泰祥
圖/本報資料照片
馬世芳《昨日書》書影。
圖/新經典文化提供
有那麼幾首歌,妥妥貼貼藏在心底,卻不大捨得聽,因為它們太完美。每一播放,便不免殘酷地映照出世間的醜陋與無聊。靈魂不夠強悍的時候,驟臨那樣磅礴淋漓的美,簡直令人絕望。
李泰祥和唐曉詩合唱的〈告別〉(1984),就是這樣的歌。然而,世間原本不會有這首歌,只有另一首叫作〈不要告別〉的歌。

三毛的〈不要告別〉
1984年,李泰祥在「滾石」唱片為唐曉詩製作新專輯《黃山》。他特別重視其中重新詮釋的舊作〈不要告別〉──十多年前,他把這首歌賣給了「歌林」唱片, 歷來許多人都唱過:李金玲、洪小喬、黃鶯鶯、蕭孋珠、鳳飛飛、劉文正、江玲……劉文正甚至前後錄過兩種版本,〈不要告別〉簡直成了歌林歌手「必考題」。然 而,沒有任何一個版本符合李泰祥心中這首歌「應然」的模樣。足足等了十年,他才終於找到「對」的歌手,得以用「對」的方式整治〈不要告別〉。
李泰祥的音樂生涯,起初和「通俗歌曲」沒太多瓜葛:他是阿美族原住民,十五歲便拿下全省小提琴大賽冠軍,藝專音樂科畢業,當過台北市立交響樂團小提琴首 席。整個六○年代,李泰祥的熱情投注在巡迴演奏和作曲。七○年代初,他一面為廣告公司做配樂,偶爾寫流行歌曲賺外快,一面投入「前衛音樂」與「實驗音 樂」,兩腳各自踏在最世俗和最孤高的領域。當年唱片公司聘人寫歌,詞曲都是一次買斷,並沒有「版稅」這回事。「歌林」買下〈不要告別〉,付給李泰祥的作曲 費是兩千塊錢新台幣,衡諸當年行情,並不算差。但「銀貨兩訖」之後,這首歌會變成什麼樣子,作者是無權過問的。
〈不要告別〉作詞人Echo,本名陳平,另一個更響亮的筆名是三毛。和李泰祥「兼差譜曲」一樣,她也在散文、小說之外,間或寫寫流行歌詞。這是她為〈不要告別〉寫的詞:
我醉了,我的愛人
我的眼睛有兩個你,三個你,十個你,萬個你
不要抱歉,不要告別
在這燈火輝煌的夜裡
沒有人會流淚,淚流……

我醉了,我的愛人
不要,不要說謊
你的目光擁抱了我
我們的一生已經滿溢
不要抱歉,不要告別
在這燈火輝煌的夜裡
沒有人會流淚,淚流……
〈不要告別〉1973年錄成唱片,三毛剛滿三十歲,還不是家喻戶曉的名作家,剛搬去西非沙漠定居,正要動筆寫下轟傳一代的《撒哈拉的故事》。三十二歲的李 泰祥則應邀赴美,在聖地牙哥現代音樂中心深造,滿心都是他的前衛音樂大業。對於〈不要告別〉的後續發展,他們恐怕是無暇分心關注的。李泰祥從唱片聽到這首 歌,得等到次年回國之後──據他回憶,聽到歌星把〈不要告別〉唱成了「東洋調」,使他感到錯愕,覺得那「完全不是他心目中的歌曲」。從此,用自己的方式重 新演繹〈不要告別〉,成了他壓在心底的一樁願望。
夏宇的〈告別〉
1975年,歌手楊弦在台北中山堂舉辦歌曲發表會,出版《中國現代民歌集》,正式點燃青年創作歌謠的燎原大火。「通俗歌曲」的世界,即將迎向一場翻天覆地 的大革命。李泰祥則在這時放棄不滿一年的大學教職和省立交響樂團的副指揮頭銜,和學院系統一刀兩斷。他做廣告配樂餬口,編寫演唱的「野狼一二五」摩托車廣 告歌,成了好幾代台灣人的共同記憶。他的前衛音樂實驗,則隻身突入陌生荒遠的聲音領地,義無反顧,簡直近乎悲壯──舊雜誌還能找到當年李泰祥音樂會的報 導,據載:演出曲目包括許多無調性、無旋律的段落,還有五金工具之類的敲打樂,搭配預錄聲效、幻燈投影與電影短片,是極為先鋒的「多媒體」展演實驗。報導 寫道:許多觀眾捱到中場休息,紛紛逃離,下半場遂空出了一大半的座位。
站在「古典雅樂」、「市井俗曲」與「前衛實驗」之間,李泰祥的耳朵並沒有漏掉青年人揭竿而起的創作新謠,甚至有意藉著青年知識分子為主的大批新興聽眾,橋 接「嚴肅音樂」與「通俗音樂」原本互不相容的世界。和校園歌手齊豫的合作,使他一夕之間變成名滿天下的音樂大師。他以創作人、製作人兼編曲家的身分親自指 揮管弦樂團錄製唱片,氣勢驚人,一下子把他口中的「大眾歌曲」與「雅樂」連到了一塊兒。許多「校園民歌」的「素人」歌手和作者,寫歌唱歌全憑直覺,五線譜 都未必讀得懂,作品多半和弦簡單,旋律平易。李泰祥則不然,他的歌往往曲式奇崛,極難駕馭,卻又極易入耳。歌者每次開口,都是挑戰身體與靈魂的大工程── 看看歷來和他合作的「女弟子」:齊豫、唐曉詩、錢懷琪、葉蒨文、許景淳……每個名字,都足以在歌史熠熠生光。
李泰祥回顧當年野心,是這麼說的:
我決心要從嚴肅的音樂工作崗位走入群眾,寫出有風格,能表現我們現在大眾生活最動人、精緻的感情,寫出眾人的歡喜悲樂,和對時代的感覺,並融和文學,透過大眾歌曲的形式,帶給群眾,走進生活。
1984年,李泰祥已是兼治古典、現代與流行的「跨界」泰斗,面對當年舊作,底氣自然不同。他和唐曉詩重錄〈不要告別〉,兩人都很滿意。憋了十年的遺憾, 終於可以放下了。然而歌林在發片前夕知悉此事,去函警告滾石:〈不要告別〉版權屬於歌林,若不抽掉這首,大家法院見──也就是說,李泰祥將會因為演唱自己 的歌而觸犯著作權法。
驚聞此事,李泰祥沮喪可知。為了拿回這首歌,他曾提議免費為歌林譜寫新歌以為交換,亦被回絕。但就這麼抽掉,也實在不甘心。於是滾石老闆段鐘潭(綽號也是 「三毛」)心生一計:假如旋律不變,歌詞重填,等於另作一首新歌。以當年法律條件,這樣改編,歌林是難以提告的。這麼一來,原本錄好的音樂不需更動,只要 請唐曉詩重新演唱新版歌詞,還能兼顧李泰祥原本的編曲構想。
問題是,找誰填新詞呢?時間緊迫,任務艱鉅,老段靈機一動,想起一位寫詩搞劇場的年輕女生,現代詩寫得很有趣,卻不知道寫不寫歌詞。他聯繫上這位黃小姐,對方說自己從來沒填過歌詞,卻很願意試試看。
那位黃小姐時年二十八歲,剛剛自費印行她的第一部詩集《備忘錄》,當時沒人知道這本限量發行五百冊的小書,將會徹底改寫台灣現代詩史。她寫詩的筆名叫「夏宇」,但為了填詞的活兒,她取了另一個筆名「李格弟」。
李格弟只花了一個下午就把新詞填好了。李泰祥拿到一看,馬上說:這個詞完全沒辦法唱──原來李格弟沒經驗,歌詞句式和旋律兜不攏。但撇開這個不說,新詞寫得真好。李泰祥想了想,毅然決定與〈不要告別〉告別,索性為這「錯填」的新詞另譜新曲,做一首全新的歌。
1984年底,《黃山》專輯終於發行,我們有了一首叫作〈告別〉的新歌。你先聽到一盞砸碎的酒杯,然後唐曉詩開口,襯著弦樂和鋼琴,微醺而淒然:
我醉了,我的愛人
在你燈火輝煌的眼裡
多想啊,就這樣沉沉地睡去
淚流到夢裡,醒了不再想起
在曾經同向的航行後
你的歸你,我的歸我……
李格弟保留了三毛的開場句,又留下了「燈火輝煌」這個她認為太美的詞。「在這燈火輝煌的夜裡」改掉兩個字,變成「在你燈火輝煌的眼裡」──唉,這是何等的才氣。
然後猝不及防,李泰祥吼起來,崎嶇不馴的嗓子浸滿野氣。一句句懾人心魄的唱詞翻飛而出:
請聽我說,請靠著我
請不要畏懼此刻的沉默
再看一眼,一眼就要老了
再笑一笑,一笑就走了
在曾經同向的航行後,各自寂寞
原來的歸原來,往後的歸往後……
鼓聲帶入壯盛的間奏,電吉他與弦樂把歌層層托高,百轉千迴,再驟然盪開──這是雅樂,也是搖滾!重新進入歌詞,唐曉詩領唱,李泰祥和聲,相疊,交纏,愈來愈熾烈,愈來愈激昂,直到最後一句,唐曉詩傾盡所有,絕望,超然,美得難以逼視:
在曾經同向的航行後
各自曲折,各自寂寞
原來的歸原來,往後的歸往後……
歌聲甫歇,尾奏揚起。掃過浸著苦酒的碾碎的心,穿越整座燈火輝煌的城,直抵狂悲與狂喜的交界。壯闊絕倫的四十五秒之後,整首歌在最高潮處收結。
《自彼次遇見你》
完成未了的功課

李泰祥在〈告別〉保留了當初為新編版〈不要告別〉錄製的背景音樂,沿用既有的和弦結構,甚至挪用〈不要告別〉的旋律作為〈告別〉的和聲,讓舊作融入新歌。當年《黃山》專輯提供媒體參考的新聞資料,交代了這首歌背後的曲折,最後一段是這麼說的:
他(李泰祥)雖然是〈不要告別〉這首歌的原作者,但是他沒有詮釋這首歌曲的權利。在一切努力歸於失敗後,他決定向〈不要告別〉告別。李泰 祥開始試圖從原曲的精神上,重新創作一首歌;他成功了,這首新歌就是〈告別〉……音樂家的創作力突破了一切障礙,他不但創作了新曲,也擁有了舊曲。
唐曉詩演唱的第一版〈不要告別〉,蒙塵的母帶仍藏在滾石檔案室,始終未曾發行。然而很少人知道,這個版本曾經公開播放過:廣播人方笛提前拿到了剛錄好的新 歌,也不管唱片還沒發行,便在她的節目先播了,這是這個錄音唯一一次公開曝光。直到現在,除了當年幾位工作人員,只有一小群在1984年某個冬夜準時扭開 收音機的人,曾經意外窺得那首歌的模樣──他們並不知道自己有多幸運,我們也不知道自己到底錯過了什麼。
〈告別〉開啟了李格弟輝煌的詞人生涯,爾後她還會以「童大龍」、「李廢」等筆名寫下許多當代中文歌史最好的歌詞──這樣說起來,我們好像還該感謝歌林唱片 的自私呢。李泰祥,則畢竟沒有徹底告別〈不要告別〉。2002年,他發行新專輯《自彼次遇見你》,終於得以重新面對十八年前未了的功課,並且往前再跨一 步:他把〈不要告別〉的詞曲融入〈告別〉,由林文俊和徐芊君男女對唱,兩首歌互為和聲,奇絕,美絕,那流浪近三十年的旋律,終於找到了最好的歸宿。
在那張回顧個人生命的專輯中,罹患帕金森氏症多年仍作曲不懈的李泰祥正式表示:〈橄欖樹〉、〈你是我所有的回憶〉和〈告別〉是他個人創作生涯的三大代表作。對於〈告別〉這首歌,他只簡單說了這樣一段話:
遺憾,是最重的,比幸福還無法忘懷,與完美總差那麼一點。
【2010/11/02 聯合報】@ http://udn.com/
張貼留言

網誌存檔