2015年12月11日 星期五

林懷民 (2):「勞力士創意推薦資助計劃」前任導師;心經;“多謝你美麗的藝術"

媒合藝術大師與徒弟的「勞力士創意推薦資助計劃」雙年會,12月第一週在墨西哥城舉辦,三位前任導師歡喜合影:(左起)音樂劇「獅子王」導演朱莉.泰茉,「英倫情人」原著小說家麥可.翁達傑,林懷民。(攝影/郭書吟)
勞力士也在雙年會中宣布2016-2017的新任導師:作曲家菲利普.葛拉斯 ,電影導演艾方索.柯朗,劇場導演羅伯.勒帕吉,編舞家歐漢.納漢林,小說家米亞.科托,建築家大衛.齊普菲爾德,視覺藝術家瓊.喬納絲。



心經(上)
回國後,我不聽苦勸,決定創辦雲門,母親靜靜貨比三家,買來明鏡數片,找工人裝到排練場。然後告訴我,一定要好好照顧團員,她說:「要知道,人家都是伊父母疼愛的寶貝。」……

民國42年攝於嘉義,前排左起:林崇民、林愛玲、林懷民。
圖/林懷民提供

林懷民的母親林鄭翩翩女士,民國31年攝於東京。
圖/林懷民提供
今天是母親辭世十周年的日子。十年間,幾乎無日無有對母親的思念,彷彿她仍在世。
伴隨母親旅行,離開飯店前,我們總有一番爭執,像個儀式。她一定要把房間打理乾淨才走。我嚷嚷,等等飯店有人會理。母親說,人家要整理這麼多房間,很辛苦,我們只是舉手之勞。如今,我常拖著行李,到了門口又折回,垃圾進桶,物歸原位,床褥鋪平,才安心離去。
母親出身新竹富家,是家中么女,最小的姊姊大她八歲。她六歲上日人小學校,新竹高女畢業後,赴東京深造。關於學生時代,母親偶爾提起,只說到草月流,音樂會,畫展和銀座咖啡屋。她的同窗告訴我們,母親不像一般千金小姐,總和大家打成一片,功課好,日語講得比日本人好,愛笑,愛花,是網球校隊,而且,射箭射得很好。關於母親,我們知道太少。因為陪她的時間太少。
說來慚愧,跟母親聊得最多的時候,竟是她出入榮總那兩年。一天,在病房放〈荒城之月〉給她聽,聽著聽著母親不覺端坐起來,用手指在被褥上撫彈。問她在做什麼,母親說:「彈琴。」原來,東京留學時,有一年她每周去跟老師學習日本古琴。老師家的巷子有幾棵櫻花。暮春,花落滿地。母親笑說,她不想踩過落花,常常覺得寸步難行。
東京家政學院畢業後,母親返台,應聘在母校新竹高女執教。病床上,她憶起年輕時種花的往事。戰後台灣一片荒蕪,母親請仍然滯留東京的二舅為她寄來花子,在院子裡種出大片草本花。花季過後收穫了幾畚箕的花子,分寄給一百所學校和機關,並請他們來年把存活率,開花率告訴她。結果,母親笑了,只收到一封覆函:台大園藝系。那是1945年,母親二十四歲。
翌年,親長作媒,母親「下嫁」南部鄉村。父親是長子,上有寡母,下有五個弟弟,五個妹妹。新竹鄭家的么女於是成為嘉義新港林家的長媳。
初嫁的母親。家務之外,有時也跟父親一起下田。看見來自富家的新娘子,有板有眼地鋤地務農,鄉人稱奇,哄傳一時。母親說,那有什麼難,學校勞動課都在翻土種花種莊稼呀。
不久,政府徵召父親從政。父親百辭不得,自此步上公務生涯。隨著父親公職的流轉,母親一路搬家,也陸續生下五個孩子。我們住過東石,虎尾,嘉義,新竹,斗六,台中,高雄,台北市的和平東路,新生南路,天母中十四路,新生北路,建國南路。2001年,崇民深謀遠慮,勸動不想再搬家的父母親搬到榮總附近的天母西路。那是他們在凡塵最後的住所。
父親書生從政,兩袖清風。父親的清廉,沒有母親全心全意的支持是辦不到的。她克勤克儉,維繫整個家庭。進中學前,我們外出做客都穿母親縫製的衣服。中學,我們穿表哥們的舊制服。母親自己的衣裳,早年經常自己動手,後來是大減價時貨比四五家。父母親到了八十歲,仍然堅持公車或捷運代步,不輕易叫計程車。母親往生後,我到她的浴室洗澡,發現一個小小的尼龍紗網籠住肥皂渣子,我們從國外買回來送她的精油,浴鹽,一行排開,沒拆,是裝飾品。
景況最壞的時節,母親帶著五個孩子操持家務,同時招呼住在家裡,或登門拜訪的親友賓客。住到斗六的頭一年,母親背著政民,牽住牧民,每天走四十分鐘去街上買菜。有了幫手後,她也沒閒著。斗六的宿舍有寬敞的院子,母親除了培植出近兩公尺高,花開如拳的玫瑰,還種了十幾畦青菜,番茄,南瓜,後院幾經翻種,變成一片玉米田。父親下班後挑水擔肥,大的孩子放學後也分配到澆水除草的工作。那是我們住得最久的一個地方。全家團聚,熱熱鬧鬧的六年。
玉米田之外,後院養了羊,羊奶給政民改善體質,還養了雞鴨鵝鳥,貓,狗,火雞。安可拉種的白兔開始時只有四隻,轉眼成為四十隻的浩蕩團隊。一夜,母親把我們喚醒,全家隔著玻璃窗看見一隻失蹤許久的母兔帶著一群小兔子悠閒地在月光下吃草。事後追想,興趣之外,母親的園藝還是為了貼補家計。
多年之後,我問起這件事。她只說,嫁給父親把她的「神經線」鍛鍊得又粗又韌。她裡外一腳踢,起早睡晚。打理家務之際,手中一把戒尺督促我們做功課。父親一通電話,彷彿只是五分鐘,她又打扮齊整出門去了。夜半醒來,隔著蚊帳只見母親跪在日本矮桌前,對著家用帳沉吟。
母親生性低調,喜歡家居,不愛外出。父親到中央工作後,母親更以台北頻繁的酬酢為苦。宴席上,她微笑地傾聽別人談話,必要時僅只三言兩語。朋友告訴我,在酒會裡,父母親常在人潮外,也常是提早離去的賓客。父親辭世後,有天晚上,我陪母親看電視新聞。她忽然問我,電視在講什麼。我說:「媽媽,他講的是國語啊。」母親道:「其實,我大概只聽懂三分之一,這些年來只聽三分之一。」我驚悚,羞愧,淚水湧上眼睛,不敢回望母親。
閱讀她沒問題,只是速度不快。孩子們成長離家後,每夜九點半,母親工作「收攤」,戴起眼鏡「用功」,讀報紙雜誌,讀中日文書籍。如果我們在,她就會不時提問。如果不在家,她打電話問。她要弄清楚。外出旅行,她也問題不斷,總是跟緊導遊,要把解說一字不漏記清楚。夜晚十一點以後是音樂時間。有兩回,我被音樂聲吵醒,循聲到了臥房,午夜,母親在轟轟然的交響曲裡酣然睡去。有一次,我忙得忘掉去買馬友友的票。母親說:「不要緊,我們去聽戶外轉播。」我們拎著小板凳,在中正紀念堂的廣場坐了三小時。母親聽得很滿意,只是不斷惋惜友友瘦了很多,顯老了。
她喜歡古典音樂。阿姨們曾經取笑母親:戰爭末期,美軍轟炸台灣,鄭家疏散到內山,別人帶著細軟,母親卻背了重沉沉的七十八轉唱片。她熱愛蕭邦的鋼琴曲,但是史特勞斯的華爾茲才是她的第一名。母親說,華爾茲不像貝多芬交響曲那麼有分量,卻都明朗快樂,人生應該如此。
母親沒有自己的事業,但父親的事業和子女的生涯都有她至大的鼓勵與支持。父親和長大的我們各自忙著自己的工作與學業,母親只是一個傾聽我們近況的忠實聽眾,總是默默地以四季不斷的鮮花迎接我們回家。她是整個家庭的磐石與溫暖的動力。
父親是那種「不知道自己的內衣褲放在哪裡」的日式大男人。我們笑說,「都是媽媽慣壞的。」母親答道:「他在外頭工作那麼辛苦!」母親是父親的後盾,全力支持他,也在他失意時安慰,鼓舞他。晚年的父親不時叮嚀我們,要對母親非常非常孝順。「媽媽苦心持家,把孩子教得這麼好,對親戚朋友也盡心盡力。媽媽是一百分的人。」
母親和顏悅色,要言不煩,身教多於言教。我們的庭訓充滿了父親「震耳欲聾」的期許,卻不記得母親希望我們變成什麼樣的人物──除了要我們做一個「有用的人」,「不能成為別人的負擔」。
在許多父母希望兒女到美國拿綠卡的時代,母親送我到松山機場,說:「不喜歡美國就回來!不一定要拿什麼博士學位!」回國後,我不聽苦勸,決定創辦雲門,母親靜靜貨比三家,買來明鏡數片,找工人裝到排練場。然後告訴我,一定要好好照顧團員,她說:「要知道,人家都是伊父母疼愛的寶貝。」
崇民北醫畢業,當完兵,美國學費太高,家裡供不起,最後決定到日本深造。行前惡補了兩個禮拜的日文。母親日以繼夜,在三百頁的日本牙醫國家考試的考古題書上,密密麻麻用平假名全書注音。赴日不久,崇民便以苦讀考古題的本事,考上牙醫執照,開始半工半讀。等他十年學成歸來,母親早已省吃儉用,付了頭期款,買下一幢小公寓,讓他開診所。
母親是個完美主義者。她寫字,一筆一畫,工工整整,住家務求一塵不染。種蘭花,她用做菜剩下的蛋白把每片葉子擦得晶亮。
小學時,我們排班洗碗。崇民慢工出細活,洗碗可以洗一小時。我洗得飛快,母親卻不輕易讓我過關,安安靜靜地讓我洗五六次:「屁股沒洗乾淨,再來一次!」
把每件事做到最好是她對我們耳提面命的要求。這項要求也包括了德性與操守的無瑕。
2000年,我被聘為國策顧問,說好是無給職,總統府卻來電要我開戶頭領薪水。多次溝通,才改為無給職。
我向母親報告這件事。她簡單回應:「你不上班,又沒貢獻,當然不該拿錢。」
我決定逗她一下,便說:「可是我有點後悔。因為那個薪水很多,我可以每個月送你去歐洲玩。」
在讀報紙的母親回過頭來,怒目叱道:「你這個人,怎麼愈老愈沒志氣!」
母親很少如此動氣。八十歲了,母親還這麼有力氣。我雖然挨了罵,卻打心底高興。
母親健康開朗。好體質之外,她辛勤工作,除非病倒,絕不午睡。父親中風進榮總翌日,母親起大早,開始她數年如一日的晨間疾行。每天沿著磺溪走45分鐘,風雨無阻,出國旅行也不中斷。她說,她不要因為生病給孩子們負擔。
有一天早上,她出門走路,沒多久就趕回來,告訴崇民,有人準備砍伐溪旁的一片小樹林。她要崇民立刻打電話給龍應台。母親跟文化局長龍應台是「有交情」的。看到報紙刊登龍局長被議員無理攻擊進而掩面的大照片,母親十分憤慨,要我向她致意。我說,「你自己寫信給她啊。」母親說她中文不好,怕寫得不得體。我以為事情就這樣過去了。沒想到,過陣子龍應台對我說,她收到了母親鼓勵的信函。在那個緊張的上午,崇民向躺在診療椅上的患者說抱歉,跑去打電話。龍應台正在開會,接到電話,會不開了,衝去救樹。後來,每次走過那個地點,母親都會指著一片樹叢,說那是她和龍應台救的。
對樹,對花,母親有不渝的深情。整地,拔草,照顧花卉樹木,工作到晚上十一點是家常便飯。「工作不告一段落,上床也睡不著,」她說。父親負責澄清湖工作時,極力推動觀光。母親就在林蔭大道的大樹幹種上蝴蝶蘭。清早,黃昏,伴著工友一起仰著頭幹活,噴水,上肥,除蟲,沒叫一聲累。花季來時,上千朵白色蘭花在風中輕顫。那是母親最輝煌的作品。搬到天母小公寓,母親宣布「洗手」退休,不到一個月,卻又約我去買花架,花盆,東山再起。
幾個孩子邁入中年後,母親逐漸放鬆下來,成為我們的好朋友。我們驚訝地發現她天真活潑的本質,發現她原來是好奇,愛玩的人。
到溫哥華,牧民開車帶她玩一整天,才回到家,母親就問明天的節目如何。歐洲旅遊,每到一城,她要我買日文的城市導覽書給她。在佛羅倫斯的旅館,半夜起床,發現母親仍在燈下讀書。看到我,她很高興地說,許多名畫古蹟,當學生時學過的,隔了這麼多年,原來統統還記得。凌晨兩點鐘,母親眼光明亮,開心得像個中學女生。我愕然驚覺半世紀相夫教子,母親的犧牲何其浩大。(上)
【2014/09/16 聯合報】http://udn.com/
心經(下)

林鄭翩翩女士在病中抄寫的《心經》。
圖/林懷民提供
2001年,家父往生。母親終於沒有後顧之憂,可以自在地到處旅行。翌年一月去印度,二月遊義大利,四月到荷蘭賞花,五月轉往美加拜訪二舅,愛玲,牧民和政民,九月底返台,十一月和雲門去香港、上海公演。她答應我,以後雲門出國,她都參加。
九月返台,身體檢查無恙,不料在中國旅次,母親出現中風的徵狀。返台後檢查,醫生也認為是輕度中風。然而她的左手左腳在兩個禮拜內逐漸癱瘓。複檢後,疑似腦部腫瘤。
母親積極勇敢,全力配合醫療,同時不斷向醫生和護士抱歉,說給大家添加麻煩。放射線療程完畢,她以無比的毅力復健。拒絕別人攙扶,吃力地攀著扶手爬樓梯,上一階歇一下,上樓下樓成為一日數回的功課。母親用三周的時間恢復行走能力,醫生說沒見過這樣的病人。
然則,腫瘤無法控制,手腳又癱了。母親接受化療,按捺挫敗,扶著助走器繼續掙扎行走。
出國巡演,每個城市都使我感到悲涼。那原是母親計畫到訪的地方。我每天給她電話,謝幕時,讓她聽觀眾的掌聲喝采,手機傳來母親虛弱的聲音:「早點回來。」
我告訴她,德國的春天繁花似錦,櫻花花瓣飄滿公園草坪。她說:「拍照片回來給我看。」我帶回的兩捲照片,母親一一叫念花名,只有一種她記不起來,立刻要我查書告訴她。第二天,母親用右手抬起左手,壓在照片上,然後用右手顫抖抖地在每張照片背面寫下花名。「生了這場病,頭腦都壞了,」母親說。「不寫清楚,以後統統都記不得。」
病發時,醫生預估四到六個月,母親卻撐了二十二個月。臥病期間,她優雅寧靜。2003年春天,一次下腔主靜脈血栓的併發症,醫生宣告病危,她也只是輕輕吐出一個字:痛。只有偶爾閃現眼角的淚珠,洩漏了她的苦楚。
坐上輪椅的母親堅持著讀報,讀書,讀著讀著,歪頭睡著了。2004年春天,母親決定抄寫《心經》。她叫我們扶她坐到可以望見窗外綠林的書桌前,用右手抬起左手壓到宣紙上,然後右手執筆沾墨書寫。手顫得厲害,懸在紙上良久才能落筆寫出一個筆畫,用盡心力才完成一個字,十幾分鐘便頹然擱筆。有些日子,母親起不了床,手指由被褥伸出來,在空中抖顫畫字。只要能夠起身,母親執意坐到桌前。我們兄弟工作完畢回家,總先檢視案上宣紙,發現經文未續,便知母親情況不好,讀到工整的字就歡欣鼓舞。然則,母親終於無法再坐到書桌前。
那年秋天,9月16日,母親安詳往生,距離她八十五歲生日,二十天。
父親往生後第三天,母親召集全家,要大家坐下聽話。「爸爸從生病到過身,大家非常用心,照顧得很好,我要謝謝大家。可是,大家都耽誤了工作,打壞了身體。」母親坐得筆直:「現在,我以母親的身分,要求每一個人從今天起恢復正常的生活。我希望大家都要做到!」母親辭世後,我們記起她的吩咐,同時發現,生活已經無法跟從前一樣了。
我把她的書法裱框起來,日日端詳,如見母親,記起那窗前的春光,記起她的辛苦,她的奮鬥和堅持。
《心經》未了,橫軸留白,彷彿印證「諸法空相」。
那是母親給我們的最後教誨。(下)
【2014/09/17 聯合報】http://udn.com/
*****

(這篇應該是2013年的講稿)
各位朋友大家好,我是林懷民。
我覺得我是一個滾動的石頭,我永遠在東張西望,希望看到一個更明亮的太陽。如果明天和今天完全一樣的話,我肯定是不要起床的。
大一的時候進了政大念法律系,一年後轉到新聞系,後來到美國繼續念新聞,一個學期之後轉到英文系小說創作班,同時開始跳舞。25歲我回到政大教書,大概是最年輕的講師。
第二年,我給自己闖了個大禍,我創辦了雲門舞集。
雲門是台灣第一個職業舞團,在這之前沒有人以藝術性舞蹈表演能夠安身立命。所以大家都覺得這個年輕人很好,怎麼變成這個樣子,大家嚇了一跳,同時我的朋友說我的頭腦壞去!
我的父親跟我說過一句話:舞蹈家是所有藝術家裡面最偉大的,因為他用身體來做表達,最辛苦也最難。但是,他也說,跳舞可能是一個乞丐的行業啦!10年前,母親過世之後,我們在她的遺物裡面發現,有一個用我名字的存摺,裡面有一百多萬。我才意識到說,原來,30年過去了,她始終在擔心著,這個兒子有一天會餓死,所以她就省吃儉用幫我存了這個存摺,其它的兄弟都沒有。
台灣很愛看跳舞 那來成立自己的團吧!
為什麼我做這個事呢?我的父母親從小要求我們要服務人群,我在60年代成長,60年代是年輕人的世代。披頭四、嬉皮、年輕人反戰,金恩博士說:我有一個夢。那是一個民權運動的開端、一個高潮。60年代教我們年輕人有責任,而且有能力來改變這個社會,來改變這個世界。
我回到台灣的時候,遇到一些很愛跳舞的女孩子。我就想說,台灣很愛看跳舞,可是沒有自己的團,我們來成立自己的團吧!但說的很容易啊,不過,那個時候,我們心裡面想的舞台不在紐約、倫敦、巴黎、莫斯科。就是小小十來個人,可以到學校為學生演出,到社區為民眾演出。
父母親的話,他們的警告,當開始的時候,我就知道,這輩子我可能不能買自己的房子。但是,頭殼壞去,所以就繼續做吧!
1973年9月29日是雲門舞集在台中中興堂做創團首演,早上我忽然發現,今天正是雲門創團首演的40週年紀念日!(台下報以熱烈掌聲)
從觀眾的反應 學習如何編舞
台中演完,我們搬到中山堂演,居然賣票賣掉3千多張,外面還有黃牛。大家都非常高興,我大概有3個月完全的精神崩潰。因為不僅雲門是第一個職業舞團,沒有前例可循,沒有這樣的生態。更重要的是,我只學過一點舞蹈,我只會跳一點點,我也沒編過舞,不知在想什麼。所以那個時候,我就開始認真的學習編舞。
“我從舞者身上了解什麼叫做身體,什麼叫做動作
這麼多年來,我從舞者的身上看到、了解到什麼叫做身體,什麼叫做動作。我在演出的場合、從觀眾的反應,來學習怎麼樣編有效溝通的舞。但是雲門的工作不僅是編舞而已,在這樣的環境裡,70年代、80年代,要管人事、行政,要去募款,對我來講是有點艱難的事情,要對人伸手討錢。我爸爸說的,這是乞丐的行業!
從寫小說的年輕人走出框框擁抱人群
但是我從一個寫小說的年輕人,突然間走出書房,走出房子,去跟人家做訴求,來請人家幫忙。我覺得因為我走出來了,像我從這個紅框框走出來了,那是一個很棒的事情,我開始跟很多人打了照面,我開始認識很多人。
當大家拒絕我的時候,我會覺得很坦然。因為,我小時候,14歲開始寫小說,常常被退稿,所以退稿是應該的。但是有人願意幫助你的時候,要非常的珍惜,那是一輩子的恩情。因為人家來找我做什麼的時候,我也不一定會答應。同時也要意識到那些協助跟鼓勵後面的期待。所以我就揹著這樣的心情繼續走,有時一天工作到18小時、20小時。到今天為止,我差不多每天工作到16個小時。
不只是創作,我要學習生活,學習怎樣變頭腦去創作,其他的事情也要照顧到。為什麼呢?因為……我手頭上捧著是許多舞者的青春。
“我手頭上捧著是許多舞者的青春
當他們的同學都開了舞蹈社、買了汽車、付了房貸,開始住進公寓大樓的時候,雲門的舞者非常辛苦的,一天8小時跳舞,收入非常微薄。我覺得我不能辜負他們,還有其它對雲門有幫助的人,我不能辜負他們的期待。
也許更重要的,我覺得我不應該背棄年輕時出發的那一點點頭殼壞去的…那樣的一個想像,我必須證明我頭殼沒有壞去,我要證明說是你們的頭殼壞去。
但是雲門舞集還是在1988年宣布暫停。
因為我等於一出了學校進入社會,就是進入了雲門這個很奇怪的行業。有時我覺得我好像住在一個洗衣機裡面,迴旋著在那邊攪動著。快樂嗎?沒有想過,但大概還可以活下去吧!我是這樣想的。我一直把自己當做一個雲門的一個小齒輪、一個小棋子。
報紙上登的林懷民和得獎的林懷民,他不會跟我一起回家。我還是過我的日子,我還是做我的工作。因為如果我把自己弄得很大的話,也許台灣容不下我,也許我會離開台灣。我不能想像外國藝術家是怎樣,不是我們在台灣,在這樣的時代、這樣的環境工作,我覺得我是一個齒輪,小齒輪,我就這樣的工作,但是齒輪也會有疲倦的時候。
因為1983年我創辦了北藝大舞蹈系,雲門與舞蹈系,蠟燭兩頭燒。到了88年時候,我發覺我完全地力竭。同時我要必須面對的是,資深的舞者,當年餓著肚子一起跳舞、一起創團的舞者,他們結婚了有孩子了,我不知道如何安頓他們的下半生。我要面對我自己,當我這麼忙碌,我還能編出更好的舞嗎?
所以1986年,我決定把雲門暫停。88年宣布的時候,整個社會有很惋惜的聲音。
停掉雲門,是我一輩子最好的作品之一
可是我覺得把雲門停掉,是我一輩子裡面最好的作品之一。因為你面對、反省,知道你不行了,我們用兩年的時間執行暫停的計畫,安頓資深的舞者,讓他們找到新的工作,安排年輕舞者到美國繼續學習。
當雲門停掉的時候,雲門手頭上有8國的邀約,從來沒有這麼多。但是不足惋惜,因為8國邀約只不過是坐了很多次的飛機,下來一樣是沒有錢、人更累,所以就停掉了。
1990年我從美國回到台北第二天,一個計程車司機問我說雲門為什麼停掉了?我說,表演藝術在台灣是很難的,我就告訴他很多很多的事。他表示他能理解跟同情,但是我要下車前,他跟我說,林老師,在台北這樣混亂的交通裡討生活,也不好過,每個行業都有艱難的地方。
“台灣需要有雲門舞集,林老師加油!
他說,台灣需要有雲門舞集。車子開走的時候,他喊說,林老師加油!
我站在路邊,非常的慚愧。因為這裡面不僅是自己背棄了出發時那一點對自己的想像跟期待,也背棄了許多支持雲門的人,背棄年輕時覺得要去服務的基層民眾。
1991年雲門復出。我們再度被肯定,我自己也再度肯定這是最好的作品,因為雲門的暫停,成為復出後的雲門最大的資產。
離開雲門三年間,我在東南亞逛來逛去,豐富了我的視野,豐富了我的人生。我們的技術總監到耶魯深造;行政總監到美國拿了MSA。回來的時候,我們不是熱情的頭殼壞去的年輕人,我們好像成熟一點,我們好像有一點專業的概念。同時最偉大的事情是,解散就解散,再了不起再解散一次就完了,有啥米好驚的!(台語,有什麼好怕的。)
台灣人是很棒的!我是被基層觀眾訓練出來的
所以復出的雲門希望朝著整個永續的方向來走。這個時候台灣經濟發展的狀況,企業界開始幫雲門的忙。所以今天,在創團的四十年後,雲門二深入偏鄉小城去演出,在大學裡頭駐校。在國泰金融機構的支持下,雲門做戶外公演18年,每一場觀眾至少3萬,有時到8萬人。這是全世界最大的一個舞蹈演出,秩序井然,離開的時候,廣場上沒有一張紙屑。台灣人是很棒的,這裡面也代表著一個大家對精神生活的需求,我覺得我要做的更好。
在國外常常有人問我,你到偏鄉演出,你到南部、到台東演出,是不是推另外的節目?不是的,一樣的節目在紐約、莫斯科、巴黎演出,因為台灣人就是這麼的棒!
我必須說,90年代以後,國際上一直愈來愈覺得我是一個好的編舞家,我是這幾萬觀眾訓練出來的。為什麼呢?因為全天下沒有不好的觀眾,只有不好的演出。在戶外幾萬人的場合,如果你不是拿出讓他目不轉睛的作品的話,小朋友就開始鬧,大人就走掉,我要把觀眾耗在那裡,所以給我最大的考驗。
所以只要是能夠通得過戶外演出幾萬名觀眾,紐約時報也要買單!是的,我是這些基層觀眾訓練出來的!
“多謝你美麗的藝術"
今年四月,我參加大甲媽祖的繞境,在溪州,一個早上3點鐘黑曚曚的。遇見一位農村婦人出來拉著我的手,跟我說,多謝你美麗的藝術(台語)。一句話,從基層的朋友講出來。我覺得啊~40年的辛苦,可說能夠求魚得魚,能夠這樣子的頭髮白掉,是一件幸福的事情。
心中自在無罣 到哪裡都一樣
前幾年我到印度菩提迦耶朝聖,那是佛祖得道的地方。菩提樹枝葉扶疏,大概就是這個廳堂的大。廟關門的時候,我走出來,突然後面有人問我,你是台灣來的嗎?我回頭一看是位喇嘛,可是一口漂亮的普通話。
我請他到路邊的茶座去喝茶,他告訴我,他是山東人,為了想當喇嘛,就幾年的時間打工到了拉蕯在廟裡頭幫忙。然後他想見達賴喇嘛,就從拉蕯往尼泊爾走,到了邊界被解放軍捉回去關了一年,放出來,他繼續走又被捉回去關了一年多,他第三次偷渡成功,他見到了達賴喇嘛。
我問他,你現在做什麼?他說,我想回西藏。我說那你不是又要被捉起來,被捉起再關起來?他說,在哪裡都是一樣的。我離開他之後,回過頭去,我看到他把桌子清一清,在樹下,印度一月的寒冬,他躺下去,把袈裟一披,他睡覺了。
原來把對自己,那個「我」的慾望降到最低的時候,沒有不可能,人生沒有任何的限制,年輕的時候去撞擊,去認識自己,檢討、反省、往前走。是的,人生不設限的,除非你給自己製造障礙。
年輕的另外一個名字叫做勇敢,不要害怕
今天很高興見到很多年輕朋友,我們白頭髮的人講的,也許是另外一個,但是我們相信每個時代都有它的限制,可是那個限制是你主觀的認定,不是外面加諸於你的。
最後,我想告訴年輕的朋友們,年輕的另外一個名字叫做勇敢,不要害怕。
-----------------------------------------------------------------------
成為更好的自己
生命空缺用閱讀補足
https://www.facebook.com/read.life
張貼留言

網誌存檔