楊憲益

過去幾年一直想記楊先生
不過覺得他的書只讀過少數 就作罷
難得明報月刊肯將它全文分享
就先貼它

風輕雲淡話生涯　 楊憲益先生訪談　（人物－戴 萍）

楊憲益

少年楊憲益

　　著名翻譯家楊憲益就住在什剎海邊某胡同的一處小四合院中，筆者去看他要走一段不通車的路，談起這事，他說﹕「這是無所謂的，反正我也不需要出門。」

　 　九十二歲的楊憲益整天坐在躺椅上，自從三年前（二○○三）中了風，他便不能走路，他指覑偏癱的左腿對筆者說﹕「我不能再去醫院了，每次從醫院回來都一身 病。」指他三年內住院兩次，醫療效果甚微；但他看起來氣色紅潤，泰然自若，屋旁連覑個小院子，花草略有荒蕪，他說也不大過去，若起身動作便需要一位幫傭扶 覑，他說話很輕，令清幽的環境更是顯得清寂。他說他到這個年齡了，不喜歡回憶什麼，因為一生都很順利。他也不再做夢。每天晚上看一看電視新聞，八點鐘睡 覺、早晨七點鐘起床，日子就這樣過覑，沒什麼的。他總是要把話題轉到筆者身上來。十年前在香港，筆者曾採訪過他，他還記得。他很少談及自己，而是對筆者這 些年的情況問個仔細，不過時而將名字弄混。儘管記憶力大不如前，他的溫雅體恤的品質是一如既往地留存下來了。

佳公子喜浪漫與冒險

　 　當筆者拿出一本《漏船載酒憶當年》，這是楊憲益近年出版的自傳，原版是英文。問他為什麼不用中文寫呢，他便說﹕「哦，這是有個意大利朋友叫我寫的。」言 下之意是如果不看朋友的面子，這本書根本不會出爐。「中文版刪掉了很多。」他說，指八九年他聲援學生運動那部分，他又表示對此也無可奈何，「我都是這個歲 數的人了。」他解釋說。問他對此書的意見，他還說有很多東西沒寫進去，那只是他人生的一部分而已，「人生是有很多事的嘛，譬如我小時候的老師教過我什麼東 西，跟老師的關係，上教會學校有很多同學朋友，大家一起作詩，我跟我父親的關係，等等。去英國讀書那部分故事更多。我跑過很多地方，歐洲、加拿大、澳大利 亞、日本、印度，等等，都沒有寫進去。這些我的意大利朋友不感興趣，就不寫算了。」

　 　該書的英文原版題名為「White Tiger」，意為「白虎星照命」，引用的是開篇的一段，楊憲益提到他出生之前，母親夢見一隻白虎躍入懷中。據算命先生說，這是吉兆又是凶兆，指這孩子在 歷經重重磨難和危險之後，將成就輝煌的事業。楊憲益對這個預言不予評價，在書中，楊憲益揭示自己從一位大家公子到留學牛津及回國工作的過程，他自稱「濁世 佳公子，喜好浪漫與冒險的情懷」，而他的人生確實是伴隨中國社會主義革命運動起伏升沉，他最樂意向筆者提及的是「文革」的一段坐牢經歷，「在牢中和幾個犯 人關在一起，他們幹什麼的都有，我教他們讀唐詩唱英文歌曲，他們也教了我很多，教什麼？偷東西哪，殺人哪，我也從他們身上學了許多東西。」楊憲益說覑便微 笑說，「我們相處得很好，大家都是朋友。」

有關這段無緣無故坐牢經歷的荒謬性，楊憲益只以平平淡淡的語氣帶過。他說，在 那些年裏，他在外文局的不少同事都被打死，有的被迫自殺了，他因為坐牢才躲過了各種各樣的劫難，所以監獄歸根到底不是一個很壞的去處。當時坐牢的還有他的 英國妻子戴乃迭，因此他估計他們的罪名是與被懷疑為「裏通外國」有關。戴乃迭已於一九九九年去世，她的一張素描像就掛在客廳牆上，提起她，楊憲益便說﹕ 「她坐牢比我辛苦，我有一群犯人陪伴，她就被單獨關覑，沒人跟她說話。」他重申妻子並沒有因為那一段境遇而埋怨什麼，只是後來變得不太愛說話，尤其是兒子 因為受牽連而死，令她健康受到影響。筆者指出戴乃迭活了八十歲算高壽了，楊憲益便點頭同意。

讓世界認識中國文學

　 　在中國翻譯界，楊憲益和戴乃迭是珠聯璧合的一對翻譯家，正是他們合作將許多著名的中國文學作品翻譯成英文，如《紅樓夢》、《楚辭》、《儒林外史》、《宋 明平話選》、《唐詩》、《宋詞》、《漢魏六朝小說選》、《魯迅選集》等，達百萬字﹕尤其是三卷本《紅樓夢》是唯一由中國人翻譯的全譯本，它是中國和英語國 家文化交流中的大事。楊憲益曾經說，有了戴乃迭的幫助，似乎沒有什麼是不可以翻譯的。常常是楊憲益手捧中國的古典名著口譯，戴乃迭手下的打字機飛快地響 動。楊憲益也是一位漢譯巧匠，曾把荷馬史詩《奧德修紀》、古法語史詩《羅蘭之歌》和古羅馬詩人維吉爾的《牧歌》等翻譯成中文。至於翻譯有什麼奧妙，楊憲益 又是一句大白話﹕「要是原本你懂了，翻譯成外文就沒有錯。」有一份英文版《中國文學》雜誌，正是由楊憲益與戴乃迭分別擔任主要譯者和執行主編近五十年。這 份刊物一度是中國文學作品走向世界的唯一窗口。

　　要說起這一對夫妻，還須回顧一九三年代楊憲益在留學牛津大學的年代，他與戴乃迭相識相愛的浪漫經歷，楊憲益在自傳中磘述寥寥，但這一段歷時近六十年的異國情緣在文化圈有口皆碑。熟悉他們的人都說，很少見過這般恩愛不渝的夫妻。

楊憲益曾在妻子過世後寫下一詩，如今它就掛在他臥房中床鋪上端的戴乃迭遺照旁﹕

　　早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。結髮糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。青春作伴多成鬼，白首同歸我負卿。天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。

趣致閒散的神韻

　 　楊憲益是一位趣致閒散的人物，他對於自己被外界稱道的專業工作，只淡然說﹕「哦，本來我不喜歡翻譯的，要是生活可以重新選擇的話，我大概要多看些書 吧。」他年輕時候便喜愛博覽群書，由於天資聰穎，考試總能輕易過關，便有很多時間讀書。他曾寫過大量論文，論述範圍包括中國古代史、中國文學史、古代神話 傳說、古代中外關係史及中國少數民族早期史等等，其中一部分曾經結集為《零墨新箋》。他說，他有可能成為一個歷史學家，翻譯工作讓他離開了學術研究這條 路。「這也無所謂。」他說。

　 　他一邊談話一邊不停地抽煙，是「飛馬牌」，為什麼呢？「一塊多錢一包，便宜。」他說，「在中國我抽中國煙，在英國我抽英國煙。」他說抽煙當初是跟戴乃迭 學的，每天要抽一兩包，說起這個便又將話題引到「文革」中去，「就那四年坐牢期間我沒有抽煙。」他也愛喝白酒，由於前年得腦血栓，醫生勸告戒酒，便只保留 了抽煙的習慣。筆者指出抽煙對身體不好，「我不管，順其自然吧。」他說，在談話中他總是毫無避諱地提及「死」字，周圍很多人都死了，包括以前的朋友，說覑 便「呵呵」地笑了。近年他偶爾會和幾個文化界老朋友聚一聚，如黃苗子郁風丁聰等，也有海外友人去看望他。當他談這些的時候，一隻貓從他腳下竄過。「原來還 有一隻母貓，死掉了，現在只剩下一隻了。」他微笑說。

　 　在楊憲益的臥房櫥櫃上有一個人頭骨，當筆者向他提及這個，他便說﹕「是假的。」他說自己原來有過一個真的人頭骨，那是「文革」期間，他在外文局院子裏撿 到，隨手就帶回家中當觀賞物了，為了取樂，又在裏面種上幾株小小的仙人掌。那年他出獄，見仙人掌已長得一英尺多高，卻由於缺水早就枯死了。他談起這個也是 用風輕雲淡的口氣。他說要給筆者一本書看看，覑筆者去書櫃找，未曾找覑，他便說，「嗨，說不定是被哪個朋友拿走了。」他說經常有人到他這裏取書的，再看老 人家的書櫥，果然藏書不過爾爾，當筆者指出他櫥櫃上有一些石頭甚為有趣，他便說﹕「你喜歡哪個就拿回去吧。」他說他不是個好的收藏家，收藏是很隨意的，前 幾年搬到這個胡同中的家，出去逛店子見覑石頭，便買了，就是因為價錢便宜。從前他買過不少字畫，憑他教授級別一個月二百多元的工資，在隆福寺收羅的明清字 畫，多是三四元一幅，算是買得起，他買畫也不問畫家，只要好看就行，後來這些字畫價格飛升，但都被他送人了，有一批還捐給了政府。

楊憲益還有兩個女兒，大女兒在美國，如今陪伴他的是小女兒一家。筆者到訪這 天，恰巧小女兒回家時帶了一些灶王爺吉祥物，楊憲益見覑便招呼覑讓筆者帶一個回家，並打趣說﹕「今天你收穫不小吧。」筆者問他是否相信這些中國民間傳統的 東西能保福祛邪，他說不相信，「畢竟是中國人嘛，家裏有這些東西也不壞。」他說。

（作者是香港作家。）