李喬 2：正因為有誤差，我們會更努力接近上帝。淘沙洗石 (陳文發)

作者的書房（2）：淘沙洗石─李喬篇

陳文發／允晨文化 2014年07月26日 05:42

作家李喬的書桌，是父親留給他的唯一遺產；福克納的作品則是小說家的最愛。（圖為作者陳文發攝，風傳媒合成）

與黃玉燕老師說了多時，要去苗栗公館拜訪小說家李喬，在黃老師事先與李喬老師通信後，決定在九月三十日成行。我們一早搭乘國光號往苗栗出發，十點李喬老師與師母，已經在火車站等著接我們到公館的居所。

李喬遷居八回，最後在此定居下來，也已經住了第十四年。屋外是一片可以望盡山腳底的農田，依著一年四季種植的農作物不同，在這片遼闊的田地上，覆蓋各異的顏色，就像是小說家手中的調色盤，人物角色變化層層堆疊。沿屋外淌流清澈的溪河，是小說家靈感源源不絕的泉源，在溪河裡淘沙洗石，沉澱出的是小說家作品裡金光閃閃的精髓。

獨幢透天的四層樓房，進門一樓的客廳，有書架擺放著主人的著作、各種文學獎的獎座及寫作之外的繪畫作品也掛於牆上多幅。二樓後方就是李喬目前最主要的寫作及看書的場所。從窗外灑進的陽光足以照亮書房的每個角落。他說在還沒搬來此定居之前，未曾有過一個真正有形的書房出現。寫作也大多以一張萬能桌為主，吃飯時變成飯桌、看書寫作時變成書桌。現在使用的書桌，是李喬父親留給他的唯一遺產，他還記得上初中時，這張書桌是父親使用的辦公桌，最少已有六十年的歷史。

書房的四面牆，佔據的是一櫃櫃有著馬賽克玻璃門的書櫃，都是李喬歷年來的藏書及喜愛的作家作品，如諾貝爾文學獎得主福克納的作品就有一疊。他說年輕時下功夫苦讀日文，讓他後來有能力，可以大量閱讀日文譯介的西方文學理論、人文社會學等書籍，對他在文學創作上有莫大的幫助。李喬回憶以前寫《寒夜》三部曲時，花了大量的時間收集、整理、佐證資料，在書房的四面牆上貼滿了中西大紀事的史料，準備好才開始下筆，之後寫成三塊足夠份量的磚頭書。

李喬一邊介紹書房裡一整櫃的人文社會理論的書籍，也與來訪的日文翻譯家黃玉燕談到，他對龍瑛宗的小說作品名稱，由日翻中所產生翻譯上的疑問：「日文原意是『有木瓜樹的街道』，譯者為何要譯成『植有木瓜樹的小鎮』？」黃老師說︰「我在翻譯作品時，多在整篇文章譯完後，暸解整本書的原意，才決定篇名的翻譯。所以得要把〈有木瓜樹的街道〉整篇文章讀完，才能知道譯者為何要如此翻譯。」李喬認為，小說家的精神就是不停的追問生命裡遇到的問題，解決生命重重的疑難。

李喬與黃玉燕，惺惺相惜於彼此的長才，黃老師提及看了《孤燈》非常的感動且深刻。黃玉燕說︰「早年，父親有建築技術專才，被日本人徵召到印尼充當軍屬，從事建築橋樑工程而客死異鄉，當時我年紀還小，眼睜睜看著才三十初歲的母親，失去丈夫，每天以淚洗面，整個家庭及命運也頓時變了個樣子，我親身經歷過與《孤燈》相似的背景。」李喬說，這樣背景的小說，在台灣還沒有人處理過，是應該由晚一輩的小說家，來把這段歷史給寫下來。

李喬幾乎每天進書房，對他而言，寫作就像上班族固定上班打卡，師母在一旁說，他連出國去玩，也是走到哪裡寫到哪裡，哪是出國玩啊？他笑著說︰「也有玩到啊。」為了保持寫作的體力，他每天固定出外散步運動，前些日子身體微恙，也休息靜養了一年多才恢復元氣來。他目前正計畫寫最後一部長篇小說，「關於自我與身體的對話」，再寫一本唯一的散文作品《草木頌》，回到生命的原點，回歸大自然書寫他所熟悉的一草一木。

在我們將告辭之前，李喬向黃玉燕說︰「那就一年一會吧！以後每年都要來苗栗走走。」面對兩位老師談論的文學、經歷過的歷史場景，有歡笑、有淚水摻半的午後，眼前出現的畫面是一幕幕怎樣也抹不掉的歷史傷痕，還有小說家孤獨一人，在書房裡，艱苦爬著格子的背影，正在那淘沙洗石中。

＊作者為攝影工作者，新近出版第一部作品《作家的書房》（允晨文化），以平實動人的文字，配合極具人文色彩的攝影，深入廿四位作家的心靈深處，捕捉創作者的不為人知的生活故事，為讀者開啟了作家內心私密的世界。本文為李喬篇的選摘。

李喬先生出身苗栗客家族群，是一位土生土長的「臺灣囡仔」。其自祖父輩以降，代代見證了臺灣辛酸的殖民史，令他對於住民與土地的臍帶相連有著格外深刻的感觸。
對於生命本質上苦悶與荒謬的深切體悟，讓他磨練出不屈不撓的意志力，灌注在旺盛的求知慾上，雖環境困苦仍孜孜不倦，致使學識日趨淵博，凡人文社會、自然科學、宗教民俗，幾乎無所不包，長久下來形成了其獨樹一格的個人思想，加以對臺灣土地的厚實情感，令作品呈現出豐富的哲理與藝術性。
本次講座以其名著《結義西來庵》、《寒夜三部曲》、《情天無恨》為主軸，以其獨到觀點具體闡釋了寫作技巧、歷史關懷、人生哲理、生命體驗等，自稱將歷史融入小說的經驗是「走入歷史的苦海」，一點一滴訴說著自己在主流媒體的忽視下，是如何默默為臺灣的歷史傳頌一首首可歌可泣的反抗之曲。
演講尾聲提到他生命中的最後一部小說《咒之環》，重新處理一個最關鍵的問題：「我」。且讓我們拭目以待，在飽經風霜而跨越古稀之年後，以其大巧不工的文字風格、融合東西方宗教的心靈探索，是如何在人生旅途的大結局上演一齣令人拍案叫絕的壓軸好戲！



「小說不一定寫實，而是寫人間的真實。」
小說（Fiction）雖翻譯為「虛構」，但能夠觸動人心的故事，往往是能準確敲擊到真實人生經驗與感受者。以長篇歷史著作《寒夜三部曲》而聞名的小說家李喬，從第一部歷史小說《結義西來庵》開始談起，自云是陷入「歷史的苦海」之始，但李喬不僅僅是埋首於龐大史料，而是從中提煉出不受時間限制的人性，賦予角色時代的象徵、人類的血肉。在他筆下，島國臺灣就像人的生命，人與自然可以相互比擬、影射，《寒夜》描繪的是臺灣當代史的縮影，接續這部大書的短篇〈泰姆山記〉就像是平鋪直敘某人的一生後，繼續刻畫他心靈的形貌，李喬的筆就著這一條路徑，從歷史裡提出更多對生命的提問，重寫《白蛇傳》的《情天無恨》，遊戲於歷史文本與佛禪哲理之間，「恨人」的李喬將白素貞寫成至情至性、又更有悟力的「新人」；而到了《埋冤．一九四七．埋冤》，更試圖在臺灣歷史的傷痕或遺忘之間提出另一種可能：從傷痛的核心自覺，真正健康的新生。總是追尋著希望的所在，小說家怎會只是「恨人」？或許只是對自然的敬意與對人的期許，使李喬的目光中帶著嚴謹與凌厲，在那背後仍是敏感的小說家最深切的關懷吧。


 

李喬：「文學人的心胸一定要寬大！從事藝術，窮的好處，就是心胸會寬大一點。」

【文學大師談信仰】李喬──孤獨的思想者 - 台灣教會公報新聞網

採訪◎劉曼肅

台灣教會公報新聞網Tcnn Like

2014-05-05【文學大師談信仰】李喬──孤獨的思想者

採訪◎劉曼肅
「我去年正好80歲，一年內出版兩本長篇小說，」李喬看起來不過60歲的年紀，2012年出版了《散靈堂傳奇》、《V與身體》。他聲如洪鐘，配上爽朗的笑 聲，說話速度很快，思緒邏輯清晰，用字精準，百無禁忌，直捷爽快，話題如滔滔江河，內容恢宏深廣，卻是態度溫文體貼。「年齡是可怕的。發表之後，整個人鬆 下來，我覺得可以了，大概可以不必再繼續寫了。哈哈！」話雖這樣說，其實李喬手邊正在寫一個長篇，「寫的是醞釀了好幾年的東西，一個『反演化論』，不談台 灣、中國、統獨，談的是生命本身帶有的一種罪性。」
李喬非常憂心人類的未來，他引用物理學家史蒂芬霍金（Stephen William Hawking）的話說：「宇宙沉默的迅速航向毀滅，生命是唯一小小的反抗。」他說，對地球破壞最大的、毀滅地球的就是人類，「這是一本寫實的情色小說。 用形而上、哲理性談生理的『性』，目前已寫了4萬多字，我本想這輩子寫不寫得完還不知道，但書稿的一部分已經先被拿去發表了，這下非完成不可了。」接著又 是一陣爽朗的笑聲。新小說的書名已經定了《情世界──回到未來》，書中將演繹基督教的原罪觀念。

 恪守紀律的創作

李喬創作不輟，有旺盛的創造力，多年來維持規律的寫作習慣，書房窗前一張斑駁的老樟木桌上永遠鋪著稿紙，每天「爬格子」。
早年李喬任教職的時候，清晨五點半便起床寫作，寫到七點整，不得不將紙筆一丟，趕著去監看學校的早自習，晚上回家再繼續寫，到了週末就全天候寫作。自 1982年退休之後，李喬早上九點開始，寫到中午十二點，休息到下午兩點，再寫一個多鐘頭。近20年來，因身體不好，晚上絕不寫作。
李喬一生堅持創作，因此著作豐富，包括短篇小說200多篇，長篇小說14部，還有文學論述和文化論述多部，創作量已經累積800萬字。其中，2002年改 編成連續劇在公共電視上演的《寒夜三部曲》，應是最為一般大眾所熟知的作品了，此書使他擁有「大河小說家」的美譽，已有英、日文譯本印行，作品中的對抗意 識，也意外的使得他在中國受到重視。

 根植苦難的寫作

李喬本名李能棋，1934年出生於苗栗偏僻的客庄，在窮困的環境中幾乎餓死，靠著母親在深山種瓜、種菜養活一家人。後來苦學，從新竹師專畢業，從事教職多年，他說生活中所接觸的大都是窮人。
這影響了他的寫作。台灣有三個男作家寫過賣春女的故事：王禎和〈玫瑰玫瑰我愛你〉寫的是喝洋酒、跳舞的場面；黃春明〈看海的日子〉寫歡場女子白梅懷了愛人 的種，回故鄉生孩子，故事寫得十分浪漫；相較之下，李喬〈藍彩霞的春天〉筆下的娼妓是寫實的呈現。李喬說，知識分子對「鄉下」有一種想像，事實上鄉下一點 也不浪漫，鄉下人比較老實嗎？一點也不。
也許苦難使得李喬容易超脫，他說：「文學人的心胸一定要寬大！從事藝術，窮的好處，就是心胸會寬大一點。」當然，苦難也可能使人對人間充滿怨恨，李喬在寫 作中不斷的「自我救贖」，尋找超越的可能。李喬自幼體弱多病，各種病症都得過，加上不會游泳，曾經三次溺水而沒有溺死，三次瘋狗撲到身上沒有被咬，真是 「九死一生」。7歲時，看著2歲的妹妹死亡，獨自守著她冰冷的屍體，那種刻骨銘心的經歷，以及在山區所接觸的複雜族群，都成為他寫作的資源。因此李喬在 《我的心靈簡史》中說：「從寫作中找到自己，認識台灣，確認我們的前程……」（59頁）。
李喬自承，寫小說是整理自己的內在，甚至是心理治療。他師承福克納（William Faulkner），「福克納創造了密西西比河的空間，我就把我的家鄉變成我創造的空間。」李喬以客庄為創作背景，小說中很多人事物都是真有所本。〈寒 夜〉裡的「阿漢」就有他父親的影子，〈重逢──夢裡的人〉尤其游走在想像與事實之間，此書用後設小說的敘事法，寫作者訪問曾經寫過的小說人物。訪問過程有 的是虛構，有的是真的。真實的人物有的已經過世，作者便實地去憑弔，或訪問親人。李喬說，藉此，30年前的李喬和30年後的李喬對話。實地拜訪時，再見那 些小說中的場景，有些想像變成事實，例如當年應未曾如此，現在卻如小說所描寫的一般破敗，確實有很多震撼。

  

 

 

 

 

 

 

 

哲學的思想

李喬的書房書架上，都是嚴肅而厚重的書，他最常讀的是哲學和思想史。李喬讀書十分用功，涉獵極廣，舉凡心理學、政治學、法學、天文、物理、生物都讀，靠著自修的日文，閱讀大部頭的日文書籍和日文聖經，因而知識來源不受中譯本的限制。
李喬讀師範時就喜歡西方哲學，自己到圖書館借書，不管懂不懂都囫圇吞棗，因此練就了邏輯思考的功夫，從此一生未嘗脫離西方思想史的研究。李喬說自己讀的文 學很少，很多文學觀念都是從思想史而來。例如對存在主義小說的理解，李喬是從哲學、現象學了解到存在主義，然後將之與小說的表現拉上關係。這與一般人從閱 讀卡繆等人的小說來理解，實在大異其趣。
 獨立批判的靈魂
從西方哲學的思路，李喬做了精采的文化評論，李喬說自己「下半輩子都用心在文化，下的功夫比文學還多」。他所寫的《文化台灣與新國家》，雖只完成了前四章，後半段因去真理大學講學兩年沒有再繼續寫，現在卻成為研究所的教授指定用書。
從文化批評的角度來看，世界上每一個地方的文化系統一定都與上帝有銜接之處。上帝的愛到每個地方的距離一樣短。上帝的愛本來只在一個部落、一個民族，現在 是普世性的。「現在我無法追溯，是因為我對文化的批判影響我這樣思考，還是我對基督教的思考讓我可以批判文化，兩者對我而言是一體的。」
李喬認為，任何文化都有缺點，台灣需要的正是上帝的救贖。台灣的問題在文化，文化、精神沒有徹底改造，就沒有新台灣人，台灣就沒有出頭天。他主張「文化台獨論」，因此有
人說李喬是台獨分子，李喬只說自己是一個「很孤獨的思想者」，只有少數人可以偶爾互相取暖。
李喬認為，基督教的道理不是要發揚本地文化，而是文化的批判者，甚至反對者，因為中國文化以「人」為中心，與以「神」為中心的基督教是相對抗的。他對於教會沒有好好發展這個作用而感到惋惜。

  

寫作的背影

李喬豐富的著作，並沒有為他帶來財富。剛開始教高級農校時，薪水少，還沒到月底錢就不足了，只好拿配給米去變賣。老四自小多病，李喬必須用稿費貼補醫療費，還是經常捉襟見肘。他苦笑著說：「難道孩子生病了，作家的靈感就來了嗎？」



















「要認清，小說讀者是小眾，小說創作者不會受到大眾的關注。」李喬這麼說。他認為自己永遠不會是主流。有時書商將賣不掉的書寄來，堆滿了屋子，寂寞的創作 歷程、派系之間的排擠，加上不合理的版稅，創作者冷暖自知。《寒夜三部曲》賣到第7版，他卻只拿到區區數萬元。後來他的《埋冤1947埋冤》是自己花錢印 刷出版的，才得以有些進帳。李喬的兒女都已經自立，目前他們伉儷靠退休金過活，生活很節儉。李喬收回大部分的版權，他說：「若有哪一個基金會有心，我願意 免費給他出版。」
李喬早期的寫作，付印前需要妻子幫忙謄抄稿子，後來她的眼睛不好，才不抄寫，直接給鉛字工人排版。近幾年的書都寄給印刻出版，但李喬習慣以紙筆書寫，寄出書稿之前，先要花一大筆錢請人電腦打字。
李喬的妻子十分賢慧，是個虔誠的基督徒，在教會任職長老，生性害羞的她，卻能勇敢的帶著受助者上警局、上法院，李喬佩服之餘，常常也從旁協助。他們輔導的對象有失業的自閉症者、不回家的大學生，還有幾個遇人不淑的中國配偶。
李喬常年努力的經營文字，對他的4個孩子而言，老爸從來只有背影，埋頭寫作的背影。年老之後，李喬會主動打電話給孩子，親子感情很好，可以像朋友一樣的聊天。
稍感遺憾的是，4個孩子都沒有信主。以及，最聰明的小女兒，大學畢業後突然有一天離家自己過生活，不願意再與家人聯絡。四、五年來，李喬每年都盼望她回來過年。李喬說：「大概因為遺傳到強悍的性格，這是我的原罪。」

 孱弱的軀體

李喬自幼多病，自稱「生病專家」，因此對自己的身體十分了解，他可以在醫生檢查之前，就明確指出：「我的幽門附近長東西了。」精確度令醫生大為驚奇。在寫 《V與身體》時，李喬展現了他那對身體自覺的功力，讓五臟六腑都各有性格，各說自話。觀點之間的轉換，是「無我」的，於是各器官與身體疏離，真誠對話。駱 以軍說：「整本書感受到台灣歐吉桑非常誠懇地自問自答。」文學評論家施淑說：「追求為客體化的、無私的我，來做為敘事觀點，這種創作上的自覺是很珍貴的， 格局上更是突破，真是近年小說創作界的異峰突起之作。」
李喬說：「身體是自然運作的。現代的神經醫學已經告訴我們，大腦的管理機制、自我對身體的掌控能力只有20%。發現身體的難以控制，自古以來，所有哲學、 宗教都一樣，對身體害怕，進而排斥。以德國為中心的觀念論重視精神、輕視身體，正是人類思想發展的走向。」「但上帝是以『肉身』的方式施行拯救。這是生命界的矛盾和無奈。西方的觀念，最先鬆綁的是尼采，觀念論和理性主義慢慢的轉變為對身體的重視，觀念還是自身體而出，『道成肉身』，日文聖經說『話成了肉 體』，上帝的旨意成了基督的身體，同時，人亦以肉身成就上帝的道。」
李喬非常用功，寫此書時大量閱讀了心理學、生理學、藥理學，買了《生理解剖》一大本書，還特地請教中央研究院副院長陳建仁，請他鑑定此書是否足以參考，才敢採用。

  誠實的文學

有人說《V與身體》是一部台灣史，駱以軍說此書：「把李喬所感受到的台灣外部承受的暴力、怪異現象，全部內化成身體器官的劇場刻意疏離、離異。」施淑也說 此書：「政治意圖相當強烈，把這些意涵藏在身體與『V』的狂歡裡頭，讓讀者承受重量，做為作者不動聲色地，讓你感受到台灣現代史的沉重。」
李喬不反對評論者的分析，但他說：「寫作過程中絕對沒有企圖寫台灣史，寫到快結束時，發現有一點像台灣社會。」他分析說：「社會複製了身體裡的很多狀況，這是自然形成的。」
李喬強調真誠：「文學只有一個祕密，也只有一個手法，就是誠實。」他肢解自我，向世界打開，誠實的面對疑惑，努力的尋找救贖。他認為誠實會產生很多技巧，文學技巧也是自然生成的。當作家對感覺、愛恨、對事的了解，以絕對不說謊的誠實表達出來時，自然就會有結構。

 對教會的反思

李喬說，「V」是目前科學家無從解釋，宗教家稱之為「靈魂」的「我」。書中開了一個研討會，從哲學、神學、人類學各種角度談死刑的問題。李喬認為，死刑只 能由上帝決定，因為人是受造者，人有限，人的愛也有限，而人也不能拿著上帝的旗幟說「我赦你無罪」。李喬說：「人與神的關係是非常密切，也非常奧祕的， 《V與身體》裡面，對於基督教動不動就『奉上帝之名』是不能接受的。宗教是我和上帝之間的關係，牧師、神父、長老是協助我接近上帝，不能幫上帝對我講 話。」
李喬認為，整本聖經是一個象徵結構，是以簡單明白、人們可以掌握的語言文字及意義代表、比喻那些更多元、更難了解的訊息，本身是結構性的，不能硬解其中某一句話。他說：「我是受造者，有極限，所以我有誤差也是正常的。但正因為有誤差，我們會更努力接近上帝。」

 

 

 

李喬  其人其書

李喬（1934年6月15日～），本名李能棋，另有筆名壹闡堤，台灣苗栗縣客家人。他獲獎無數，曾獲「台灣文學獎」（1968），「吳三連文藝獎」 （1981），「吳永福評論獎」（1993），台美基金會「社科人才成就獎」（1995），「國家文藝獎」（2006），行政院客委會「客家文化終生貢獻 獎」（2007）。2013年他以《V與身體》一書獲得「台灣文學金典獎」。
李喬說，得金典獎是很興奮的，尤其得知投票結果是25票無異議通過，令他感動，甚至激動。李喬說：「台灣的文學界四分五裂，台灣籍、外省籍、南部的、北部 的，全部都是一小群、一小群。辦文學獎的人知道，評審是誰，多半也就決定了得獎者會是誰。這次的評審出人意外的無異議全票通過。駱以軍所做的結論令我格外 感動，他是年輕一輩的外省精英，顯然他跳脫了族群的藩籬，我替他高興。下一代不一樣了，這是台灣的希望。」
《V與身體》多重敘事
對於《V與身體》，金典獎的評審們一致推崇，認為李喬勇於挑戰，而且挑戰成功，此書值得大力推薦。書中設計了三種字體變換，代表不同的觀點，有全知觀點、 作為「我」的「V」，和V的器官都各自表述。彭瑞金說：「從形式到內容，作者都在自我挑戰，當成最後一役，完全展現自身全部的寫作能耐，也在挑戰漢語文字 書寫的侷限，同時對讀者的閱讀習性和能量，也是重大挑戰。」
雖然，《V與身體》此書閱讀不易，但李喬說：「一開始認真讀，習慣以後，進入角度變換的樂趣，就有樂趣了。」因人物（器官）眾多，十分熱鬧，李喬開心的 說：「寫作過程非常好玩，玩得手忙腳亂！」李喬對文學的概念，是內容與形式並重的。有人說李喬「對形式執迷」，他一生堅持在內容與形式上不斷推陳出新，他 期待自己連續五篇短篇小說之後，形式一定要改變，因為若不改變就會僵化。
李喬說，他深受曾獲諾貝爾文學獎的美國作家福克納影響，他熟讀福克納的《聲音與憤怒》（The Sound and the Fury）日文版。多角度敘事是福克納創作的重要手法。李喬查對了原文，英文版以字體變換，日文以平假名、片假名轉換代表時間的跳動，他發現台灣的中文翻 譯本忽略了字體變換，那會導致讀者看不懂。觀點的轉變成為《V與身體》的表現法。看出了台灣文學與世界文學接軌的此一脈絡，已有論文研究以李喬受福克納影 響為題，例如「台灣文學受外來文學影響的研究——以李喬作品為核心」。