吳翰書

有時候，一席話可以勝讀多年書。吳翰書老師就是這樣，他在汽車上的一席話（「流動的饗宴」）給我很深刻的印象，正像荀子說的「贈人以言」，遠比千金還貴重。

大概在1974年，我們一起搭乘台汽客運，從東海下去台中。

吳翰書老師當時可能上東海的建築系演講或找朋友，而我有許多這方面的朋友，所以一上車就可以聊得深入。

你可以了解他的「正直不阿」和急切的個性。

他當時一直推薦塞尚，認為現代藝術必須從他講起。（他說他「用畫在思考」；「一切都在邀請我們，去找回作品那兒幾乎無形的印跡，找回沉思者那片無聲的世界，因為它已經被道出，所以從此可以被觸及。」--2010年補，取自《梅洛-龐蒂傳》Merleau-Ponty: sar vie, son oeuvre by A. Robinet）後來的20年，我有機會參觀歐美日的許多藝術館，每回看到塞尚的畫，就會特別用心。「20世紀……更能關注我稱之為『無限親近，幾乎當下』的經驗。在繪畫上亦是如此。塞尚比起他之前任何畫家來，更深入地探索我們對外物的感覺是怎麼跟我們的精神圖像相結合，產生我們對事物的認知的…….他是有意識地通過新的繪畫技巧。去揭示我們對感性世界的知覺是怎麼形成的。」（J. F. Billeter《莊子四講》宋剛譯，北京；中華，2009，頁127。）

我對馬蒂斯的作品和生平下過一番功夫，了解他曾花費不少錢買幅塞尚的作品，朝夕相處、觀摩數年。法國導演Robert Bresson 對塞尚的藍之印象特別深刻，參考他的《電影書寫札記》（譚家雄等譯，北京：三聯，2001，頁51）。

我那時候買過一本企鵝版的《D. H. Lawrence文選》，不過沒緣讀作者寫的《我的繪畫導論》，數十年過去之後，我在台大圖書館讀到1997年日本再製的 《Lawrence 畫冊》（昔日是限印本，只賣預約訂購者），後許是字體很美觀、容易讀，我才讀到Lawrence 說的，塞尚畫的蘋果，至少可以說是空前的，讓我們這些每天看過它們的人覺得很慚愧（我在英國住過，那兒的蘋果數還很多，還可能出幾個牛頓………）。

吳老師對於我們的前途還有很獨特的見解，他認為不應該去上班，應該去許多民間的大師處去拜師，搶救即將消逝的絕學，因為他們一過世，就成絕響。這點，我沒做成，因為畢竟我不是藝術家。

許多年之後，我參考了：「現代藝壇包青天：教授美術史的藝評家吳翰書」《聯合文學》（1990年6月號，頁99-100），覺得這兩頁的圖文，大大補充了我上述的說法。

他的畫像之一，為紫藤蘆茶藝館主人周渝先生所收藏，曾在清華大學藝術中心展過；《聯合文學》上有《台視文化 家庭月刊》所提供的讀書會照片，相當傳神。據說他昔日曾多次在紫藤蘆講過八大山人，放論過「什麼是真假鄉土畫作」等等。