謝文達。木下諄一

【書與人】非典型哈台客 － 木下諄一談新作《隨筆台灣日子》

木下諄一及其新作《隨筆台灣日子》。 （木下諄一／提供）

《隨筆台灣日子》。

專訪◎黃文鉅

佐 藤春夫《殖民地之旅》、中村地平《霧之番社》、西川滿《華麗島顯風錄》、《台灣縱貫鐵道》……等人等書，記錄了日治時期曾經蟄居台灣的記憶線索。他們筆下 的台灣，泰半充滿了南方的憧憬和異國情調的想像，同時利用了殖民帝國之眼來凝視被殖民國的風土民情。那是一種永遠不對等的「文化交流」，同化的同床異夢。

到了戰後，司馬遼太郎《台灣紀行》重新回顧了日治五十年以降，在政治、文化等層面的點滴成敗，包括對李登輝的評價、對高壓同化政策的反思云云，其口吻似是客觀，卻隱隱帶有幾分鄉愁般的眷戀；而台灣近代史中的現代化進程，就在他筆下像幅捲軸般輕輕晾了開來。

近 年崛起的芥川賞作家吉田修一在《那片藍天下》寫道：「我聽說台灣這裡，有許多人對日本抱持好感。當然，這裡頭或許也有幾分日本人對自己的偏袒，但每次來 訪，我確實都覺得舒適愜意。」、「這個國家充滿了質樸的開朗。」、「台灣人很和善。不是那種刻意的和善，不管什麼時候來，都可以感受到那種毫不造作的和 善。」這是身為幾度觀光客的吉田，對台灣的評價。

相較於上述暫居或觀光身分的日本人，定居台灣二十幾年、精通中文、喜歡臭豆腐、不去林森北路的酒家、喜歡觀賞國慶典禮和龍舟競賽轉播的木下諄一（1961-），又是如何看待台灣呢？

不是單純的哈台，乃是為台癡狂
我很少有聽過日本人的國語，能像木下諄一那樣流利標準。國語的發音大量涉及捲舌，有時連台灣人自己都無法字正腔圓，對日本人而言更是刁難。木下的思維運作，儼然已是個道地的台灣人。他不穿西裝，喜歡台灣的咖啡店，談笑風生間流露幾許在地大叔的豪邁爽朗。

回 憶起當年第一次訪台的情況，他笑著說，「那時是1980年，我才十九歲，大學還沒念完，就瞞著家人偷偷跑來台灣旅行，看到路上充滿漢字的店招，和滿街跑的 摩托車，從此就愛上了台灣。」接著他在尚未解嚴的80年代，陸續造訪台灣，而後從一個典型的觀光客，漸漸變成理性客觀的「喜歡台灣人的日本人」，最終定居 在此──他說自己不喜歡「哈台」這名詞，因為太膚淺，太盲目──他迷戀的是台灣的文化精髓，是發自肺腑的癡狂和認同，並非異國情調的那種。

《隨 筆台灣日子》裡頭，除了對比台、日兩國人的日常習慣差異，也談了不少台灣俚語的延伸思索。比如「愛水不驚流鼻水」在他看來，其實是年輕人為了保有純真初心 的舉止，「感冒只需三天就可痊癒，而追求理想的心一旦消失，要再挽回可不是件容易的事啊。」這種外來者的凝視，非但不具任何侵門踏戶的調侃，反而近乎癡戀 （某個人或國家的）時刻，才能湧生出一種如獲至寶的憐愛。

在台旅居二十餘年，對木下而言，台、日兩國足以放在同一個平台上，一視同仁，難分 優劣（也無需區分）。一個是家鄉，一個是熱愛的國度，他游刃有餘地切換身分，時而化成台灣人的視野閒話家常，穿街走巷尋常煙火，時而忘懷自己是個日本人。 WBC轉播時，他激動地幫台灣隊加油，那是一種情感的交融，不涉及意識形態。他說，台灣人濃厚的庶民性格和單刀直入的乾脆，最令他欣賞。然而台北近幾年變 得愈來愈像「東京支部」，從食衣住行育樂各方面的店招、廣告，鋪天蓋地無不模仿日本，反而失去了在地獨特性和辨識度，讓木下既感歎又惋惜。

小泉八雲的啟示：顛倒過來的「皇民」？
木 下說，喜歡一個國家，不能盲目喜歡就一味稱好，也不只是迷戀表面的語言、偶像或流行物事而已。最高境界應該是徹底從靈魂融入，讓自己由內而外徹頭徹尾「同 化」成該國人。同化成另一國人的最高境界，必須如同小泉八雲（1850-1904。小泉原為英國人，1896年歸化日籍，改日本名，執教於東京大學，深愛 日本鄉野奇聞，撰成《怪談》，風靡至今，晚年戮力東西文化及日本文化的研究及開拓。）那樣，完全揚棄與生俱有的本質包袱，全面投奔另一個國家內在的靈魂核 心。這可不光是戴上假面具活下去就好。小泉八雲在明治維新時期，抵抗「超英趕美」的主流論述，強調發揚日本自身的民族、文化主體性，如今看來仍不免替他捏 把冷汗。

木下也曾經以小泉為目標，渴望自己能夠「變成台灣人」。然而，同化的過程談何容易？誠如他在《隨筆台灣日子》的結論所言：「再怎麼 迷戀台灣文化與習慣，還是有一條界線橫在前面，無法跨越……再怎麼努力改變自己，永遠不是台灣人。中文說得再流利、對台灣、文化、地理和歷史再精通再熟 悉，骨子裡變不了台灣人，我依舊是日本人。」如此誠實的剖白，忍不住令人想起日治時期那些有意無意或屈從或逼迫，而讓自己戴上假面、「成為日本人」的台灣 皇民。他們留學帝國大學、操著流利東京腔的日語、改日本名姓，受日本的現代性文明啟蒙……擺盪在兩種身分認同的矛盾之間。即便當前後殖民論述澎湃洶湧，竟 沒想到這樣的「皇民」情境，居然在木下的身上，死去活來（的同時卻也）顛倒錯位了過來。

旅居台灣的前期，木下始終對這條永遠無法涉越的界 限，感到巨大的茫然和失落。後來，當他對這條界線有更深一層的體認，反而心無罣礙釋懷了──台灣和日本，絲毫不具有孰優孰劣的位階意義，他用最客觀的心態 來面對自己夾層的身分處境，他甚至用了一個極詩意的句子來形容，「日本和台灣的交融，大理石中黑與白的美麗交會」……

此心安處就是一種暮らし
身 兼翻譯家和小說家身分的木下，被問及喜歡的台灣作家，他回答：白先勇和鄭清文。白和鄭的文學技巧與美學表達，在台灣人看來，或許難以同袂聯想，但在木下眼 裡，卻能產生奇妙的連結。他說，前者淬鍊了文字的濃度和深度，留下華麗頹廢的情懷；後者語言清簡而饒富節奏，言有盡而意無窮。兩位作家或多或少投射了木下 對中文這個古老圖騰的想像。

木下曾翻譯鄭清文的小說榮獲文建會的翻譯獎（中翻日）首獎，此外，他對純文學寫作同樣抱有熱忱。他獲得台北文學 獎的小說《蒲公英之絮》，內容以不同職業的日本人旅居台灣為背景，所見所聞所感，總是擺盪著台、日兩國複雜曖昧的情結。與其說這些故事是個人情感的志願投 射，不如說是台、日在冥冥中的歷史糾葛，仍然剪不斷、理還亂，並投胎木下之筆一一還魂了。

未來，他希望能用小說繼續發揚台灣在地的精神，傳承庶民文化中最美好最和善的那一面。我已經可以想像，他彷彿小泉八雲那樣怡然自樂，邊吃著水煮花生和日本料理，邊切換NHK和民視，兩者毫不違和，但倒不是人云亦云的那種小確幸，只是一步一腳印地生活下去。
我忽然想起日文的「暮らし」（kurasi），意指「生活」──如果能在一個自己認同的地方，日暮月升，朝且保夕地安身立命，哪怕鄉關遙遙，此心安處亦是吾鄉了吧。 ●
*****

维基百科，自由的百科全书

謝文達（1901年3月－1983年1月6日），臺灣臺中豐原人。1919年畢業於「臺中高等普通學校」（臺中一中前身）後，赴日本就讀千葉縣津田沼海岸的伊藤飛行學校，以優異成績畢業。曾經多次參加飛行競賽獲獎，為臺灣第一位飛行員^[1]。
1923年，蔣渭水等人到東京進行第三次台灣議會期成運動請願期間，謝文達駕駛「台北號」飛機^[2]，在東京上空散發數十萬張空飄傳單，上書「台灣人呻吟在暴戾政治之下久矣！」、「給台灣人議會吧！」等文字，因而不見容於當時的日本政府。同年遂潛往中國大陸，投效中華民國空軍。歷任河南國民軍航空隊長、南昌機場場長、廣州航空學校教官等職務，後因飛機失事受傷，乃以中校官階退役。1945年日本投降後，回臺灣擔任臺灣省議會專門委員，前後共達17年^[1]。
謝文達的祖父謝道隆為清朝秀才，曾經追隨丘逢甲參加台灣民主國^[3]。

參考資料

1. ^ ^{1.0 1.1} 《人物－謝文達》，走讀台灣豐原市網站
2. ^ 《空運展 台首位飛行員謝文達銀杯短劍曝光》，大紀元新聞，10/17/2007
3. ^ 蔡說麗，《台灣歷史辭典》，謝文達條目，第1295頁，遠流出版事業股份有限公司
4.  
5.  
6.  
7.  2010空運展 台首位飛行員謝文達銀杯短劍曝光
   

   ---

   【大紀元10月17日報導】（中央社記者郭美瑜台北十七日電）財團法人蔣渭水基金會今天舉辦「台灣空運文化的立體新世界」特展開幕，展場佈置 了台灣首位飛行員謝文達駕駛「台北號」在殖民政府日本東京散發請願單的場景，謝文達哲嗣謝東漢也帶著日本天皇御賜謝文達的銀杯，及蔣介石贈與的飛行員短劍 亮相，顯見謝文達的飛行技術受高度肯定。蔣渭水文化基金會執行長蔣朝根表示，台灣民眾在1920年代曾掀起一波震撼殖民政府的新文化運動。台灣人全島動員買飛機，「台北號」、「高雄號」、「台灣號」等屬於「台灣人」的飛機，相繼在台灣上空升起。
   蔣渭水說，1917年畢業於日本千葉縣一所飛行學校的謝文達，是台灣人首次飛上青天與日人一較長短的飛行員。
   他說，殖民時期，推動台灣新文化運動的蔣渭水，於1923年發起東京請願活動，謝文達駕駛「台北號」飛機，在東京市上空散布「台灣議會宣傳單」二十萬張，被殖民政府視為殖民史上最具震撼的請願事件。
   蔣 渭水文化基金會副執行長黃信彰說，東京請願事件後，謝文達受殖民政府的打壓，宣布退出日本飛行界，轉往中國發展。謝文達於918事件後獲國民政府領導人蔣 中正賞賜軍用短劍，劍身刻有「國土未復，軍人之恥」，劍柄部分則為雄鷹造型，護手與劍鞘尾端則有翅膀意像的圖騰雕刻，強調飛行員長空御風的英雄形象。
   黃信彰說，謝文達在一次偵察任務中墜機而重傷，戰後隨國民政府來台，曾在空軍官校擔任教官，並任職台灣省議會。
   黃信彰指出，由於謝文達的傑出表現，激發許多台灣人離台參加飛行訓練，並取得優秀的飛行成績，包括負笈東瀛，變賣家產購機的陳金水，也獲得日本政府頒發飛行技術證書，留日任教官。
   「台灣空運文化的立體新世界」特展，展示台灣飛行士開拓殖民地飛行史、遨翔天際的台灣女性、全台首件空難、飛機空灑毒氣的霧社事件，及戰爭下的空中經驗等內容，展出地點在古蹟大同分局三樓的台灣新文化運動館籌備處，展出日期至十二月二十五日止。
   10/17/2007 8:55:10 PM
   本文網址: http://www.epochtimes.com/b5/7/10/17/n1870914.htm
8.  
9.  

   日期:1920/10/31

   「台灣第一位飛行員」謝文達

   飛翔於鄉土藍天上 　 1920 年，「台灣第一位飛行員」謝文達，返台做鄉土訪問飛行，10 月 17 日，他選擇了在家鄉「台中練兵場」做「第一站」表演，共飛行 41 分鐘，這是第一次台灣人在自己的鄉土天空飛行。第二站，北上於 1920 年今日和 11 月 1 日，連續兩天，在「台北練兵場」，分別做了 19 分鐘及 18 分鐘表演。謝文達「騰雲駕霧」一個多鐘頭，使全台轟動不已，畢竟台灣也有能「飛」的人了，於是組織後援會，熱烈捐款，募集了2 萬 5 千 454 圓 95 錢，向日本伊藤飛行製作所購置三座位式飛機致贈謝文達。 謝文達，台中豐原人，他是「台中一中」第一屆（1919 年）畢業生，從小嚮往飛行，得到家人諒解後，赴日進千葉縣津田沼海岸的「伊藤飛行學校」研習飛行技術，以優異成績畢業。 1920 年 8 月 2 日，他參加由「日本帝國飛行協會」在東京洲崎舉行的民間飛行競技大會，駕駛伊藤式惠美五號機，以高度 1400 公尺，速度 120 公里，榮獲三等獎賞。 日本「帝國飛行協會」於 1922 年 11 月，舉辦東京、大阪往復郵件飛行競賽，謝文達以往航 3 小時 47 分，回航 3 小時 55 分的優越成績，榮獲 3000 圓獎金。 1923 年，第 3 次「台灣議會期成運動」到東京請願，謝文達為聲援這項運動，駕機在東京上空，散發數十萬張空飄傳單，傳單上有「台灣人呻吟在暴戾政治之下久矣！」、「給台灣人議會吧！」、「殖民地總督獨裁主義，是立憲國日本的恥辱」……等文字。 謝文達幹下此果敢行動後不久，潛回大陸，投效祖國空軍，歷任河南國民軍航空隊長、南昌機場長、廣州航空學校教官。後參加征討李宗仁戰役，飛機失事摔成重傷，不適飛行，乃以中校階呈請退役，在上海、南京經商，從賈仍參加「廣東台灣革命青年團」從事抗日運動。 光復後，他應省議會議長黃朝琴之聘，擔任省議會專門委員，還一度出任台灣機械製造廠總經理。 謝文達憑藉其飛行技術，在航空領域和日本人抗衡，其意義當不僅是創造台灣第一飛行紀錄，也在其不屈不撓的精神。

   ◎歷史台灣內容節錄自莊永明先生著《台灣紀事（上）（下）》一書（時報出版社出版），著作權屬莊永明先生所有，非經同意請勿任意轉載。