寫回憶錄的甘苦
鍾漢清 2013.8.30
據叔本華(Schopenhauer) 說'人生前四十年是寫本文，而接下來的30年則只是寫評論與發揮而已。 ("the
first 40 years of life give us the text; the next 30 supply the
commentary")
過去一二月我試圖寫點回憶錄，才發現這是很不簡單的事。譬如說，我留學英國13個多月，而由於當時沒寫日記，寫出的信都沒請回來，所以只能憑記憶。再者，我對於英國文明-社會-歷史所知也很有限。
昨日一段: 人的思緒多聯想。今天4點多即起。Face book 有Yen女士指示BBC拍的高畫質「[HD] Franz Schubert - The Greatest Love & The Greatest Sorrow 」， 約6:15 看完它: 首尾都以貝多芬結束，臨終語: 「此非我病床也因為貝多芬不在此。」
我照例去《紐約時報》等逛逛，平常都用Firefox 瀏覽器，《紐約時報》還是上不去，不過我用它的鏡像網站做一些【英文人行道】的例子。後來我看到WSJ一篇文章，才了解如果我採用Google 公司的Chrome，因它可能很早就清理完昨天駭客弄亂的網址，所以上得去。果然如此。
我今年在二手書店買到一本Charles Baudelaire 的法英對照《惡之華》，我認為英文翻譯本很不錯，所以希望每天看一二首。今天讀他的《敵人》，他三十來歲在詩中就說已步入中年心智之秋，時間吸他之血而茁壯，最重要的是他希望自己是園丁，希望重拾工具，但願土能吸收神秘的氣而恢復生機…….。我突然想起我初一住宿在洪炎森老師他家，他有一大片的果園。於是取出45年前的《台中市立第三中第九屆畢業同學錄》，開始寫些對師長的回憶錄……
昨天我拿起初中畢業紀念冊要寫。碰到許多心理障礙。師友之中，只有謝立沛老師過去45年保持連絡而已。對我最有恩的初一英文老師，卻已忘掉他的名字。初二對我最有期望的國文老師，我找出名字了，不過是否該寫下聽來的一些淒慘的故事呢……
*****
待校正1999.4 網站www.deming.com.tw
當時沒想到要找出原詩對照一番.....約15年之後補充:
翻譯也應該修正一下. 周先生有些地方太文了.
送忠樸及戴明之友：「茲疑不疑」
1998年 10月10日，出永和，秋高氣爽、走經台大校園，與一些樹打招呼。出新生南路側門。有一少年騎一新機車，同伴“品摸”其新造型、設計，極盡“疼愛”之能事，始知我已不年青。
進辦公室，寫點東西，從網路上知道到你的網站周年慶，並有「承諾的樂趣」。由於台大內把「五四」戲寫成「舞肆」，想起周策縱先生（周先生的《五四連動史》極有名，其實才富五車）的《棄園文粹》中，有篇（第九九則）談王靜安的「…頻摸索，且攀躋，千門萬戶是耶非？人問總是堪疑處，唯有茲疑不可疑。」周先生說此《鷓鴣天》甚莊嚴深遠。「此種無盡追求之意境，比靜安自己新云古今之成大事業大學問者必須之三種境界，皆更高深。」
周先生並以白郎寧（Robert Browing）《有終生的愛》(Love in a Life)──詩和之，轉錄之作為我們這些中文網站開拓者的賀禮：
１
一間房又一間房，
我找遍了這院子，
我們同住在這裡。
心啊，一點也別怕，因為，心，你會找到她，
下次，會找到她本人！──不是她所留下來的
簾內的煩惱，床上的芳香！
那壁上的花環，經她拂拭後又開花了：
那兒明鏡對著她翠翹的搖顫也閃光了。
２
但是日子不斷消磨，
還是一條門又一條門？
我永遠摸索著新的命運──
從廂房到正廳，找遍了這大廈。
老是這麼個緣法！我進來時她偏出去了。
我尋了一整天，──別管吧！
可是你知道，天快黑了，──還有那麼多的房間要探索，
那麼多的私屋要尋找，那麼多的幽室要瀆求！
Love in a Life
I
Room after room,
I hunt the house through
We inhabit together.
Heart, fear nothing, for, heart, thou shalt find her—
Next time, herself!—not the trouble behind her
Left in the curtain, the couch's perfume!
As she brushed it, the cornice-wreath blossomed anew:
Yon looking-glass gleamed at the wave of her feather.
II
Yet the day wears,
And door succeeds door;
I try the fresh fortune—
Range the wide house from the wing to the centre.
Still the same chance! she goes out as I enter.
Spend my whole day in the quest,—who cares?
But 'tis twilight, you see,—with such suites to explore,
Such closets to search, such alcoves to importune!
*****
我1969年的暑假，竟然將下學期的化學教科書2冊都讀畢。學到許多新知識，驚天動地的知識。不過，我高二上的化學成績平平而已。
約40年之後，我與洪信佳同學聊起他住臺中一中校門口前的寄宿生活。其中有一項令我吃驚：高一時，學長就要求他背「周期表」，像科舉時代硬背書般，因為它是化學科目的總結。我從沒想過要背它。
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。