1990年代初期，我應該讀過吳靄儀的《劍橋歸路》1987或《燈火闌珊處》1990，不過因為書在永和，我讀書少記錄，無從確認，不過我從作品可知道她是香港的精英之一。過去20年"失聯"，竟然還記得她的少作.....
吳靄儀。攝：盧翊銘/端傳媒
吳靄儀：2047作為下一波民主運動的旗幟
「好好歹歹，聯合聲明是中英兩國對我們一代香港人的承諾；好好歹歹，基本法是我們的法律基礎。」
談起當年的前途談判，吳靄儀連說了幾遍「好好歹歹」。從30年前一路走來，今年68歲的吳靄儀是同輩中少有仍積極在公共場域談論香港前途問題的人，只不過這一回，1984改為2047。
《中英聯合聲明》於1984年12月簽定，但早於當年1月，社會已有消息指英方將全面放棄1997後在香港有任何角色。當年正在劍橋攻讀法學士的吳靄儀得知此事後，就在其《南華早報》的專欄寫上一篇名為 Now We Stand Alone 的文章，呼籲港人在1997年前承擔起建立民主制度，把握這當中12年的過渡時光。
經歷了80年代中英談判對社會帶來的震撼，曾做過學者、傳媒人、金融界、律師的吳靄儀也親身踏上這條民主路。她1995年以獨立人士身分參選當時的立法局並當選，一直是社會公認的最具質素的立法會議員之一。17年的議會生涯，終於在2012年結束，「蠟炬成灰，需要新蠟」，她這樣解釋。
然而民主路依然崎嶇看不到盡頭。回憶往昔，在1985年至1997年的過渡時期，共產黨對她來說隔山隔水，更多是向港英政府爭取港人參政權利，建立全港性民主議會以推動核心決策民主化。踏入1997年7月，這個爭取的對象置換成北京。從2003年開始，民主派逐年提出特首選舉、立法會選舉雙普選的訴求，皆告落空，直到2014年，全國人大給香港開出的831普選方案，正式宣告「民主回歸」壽終正寢，並激發出震蕩全城的雨傘運動，餘緒至今仍在蔓延。
「殖民地與民主城市之間，最大分別在於市民是否願意承擔管治一己社群之責，而這在雨傘運動顯露無遺。」吳靄儀說。
舊的落幕，新的未至。吳靄儀在想，該以甚麼議題，使得香港公民可以承擔未來，推進民主發展。2015年，民間出現零聲有關2047香港前途的思考，當中猶以年青人為主，「2047前途議題，恰恰能為我們在這青黃不接的時期，提供了一個極具意義的目標去凝聚公民力量。」她希望全體香港人能夠參與到這次前途討論當中，甚至鼓勵年青人以2047年憲政安排作為旗幟進軍議會，「今天的年青人在2047正值盛年，換句話說其時的香港憲政前途將影響他們今天起的生命軌跡！我們這代人2047也許作古，年青人最有資格談2047的香港前途！」
然而吳靄儀並不認同部分年青人宣稱放棄《中英聯合聲明》及揚棄《基本法》。「2047之所以在存，在於《中英聯合聲明》及《基本法》承諾的『五十年不變』」，吳靄儀說，「一但扔掉此兩者，等於2047問題不復存在，須要立馬決定香港前途，那就麻煩了。我們現在缺乏基礎、能力跟籌碼。談判是要講籌碼的，而我們暫時的籌碼就是《中英聯合聲明》及《基本法》的承諾。」
好好歹歹，這也是一代人爭取回來的成果。吳靄儀說：「我們絕不允許中方拿走原已承諾的東西。」
"「一地兩檢」的關鍵問題是，《基本法》第18條保障內地法律不能在香港特區實施。在香港進行「一地兩檢」，必然涉及在香港境內執行內地法律，所以與第18條有衝突。香港特區固然無權立法容許內地人員來港執法，但同樣亦不能自行執行內地法律，因為問題不在「誰執法」，而是在「執甚麼法」。
所謂「一地兩檢」有「先例」，並不正確。現時深圳灣口岸的「一地兩檢」，是在中國內地實施香港法律，與第18條不相牴觸。在中國內地執行香港法律的法律問題，原是香港立法機關無權為中國內地立法，其法律管轄權（有境外效力者除外），一般只限於香港境內。所以當年解決辦法，就是藉《基本法》第20條，中央額外授權特區，在深圳灣口岸租賃一幅土地，視該土地為香港區域，在該土地範圍內實施香港法律。這個方法其實有很多問題，不過都被掃入地氈底。但重要的是，在內地實施香港法律可行，不等於反過來內地法律在香港實施法律上可行。在內地實施「一地兩檢」，並非「先例」。
另一個所謂「先例」，是借鑑外國的機場、車站、海關，例如美國與加拿大之間，或歐盟各國之間，在邊界實行「一地兩檢」是平常事。但這也不是可援的「先例」。主權國之間可以透過協議，容讓互相在對方境內有限度執法。但特區與內地之間，並非主權國與主權國之間的關係。特區與內地，同受《基本法》第18條約束。"
李怡："2000年民進黨執政，香港立法會通過一個反台獨議案，全體議員包括民主派都投贊成票，只有吳靄儀棄權。台灣獨不獨跟香港有啥相干，但香港的政治氣氛就是反台獨。直到上個月的民調，儘管年輕人中支持台獨的已佔58%，但不計年齡的市民中，反台獨的仍佔大多數，反對淨值為29%。至於藏獨，支持者僅佔14.8%，不贊成的就有65.9%。可見，從市民到民主派，大一統都是主流意識。台獨、藏獨尚且如是，就別提港獨了。"
香港獨立媒體網
〈致蔡東豪——普通人的歷史旅程〉— 吳靄儀
【全文：http://www.inmediahk.net/node/1024784】
『這告訴我們，香港民主不需要女神，不需要魅力領袖，民主真正需要的是每個普通人都有能力有志氣發揮作用。我們不必等待明君聖王，明君聖王就在每個普通人的心中。慶幸你原來只不過是個普通人，或許你的條件比一般人好一點，但像你那樣的香港人應不少，如果一個蔡東豪可以撐得起這一段路的《主場》，十個、一百個蔡東豪能做到的不是無可限量嗎？』
吳靄儀- 维基百科，自由的百科全书
zh.wikipedia.org/zh-tw/吳靄儀
Translate this page
Translate this page
還有沒有愛情
三聯書店舉辦讀書會，題目是「尋找新世代偉大的愛情小說」，邀請我與文學教授梁秉均（也斯）參加。我們兩人各自
實尋找了一遍，結果也遍尋不獲。不是沒有愛情，就是不算得是愛情小說，不然就是談不上「偉大」：愛情不夠偉大，小說不夠偉大。英文小說仍有一些頗合條件的出版，例如也斯選的《 The English Patient》及我選的 William Trevor著《 Two Lives》，但中文小說，包括香港出版，就是沒有。偉大小說一定有，但沒有愛情，為甚麼呢？大家都覺得非要討論討論不可。
實尋找了一遍，結果也遍尋不獲。不是沒有愛情，就是不算得是愛情小說，不然就是談不上「偉大」：愛情不夠偉大，小說不夠偉大。英文小說仍有一些頗合條件的出版，例如也斯選的《 The English Patient》及我選的 William Trevor著《 Two Lives》，但中文小說，包括香港出版，就是沒有。偉大小說一定有，但沒有愛情，為甚麼呢？大家都覺得非要討論討論不可。
愛情原是古今中外的一大文學主題：《紅樓夢》、《羅密歐與茱麗葉》、《咆哮山莊》、《安娜．卡列尼那》等等膾炙人口，我們自小耳熟能詳的名著，寫的都是愛情。為愛而生、為愛而死，愛情漠視一切俗世界限，超越時空，為甚麼今時今日，竟消失得無蹤無影？
我們都不約而同地談到張愛玲：愛情原來被生活迫走。不知不覺，愛情不但不是一個男子生活的全部，甚至不再是一個女子生活的全部。名著
，勇敢地爭取愛情和執追隨愛情出生入死的大多是女性，但如今，爭取生活已成為更重要的主題。張愛玲的女主角，像《半生緣》的曼楨、《第一爐香》的葛薇龍，以至《傾城之戀》的流蘇，都是以尋找偉大的愛情而始，以尋找可以忍受的生活為終。所以香港作家亦舒斬釘截鐵地說：我寫的不是愛情小說，是生活小說。
但是偉大愛情小說消逝，會不會是因為現代社會已沒有了所須的條件：現代人太實際，追求不到的就不再渴望？抑或現世無情，所以也沒有愛情？
我們都不約而同地談到張愛玲：愛情原來被生活迫走。不知不覺，愛情不但不是一個男子生活的全部，甚至不再是一個女子生活的全部。名著
，勇敢地爭取愛情和執追隨愛情出生入死的大多是女性，但如今，爭取生活已成為更重要的主題。張愛玲的女主角，像《半生緣》的曼楨、《第一爐香》的葛薇龍，以至《傾城之戀》的流蘇，都是以尋找偉大的愛情而始，以尋找可以忍受的生活為終。所以香港作家亦舒斬釘截鐵地說：我寫的不是愛情小說，是生活小說。但是偉大愛情小說消逝，會不會是因為現代社會已沒有了所須的條件：現代人太實際，追求不到的就不再渴望？抑或現世無情，所以也沒有愛情？
吳靄儀：還有沒有愛情
//張愛玲的女主角，像《半生緣》的曼楨、《第一爐香》的葛薇龍，以至《傾城之戀》的流蘇，都是以尋找偉大的愛情而始，以尋找可以忍受的生活為終。//
吳靄儀是我很喜歡的作者，可惜她現在不常寫文章了。
****
古碧玲小檔案 前《新新聞》雜誌總編輯，自認做人直白、做事龜毛，因為兒子食物過敏讓她開始接觸自然農法栽種出來的農產品。從媒體時代就開始下鄉結識志同道合的農友，2013年開始籌備成立「獵果舖」清飲輕食，利用水果入味帶出茶品和麵包的另一種風味。（獵果舖：02-23631444）
原文網址: 總編改當水果獵人 20坪茶飲舖攻台大商圈（上） | 好房News | 最在地化的房地產新聞 http://news.housefun.com.tw/meo/article/10681375095
-----
世紀．黃碧雲說﹕「言語無用 沉默可傷」
紅樓夢獎得獎感言
2014年7月21日 (一)
*****
現場有一個女孩舉手提問，她額頭上貼着退熱貼，汗水把頭髮湮成一縷一縷，大眼睛裡全是憂慮：「我想問，究竟香港的未來會不會沉淪？50年不變，我們現在還剩下33年，我們還能在這33年里爭取到普選嗎？如果沒有真普選，如果很快變一國一制，我們會怎樣？我們能做點什麼？」
吳靄儀面向著她，回答說：「前終審法院首席大法官李國能在退休之後說過，北京講一國兩制50年不變，50年之後怎麼變？2027年前後就要決定了。那時就是30-50歲的一群人的決定。這些人今天在哪裡啊？」吳靄儀沉默了一下，現場立刻明白了，年輕的聲音齊聲回答：「就在這裡！」吳靄儀點點頭，繼續說：「33年之後，香港會怎麼變，決定於今天這個民主大廣場里的你們。全世界都在看着香港，年輕人千萬不要悲觀，我們一定要堅持下去，香港不會沉。你們要為我們追回17年，要裝備好自己，為接下來的33年負責任啊。」
提問的女孩一邊聽，一邊抽泣起來，拿過話筒，哭着回答：「我-答-應！」
後來，這個女孩告訴我自己16歲，中學四年級，已經在馬路上呆了3天。
古碧玲小檔案 前《新新聞》雜誌總編輯，自認做人直白、做事龜毛，因為兒子食物過敏讓她開始接觸自然農法栽種出來的農產品。從媒體時代就開始下鄉結識志同道合的農友，2013年開始籌備成立「獵果舖」清飲輕食，利用水果入味帶出茶品和麵包的另一種風味。（獵果舖：02-23631444）
原文網址: 總編改當水果獵人 20坪茶飲舖攻台大商圈（上） | 好房News | 最在地化的房地產新聞 http://news.housefun.com.tw/meo/article/10681375095
-----
 |  |
紅樓夢獎得獎感言
2014年7月21日 (一)
【 明 報 專 訊 】 編 按 ： 上 周 震 撼 文 化 界 的 新 聞 ， 莫 過 於 香 港 作 家 黃 碧 雲 《 烈 佬 傳 》 再 添 一 獎 。 這 個 向 來 被 視 為 以 內 地 文 學 審 美 觀 為 主 的 「 紅 樓 夢 獎 」 ， 頒 給 一 個 以 香 港 語 言 交 織 的 作 品 ， 甚 具 象 徵 意 義 。 今 天 ， 得 獎 者 黃 碧 雲 為 本 版 獨 家 撰 文 ， 分 享 她 近 年 的 創 作 歷 程 。 先 從 大 會 請 她 遞 交 照 片 談 起 … …
─ ─ 在 十 分 吵 鬧 與 恐 懼 的 後 殖 民 時 光 ， 小 說 有 話 嗎 ？
─ ─ 如 果 有 話 ， 會 是 怎 樣 微 小 艱 難 的 話 ？
─ ─ 會 記 得 嗎 ？ 會 怨 恨 ？ 追 悔 ？
─ ─ 小 說 之 後 的 沉 默 ， 你 如 何 承 受 ？
非 常 驚 訝 接 到 「 紅 樓 夢 獎 」 的 消 息 ， 消 息 本 身 不 令 我 驚 訝 ， 但 這 樣 的 一 個 小 說 《 烈 佬 傳 》 獲 得 這 個 我 以 為 是 大 陸 方 面 的 文 學 獎 ， 我 十 分 驚 異 。
以 為 是 大 陸 方 面 的 文 學 獎 ， 因 為 斷 斷 續 續 見 到 ， 都 是 大 陸 的 作 品 得 獎 ， 後 來 有 人 糾 正 我 ， 台 灣 也 有 過 駱 以 軍 。 我 八 卦 上 網 查 了 查 ， 香 港 的 董 啟 章 和 韓 麗 珠 也 得 過 決 審 團 獎 和 推 薦 獎 。
我 以 為 即 是 ， 講 歷 史 情 懷 家 族 史 ， 講 文 革 ， 或 有 爆 炸 性 的 大 陸 社 會 現 象 的 題 材 ， 會 得 到 首 獎 。 編 輯 告 知 入 圍 ， 我 亦 不 為 意 ， 當 沒 事 。
袋 支 炮 就 有 支
奇 怪 是 籌 委 秘 書 很 急 的 向 我 追 照 片 ， 我 隨 便 從 一 幅 與 朋 友 的 晚 餐 照 裁 一 個 頭 當 是 ， 他 們 又 追 ， 要 更 好 效 果 。 我 心 想 ， 好 煩 ， 仲 乜 咁 緊 張 ， 唔 慌 會 得 獎 。 傳 過 來 一 張 活 動 表 ， 我 聲 明 九 月 我 會 出 門 ， 有 事 就 通 知 ， 然 後 訂 好 機 票 。
電 話 留 言 ， 說 恭 喜 我 得 到 首 獎 。 我 想 ， 會 不 會 我 誤 會 ， 是 恭 喜 我 入 圍 ？ 回 電 過 去 ， 請 對 方 解 釋 清 楚 ， 再 講 一 次 。 居 然 是 同 一 句 ， 首 獎 ， 這 次 講 錢 ， 獎 金 三 十 萬 。
可 憐 的 寫 作 人 。 我 跟 在 圖 書 館 工 作 的 舊 同 學 笑 說 ， 第 一 次 得 香 港 圖 書 館 辦 的 文 學 獎 ， 一 九 九 幾 年 ， 獎 金 五 萬 ， 二 十 年 後 ， 獎 金 三 萬 。 二 十 年 前 的 樓 價 什 麼 價 錢 ？
寫 作 無 價 ， 不 要 講 錢 ， 不 要 想 回 報 ， 這 樣 就 可 以 比 較 專 注 的 寫 。
《 烈 佬 傳 》 沉 靜 無 話 ， 這 是 我 覺 得 這 小 說 不 會 得 獎 的 原 因 。
沉 靜 是 不 控 訴 ， 不 發 聲 ， 幾 乎 不 言 說 。 說 什 麼 都 是 如 此 這 般 沒 什 麼 。 烈 佬 吸 毒 ， 偷 竊 ， 賣 白 粉 ， 賣 私 煙 ， 一 生 在 監 獄 中 的 時 間 ， 或 許 會 比 在 外 面 長 ， 他 記 不 得 。 他 眼 見 同 行 被 警 察 打 死 ， 年 老 吸 毒 者 ， 幾 乎 全 無 家 人 ， 所 以 只 得 不 明 不 白 的 冤 死 ， 沒 呼 喊 沒 求 救 ， 但 不 代 表 他 不 知 道 這 事 情 的 不 公 義 。 他 只 說 ， 「 我 是 不 是 賤 格 ， 我 是 不 是 人 渣 ， 不 由 你 們 這 些 穿 制 服 或 不 穿 制 服 ， 袋 支 炮 就 有 支 ， 個 個 月 等 出 糧 的 人 來 決 定 。 」 這 句 對 白 是 我 虛 構 的 。 「 我 行 這 條 路 ， 我 一 樣 有 付 出 」 ， 這 句 話 我 曾 聽 他 們 說 。 小 說 對 白 大 部 分 虛 擬 ， 但 真 實 的 程 度 ， 讓 人 以 為 是 錄 音 。
當 然 沒 錄 音 。 錄 音 太 粗 暴 。
聽 烈 佬 說 話 ， 前 前 後 後 有 七 年 。 沒 想 到 需 要 這 樣 長 的 時 間 ， 去 把 握 這 人 的 生 存 處 境 ， 他 的 狀 態 ， 他 的 語 言 。
他 們 不 發 聲 ， 不 言 說 ， 未 必 不 想 ， 只 是 不 能 。
有 幾 多 個 會 用 電 腦 ？ 有 幾 多 個 會 寫 字 ？ 烈 佬 只 讀 到 小 學 一 二 年 級 ， 有 的 中 學 ， 一 兩 年 。 有 一 個 天 天 聽 電 台 節 目 ， 寫 些 意 見 去 電 台 ， 就 此 而 已 ， 監 房 能 聽 收 音 機 ， 難 道 叫 他 們 要 求 福 利 官 ， 「 讓 我 打 電 話 去 電 台 發 聲 」 。
用 字 幾 如 孩 童
承 擔 無 法 說 。 久 而 久 之 ， 言 語 生 疏 ， 一 句 起 兩 句 止 ， 監 房 沒 人 可 以 講 真 心 話 。
所 以 話 語 艱 難 ， 用 字 幾 如 孩 童 。
《 烈 佬 傳 》 我 決 定 用 第 一 人 稱 ， 因 為 作 者 必 須 與 講 故 事 的 人 ， 幾 乎 等 一 。 我 不 可 以 以 第 三 身 的 距 離 去 呈 現 一 個 奇 異 觀 景 ， 像 港 產 片 所 做 的 一 樣 ， 觀 眾 看 這 班 人 有 幾 英 雄 幾 折 墮 幾 衰 格 幾 殘 忍 ， 連 幾 無 助 幾 悽 慘 都 不 可 。
烈 佬 很 普 通 ， 這 是 我 要 寫 的 。 他 不 需 要 廉 價 同 情 心 。 他 有 他 的 尊 嚴 。 難 度 是 ， 怎 樣 寫 一 個 普 通 人 ？
我 用 廣 東 話 ， 半 文 不 白 ， 口 語 加 監 房 述 語 。
無 意 做 一 個 撐 廣 東 話 的 姿 勢 ， 我 們 在 香 港 寫 作 ， 注 定 在 邊 緣 ， 寫 作 權 力 中 心 以 外 。 邊 緣 有 它 的 自 由 。 很 多 人 問 我 ， 為 什 麼 不 在 大 陸 出 版 。 其 實 我 沒 什 麼 很 強 烈 的 口 號 ， 我 只 珍 惜 我 開 士 多 的 自 由 ， 不 要 逼 我 做 連 鎖 店 ， 開 跨 國 百 貨 公 司 。
我 是 士 多 老 闆 娘 ， 講 些 沒 什 麼 大 中 華 讀 者 的 廣 東 話 ， 賣 好 少 書 ， 遇 到 傾 的 人 ， 講 兩 句 ， 不 要 期 待 我 給 客 人 五 星 級 酒 店 的 假 笑 臉 。 賣 得 少 ， 賣 藝 不 賣 笑 。
最 好 士 多 可 以 開 下 去 ， 不 要 趕 我 走 。 時 勢 至 不 可 寫 時 ， 就 不 寫 。
寫 《 烈 佬 傳 》 ， 買 了 一 本 廣 東 話 字 典 ， 學 了 寫 不 少 字 ， 原 來 很 多 字 都 有 來 由 。 以 前 在 電 視 台 做 個 一 陣 子 編 劇 ， 寫 廣 東 話 ， mark 音 無 字 。
最 近 寫 完 新 小 說 ， 沒 有 用 口 語 ， 因 為 角 色 不 需 要 ， 日 前 在 書 展 讀 了 一 段 ， 竟 然 像 講 道 ， 或 南 音 。 南 音 就 是 口 語 加 典 雅 舊 話 ， 「 涼 風 有 信 ， 秋 月 無 邊 ， 睇 我 思 嬌 情 緒 ， 好 比 渡 日 如 年 」 方 言 寫 作 ， 可 不 可 以 不 只 是 方 言 寫 作 ？ 它 的 文 學 價 值 不 是 靠 口 號 爭 奪 回 來 ， 而 是 用 方 言 去 推 展 語 言 的 更 大 可 能 ？ 創 作 包 括 重 塑 語 言 ， 不 是 將 廣 東 話 寫 下 ， 便 叫 做 香 港 文 學 作 品 。
我 的 啟 蒙 讀 物
我 相 信 這 個 紅 樓 夢 獎 ， 評 審 一 定 經 過 爭 辯 才 會 給 這 樣 一 本 不 符 合 「 國 家 」 語 言 標 準 的 作 品 得 獎 。 但 自 小 講 廣 東 話 的 我 們 這 一 代 香 港 人 ， 我 的 啟 蒙 讀 物 是 《 西 遊 記 》 ， 明 代 的 章 回 小 說 語 言 ， 六 歲 小 孩 都 看 得 懂 ， 如 果 說 看 不 懂 《 烈 佬 傳 》 的 部 分 廣 東 話 ， 是 「 哼 你 也 配 ？ 」 的 大 正 統 心 理 障 礙 吧 ， 靜 下 來 ， 慢 慢 看 ， 怎 會 不 懂 ？
寫 的 時 候 ， 我 沒 有 用 純 粹 口 語 廣 東 話 ， 是 一 種 妥 協 也 是 嘗 試 ， 將 非 粵 語 讀 者 的 語 言 接 收 能 力 ， 再 推 遠 一 點 ， 而 且 我 相 信 ， 純 粹 口 語 的 廣 東 話 ， 有 生 活 特 色 ， 但 文 學 語 言 沒 有 新 嘗 試 。 《 烈 佬 傳 》 語 言 ， 糅 合 書 面 語 和 廣 東 話 ， 因 此 行 文 更 精 煉 ， 也 能 表 達 烈 佬 斷 斷 續 續 的 艱 言 難 語 ， 怎 樣 說 ？
《 烈 佬 傳 》 得 到 紅 樓 夢 獎 ， 最 大 的 意 義 我 以 為 不 只 是 語 言 ， 而 在 題 材 。 《 烈 佬 傳 》 沒 什 麼 家 國 大 主 題 ， 烈 佬 的 流 徙 ( 五 十 年 代 從 上 海 到 香 港 ) 也 是 隱 而 不 傷 ， 一 句 起 兩 句 止 。 我 當 初 寫 的 時 候 ， 還 想 宏 大 的 主 調 ， 從 犯 罪 者 看 香 港 監 獄 和 政 治 歷 史 ， 但 一 旦 接 觸 到 人 ， 學 會 了 ， 原 來 作 者 不 是 獨 裁 者 ， 不 是 你 想 角 色 怎 樣 便 怎 樣 。 所 以 我 只 能 寫 一 個 卑 微 的 人 ， 他 經 歷 並 記 得 的 歷 史 ， 如 果 有 。
有 的 不 是 文 字 所 記 ， 難 民 潮 ， 暴 動 ， 殖 民 地 政 府 懷 柔 政 策 ， 十 年 建 屋 計 劃 ， 中 英 會 談 ， 聯 合 聲 明 草 簽 ， 制 訂 基 本 法 ， 政 權 轉 移 等 等 。 烈 佬 所 記 ， 瑣 瑣 碎 碎 ， 灣 仔 盧 押 道 的 大 牌 檔 ， 他 在 那 裏 和 人 打 架 ， 暴 動 時 期 左 仔 拉 入 監 獄 ， 被 殖 民 地 警 察 狂 打 ， 一 個 監 獄 的 囚 犯 暴 動 ， 對 他 來 說 ， 比 什 麼 六 四 天 安 門 事 件 ， 英 國 人 離 開 的 記 憶 遠 為 清 晰 。
我 只 可 以 寫 這 麼 一 個 人 的 小 歷 史 。 或 許 因 為 他 只 是 一 個 人 ， 他 自 知 的 小 人 物 ， 他 對 無 論 自 己 過 去 ， 還 是 其 時 所 發 生 種 種 ， 說 起 來 ， 「 是 這 樣 」 ， 沒 有 更 多 ， 不 怨 不 憎 。
因 為 微 小 ， 所 以 不 自 憐 ， 不 同 情 ？ 這 不 是 我 們 以 為 的 ， 「 客 觀 的 歷 史 」 ？
感 謝 評 審
我 感 謝 紅 樓 夢 獎 評 審 的 勇 敢 ， 給 這 麼 一 個 小 人 物 的 歷 史 的 肯 定 。 這 也 是 我 寫 這 本 書 的 主 要 原 因 ， 錦 上 添 花 易 ， 知 識 分 子 有 字 ， 名 門 望 族 有 錢 ， 各 自 記 錄 自 己 的 歷 史 ， 這 樣 的 一 群 人 ， 我 不 寫 ， 就 沒 有 人 知 道 ， 他 們 所 活 過 的 ， 也 是 我 們 的 小 歷 史 ， 愈 小 至 無 。
以 小 而 面 對 大 ， 我 想 是 這 一 代 寫 作 人 的 責 任 。
我 寫 了 灣 仔 ， 不 是 這 個 地 方 有 什 麼 歷 史 價 值 ， 舊 灣 仔 不 過 是 隨 時 間 而 消 失 ， 挽 得 住 一 條 街 ， 挽 不 住 一 代 人 ， 人 會 老 會 死 ， 地 方 即 使 僵 留 不 動 ， 人 已 經 不 一 樣 ， 我 們 豈 是 當 年 人 ？ 一 頭 灰 白 ， 滿 面 滄 桑 。
新 人 舊 樓 ， 也 不 是 當 年 人 。
我 希 望 這 本 書 可 記 過 去 的 人 和 事 ， 那 個 黃 賭 毒 檔 滿 街 的 灣 仔 ， 不 值 得 懷 念 ， 但 實 在 曾 經 。
因 為 紅 樓 夢 獎 願 意 肯 定 我 的 嘗 試 ， 我 希 望 對 我 的 同 代 人 也 是 一 種 鼓 勵 。 寫 作 各 行 各 路 ， 很 難 同 行 ， 只 能 各 自 努 力 。
我 未 必 做 到 最 好 ， 但 我 十 分 努 力 。
得 獎 消 息 宣 布 那 天 我 要 到 書 展 做 活 動 。 大 會 秘 書 叮 囑 我 ， 公 布 之 前 不 要 向 外 宣 布 。 我 只 告 知 我 的 編 輯 ， 一 個 朋 友 ， 我 家 人 。 誰 知 我 一 踏 進 書 展 房 間 ， 有 人 問 我 ， 這 筆 錢 你 怎 樣 用 ？ 我 有 點 摸 不 前 後 ， 他 說 ， 你 得 了 獎 。
我 選 擇 寫 作
哦 ， 原 來 講 錢 。 我 們 這 些 沒 有 獨 立 經 濟 能 力 的 人 ， 好 怕 講 錢 。 在 寫 作 與 工 作 之 間 ， 我 選 擇 寫 作 。 返 一 份 工 ， 不 可 能 寫 比 較 完 整 的 作 品 。
大 會 又 這 樣 問 我 。 我 非 常 沒 志 氣 又 庸 俗 的 答 ， 我 想 買 一 個 手 袋 ， 但 想 想 又 太 貴 了 ， 還 是 不 買 。 錢 我 慢 慢 用 。
即 ， 阿 婆 棺 材 本 。
想 過 很 豪 爽 的 捐 出 去 。 身 邊 人 勸 ： 你 沒 收 入 ， 留 個 錢 傍 身 。
每 次 我 想 到 錢 ， 總 覺 十 分 可 憐 。 但 食 得 鹹 魚 抵 得 渴 ， 有 時 都 很 渴 。
也 只 能 說 ， 有 吃 有 住 ， 還 好 。 是 我 的 運 氣 。
新 小 說 完 成 ， 要 見 人 ， 有 點 昏 眩 ， 累 得 失 聲 。
獎 項 或 一 時 間 的 注 視 ， 很 快 過 去 。 我 又 回 到 小 說 之 後 的 沉 默 。
我 珍 惜 這 種 沉 默 ， 讓 我 觀 察 歸 納 思 索 ， 學 習 不 同 的 藝 術 形 式 。 沉 默 也 讓 我 知 道 ， 言 語 無 用 ， 文 學 作 品 的 存 在 ， 似 有 還 無 ， 不 時 會 成 為 自 己 或 別 人 良 心 的 裝 飾 品 。 但 當 思 想 情 感 語 言 飽 滿 ， 沉 默 無 法 承 戴 ， 就 會 有 話 ， 小 字 成 書 ， 因 為 珍 惜 ， 每 一 個 字 都 圓 潤 有 光 ， 這 就 是 文 學 之 於 我 。
遠 比 金 錢 或 發 聲 複 雜 。
[ 文 、 圖 ／ 黃 碧 雲 編 輯 ／ 袁 兆 昌 ]
http://premium.mingpao.com/pda/ppc/colDocDetail.cfm?PublishDate=20140721&File=vx001a.txt&token=b218bc260b89c0*****
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。