西村弘美； 張充和 別

果籽

【一路好走：西村弘美病逝】
.
香港壽司界元祖大師西村弘美，星期三於京都病逝，終年 71 歲。
西村師傅 1976 年因日本餐廳金田中在港開分店而來到香港，其後先後開設了西村、美村和福村，為香港日本菜先驅，也視香港為半個家鄉。西村師傅為人親切隨和，會說一點點唔鹹唔淡的廣東話，店中上下員工都暱稱他為爸爸。
近幾個月西村師傅癌病復發，終於星期三由親人陪伴在側，病逝於老家京都。
.
西村師傅，謝謝你為我們帶來過美味的壽司，一路好走。
.
－陳詠敏＠飲食籽
.
2014年06月26的訪問：
【從七十年代說起　我們遇過的壽司師傅】 http://bit.ly/1TAuuqA

張充和：別
2015-08-14 張充和 朝花時文


岳說：“假使在你高興的時候就來信。”

竺說：“假使你有好的消息就報告我。”

我點了點頭，說：“假使故鄉有事，你們一定要告訴我。”

各人笑了一笑——這個笑，是甜、是酸、是苦，連當時的我們也是不得而知的了。

我說：“去吧，回去吧！”她們也都說：“好！就這樣的散吧！”




………………



別

文/張充和



　　祖母的靈柩在八月十七日出了殯後，叔叔便預備送我到蘇州，籌備了好幾天。本來要二十日動身的，因為親戚朋友請送行酒，辭了又不好，只好一面辭行，一面享受他們的餞行酒，所以延到二十六日才動身。頭一天晚上，有兩個從小一起長大的朋友在我的床上睡，三個人何曾合一合眼，談心也沒有，不過可以明白，各人都是一腔惆悵。




　　第二天早晨，當昧爽的時候，我和岳、竺都起來了，我叫她們陪我往西園、大園、花園、書房去兜了一個圈子。先從廚房裡穿過養雞的地方，那隻最大最美麗的大公雞，見了我，撲了撲翅膀，兩隻純白的鵝也把長頸子伸了幾伸。雞籠邊有一棵柿子樹，上面的柿子結得滿枝，今年是沒有我吃的份了，它們似乎有知似的。




　　西園裡的草堆，堆得和屋頂一樣齊，我們時常上到頂上去看晚霞的，可是今天沒有氣力爬。南邊一排竹籬，籬外的幾朵小紅花迎著曉風招展著，它們並不曉得我將要離開它們了。在葡萄架下勾留一刻，岳指著石桌、石凳說：“這不是我們用小鍋、小灶蜜炙葡萄的地方嗎？”




我笑了笑說：“是便是，提它作甚？”我們在石凳上坐了一刻，便出了西園的門到大園。




　　到大園先要經過灰糞塘堆，是用石頭砌成的一個半圓形的短牆，裡面的草灰仍然堆得很高。這裡是買草必經之道，記得賣草的推車夫是我們家的老佃戶，我時常坐在他的小車——獨輪車上，他還說要用小車子把我推到鄉下去玩幾天呢，可是再也沒有這個機會了。大園有一個後門，通小河的，一個看門的老頭子起來得很早，他曉得我要去了，不住地長嘆。這裡有棵百年的椿樹和三棵七八十年的槐樹，都伸著蒼老的枝丫，上面托著幾個鳥窠，已經有許多烏鴉在沖我們叫了。我們在場地——曬稻的地方是水門汀的——上坐了一會，三個人都好像一齊想到了一件什麼事：這場地上曾有過我們的影子，當日正午，或日偏西，或日將落時，我們站在這裡互相用炭畫影子，畫了滿地的長長短短的影子。就這麼一回事，再也不會忘記的，可是影子早已消失了。由大園穿過冬青樹的門，到公共的大廚房——現在早已不用了——就到花園裡了。花園的門也沒有鎖，一推門，之間燒字紙的爐亭的頂丟在地上，爐口堆積了許多字紙，飛了遍地。我抬頭看看，杏、桃、石榴、櫻桃、花紅、蘋果等許多果樹，它們俯著頭用它們的葉子拂著我。玫瑰的枯枝，早已半倒下了，沒有嬌豔的紅色，也沒有刺人的尖刺了。還有許多春花、夏花都是禿了枝的，只有盛開的桂花，依然散放著它那襲人的香氣。未放的是菊花，含著苞了，似乎也在做春夢，也抱著無限的希望。我們三個人都是一句話也沒有，悄悄地立在晨曦初破的花影下，默然地訴盡各人的惆悵。




　　經過長巷到書房去，院子裡的兩棵梧桐樹，正在結梧桐子呢。一個月形門的花台，我只要一下了課，便上去攀著天竹、碧桃、綠梅樹玩。書房裡的牆壁上，不知是誰畫了許多貓、狗、老鼠。我寫的許多字都凌亂一地。一個鐘也停住了。岳、竺也常到這裡來玩的，三個人只低了頭在亂紙堆裡找尋些不要緊的東西。後院的芭蕉仍佇立著。我們出來後，本想到書樓上大祖母、三祖母以前住的故宅里，可是不成功，已經租給別人了，門閉得緊緊的，只得望了一望門。還有那個我們曾捉迷藏的地方，可是也不能夠了，也是送給紅十字會做救濟院了，也只得由門的縫隙張了一張就回來了。




　　早飯後，一切行裝已上了輪船，許多送我的人也都在小東門外等我，大家都是慘淡的容色，只有我和岳、竺放著笑容。當輪船移動時，她們兩個站在岸上，我揮手叫她們回去。岳說：“假使在你高興的時候就來信。”竺說：“假使你有好的消息就報告我。”我點了點頭，說：“假使故鄉有事，你們一定要告訴我。”各人笑了一笑——這個笑，是甜、是酸、是苦，連當時的我們也是不得而知的了。我說：“去吧，回去吧！”她們也都說：“好！就這樣的散吧！”




　　（摘自廣西師範大學出版社《小園即事》）