香港夜闌人靜的「麥難民」（McRefugees）

BBC：香港夜闌人靜的生命角落「麥難民」

許銘洲/編輯 2015-10-29 14:32

香港九龍深水埗的一家麥當勞速食店，每天吸引數10名流浪漢免費留宿，店家與顧客皆視之習以為常（截圖取自：BBC/Suraj Katra）

10月間早些時候，香港一家麥當勞速食店，發現一具伏屍，死者是位五、六十歲婦人，當她被發現時，已經死去7個小時。英國《BBC》記者劉林（Juliana Liu）最近在一家24小時營業的麥當勞餐廳，通宵採訪被港人稱做「麥難民」（McRefugees）的都市角落群像。劉林的專題報導10月27日，以「香港夜晚的麥難民」（The night time 'McRefugees' of Hong Kong）為題刊出。

在九龍深水埗的一條主要道路上，出現兩道鮮黃色半圓拱形，做為迎接顧客的熟識標誌。這家麥當勞共有2層，以香港的標凖來說，算是相當寬敞的。到了夜幕降臨之際，這家連鎖速食店，瞬間變成免費的暫住旅舍，此刻已出現數10名，準備在此過夜的貧困者。

儘管這個現象在亞洲其它地區也曾出現，特別是在日本和中國大陸；然而，香港人口老化、房屋價格高昂，以及工資停滯不前等問題，導致香港「麥難民」現象，特別嚴重。

在這家速食店「留宿」的常客，多數是老人家；他們眼前的笑容似乎有意遮掩背後，一段段傷感或不得以的人生故事。這群寄宿客，以54歲的「阿陳」馬首是瞻。他曾當過警察，很會說話。他說，自己在附近租了一個小房間，不過，多數晚上時光，他選擇在這家餐廳度過，他說，這地方讓他可以舒適地與朋友聊天，打發時間。

阿陳以流利英語對記者劉林說：「這是他熟悉的地方，有熟悉的面孔。這些人都是流浪漢，部分人最近才出現，多數則是常客。他們大部分，都已無家可歸。」

（54歲的阿陳希望在速食店與朋友聊天。截圖取自：BBC/Suraj Katra）

「麥難民」阿陳的故事

香港是全球貧富最懸殊的地方之一，根據政府統計數據，七百多萬人口裡面，1/5是貧困者；另外，年長者裡面，有1/3生活於貧窮線下。最近一項關於貧富差距問題研討會上，香港政府官員說，解決貧窮問題的最好方法，就是擴展經濟，提高製造就業機會。不過，這些可能帶來的改變，對阿陳來說，作用不大。

他一邊喝著紙杯裏的水，一邊向記者劉林，解釋他的淪落故事：阿陳於1970年代末期大學畢業後加入警隊，1996年離職後做生意，在中國大陸投資；之後的7年內，他把自己的儲蓄，以及部分親戚的資金，投進商場。直到2003年，他的中國商業伙伴捲款潛逃。為此，他打了3年官司，並在2006年返回香港；這時的他已身無分文，整個人陷入筋疲力竭。

「發生在中國的事件，挫敗我的心志，我想靠休息來平靜思緒；我嘗試堅強面對眼前問題；有時候卻覺得很困難，也有時候，糟糕的記憶也會影響我。」

阿陳說他很少與親戚見面，「無臉面見他們，他們曾經信任我，但我讓他們失望。這不能說自己完全沒有責任。」他靠著打零工糊口，也是（救助難民）食物庫的常客，而且穿著捐贈的衣服。

（明亮光線下的「麥難民」睡眠身影，觸動攝影師卡特拉的內心。截圖取自：BBC/Suraj Katra）

攝影師卡特拉的故事

印度攝影師蘇拉傑.卡特拉（Suraj Katra），從2013年開始拍攝香港「麥難民」，紀錄這個社會現象。「作為攝影師，我覺得無家可歸老人或窮人，露宿在這個明亮背景前面，是一大諷刺；所以我用手機拍過幾張這類場景的照片。」

「我總是留神麥當勞這種速食店，可能存在的令人激賞價值，例如香港這個處所就擁有這種質素。這裏的食物便宜、光線充足；空調、座位，以及服務都相當良好。我認為自己應該為那些最善用這家速食店者，做個紀錄。」

這位印度攝影師並說，「我來自更貧窮印度。對我來說，這些人相較我國印度的無家可歸者，待遇好很多，有秩序；而且，這裡至少有點社會福利，人們也有個可以睡覺的地方。」

BBC記者與受訪者的交談，持續至午夜過後，隔著一張座椅處的2名老人，此刻正進入熟睡狀態，不時傳來鼾聲大作聲響。

一名職工，走過來，將有人把自己鎖在一間廁所的消息傳遞給大家；除此之外，速食店員工，基本上並沒有理會我們。老婦人事件過後，麥當勞曾發表聲明說，「歡迎社會大眾，任何時間到他們餐廳」，他們對於近來發生的老婦死亡事件，表示悲傷，還說未來會「更加留意、關心」前來過夜的顧客，並確保所有人，都能得到良好服務。

(圖右66歲的何大衛在深圳租屋，卻惦記香港；他說自己並不懶。截圖取自：BBC/Suraj Katra)

你一定覺得我很懶惰

進入深夜，吃東西民眾，已全部離開，只剩下「麥難民」。66歲的何大衛（David Ho音譯）指出，直到去年為止，他仍在打工，他是個警衛，月薪一萬元港幣（約1300美元）；然而，中風過後，他失去工作能力。

現在他要吃多種藥物，全部在公立醫院領取，每月獲得政府3870港幣的救濟金。他說，「你必定覺得我很懶惰。這並非事實，我渴望工作，但我這個年齡找不到工作，所以必須靠領政府救濟金過活」；即使靠著政府救濟，何大衛也無法負擔高昂的房租；這個城市房價，居全球之冠。

雖然香港有公共住宅，但供應短缺，等候名單長達好幾年。何大衛目前在中國深圳，租個房間。他惦記香港，所以大約每週，固定會搭火車來到香港深水埗，這家麥當勞，每次都住上幾天，再回深圳。

夜更深了，卻不間歇地，仍有顧客持續上門，一名中年男子走上來，坐到何大衛和我的後面位置；他仔細聆聽我們對話，並像鸚鵡學舌一樣，重覆我們說過的話語。

這時候，我們談話地點的2樓燈光，更加暗淡下來，幾乎所有寄宿的流浪漢們，都睡著了。

（深夜人靜，大伙入睡；明天可能一如往昔陳舊，也可能是新穎盼望的一天。截圖取自：BBC/Suraj Katra）