梁思成、林徽音；林洙

• China’s premier architectural historians didn’t earn their distinction easily.

In the 1930s, the husband and wife team of Lin Huiyin and Liang Sicheng traveled to the most remote and difficult corners of China to survey and preserve ancient buildings.

Ms. Lin’s niece, the architect Maya Lin, said, “If it weren’t for them, we would have no record of so many ancient Chinese styles, which simply disappeared.”

Developers in Beijing were more concerned with progress. In 2012, under cover of night, they demolished the house where the couple had lived.

_____

CPA/Picture Alliance

1962年，林徽因去世7年后，61歲梁思成娶34歲林洙為妻。一天，梁思成早會遲到，領導諷刺：“君王從此不早朝！”眾人哄堂大笑，梁思成紅著臉坐下來開會。

梁思成和林洙的婚姻，一直都飽受人們的非議，可兩位當事人并不后悔自己的選擇。

林洙說在《梁思成林徽因與我》這本書里寫道：“我不后悔自己的選擇，并感謝上帝為我安排了這樣一個角色。每當想起梁公在最后的歲月中所受到的屈辱與折磨，我就更加慶幸自己能在那樣的時日陪伴在他身旁，帶給他最后一點慰藉與溫暖。”

林洙所說的是事實。楊永生先生曾說：“事實證明，梁先生與林洙結婚是他晚年個人生活上唯一正確的選擇。否則，恐怕不要等到1972年，1966年就被折騰死了。幸虧有林洙的照顧，才活到71歲。”

1971年末，梁思成在病床上對老友陳占祥說：“這幾年，多虧了林洙啊！”

可見，對梁思成來說，把年輕的林洙娶回家，是一個正確的決定。

那麼，林洙是如何走進梁思成的生活？

-

1948年，20歲林洙因考試成績不理想，打算進入清華先修班學習。后來，在父親的引薦下，她認識了林徽因。

由于那年先修班沒有辦，林徽因決定每周二、周五下去親自輔導林洙的英語，之后林洙成了梁家的常客。期間，林洙并沒有見過梁思成。

一天，在清華建筑系的樓道里，林洙看到迎面走來一位中年人。他身材瘦小，有些駝背，穿著一身考究的西服，帶著一副寬邊大眼鏡，和藹地伸出手，笑著說：“是林小姐？我猜對了吧？這位漂亮的姑娘一定是林小姐。”

林洙害羞地笑了，不知道如何作答。

梁思成大林洙27歲，林徽因大林洙24歲。對夫妻倆來說，林洙就像他們的女兒一樣。所以，他們三人無論如何也想不到，林洙日后會成為梁思成的第二任妻子。

-

1955年，51歲林徽因去世后，梁思成失魂落魄，一直都沉浸在痛苦中。

后來，林洙受人所托，每隔一天晚上，便前往梁家幫助梁思成整理堆積如山的圖書、資料和信件。隨著兩人頻繁的接觸，關系也一天比一天親密。

林洙的到來，讓梁思成感受到久違的溫暖和關懷，便主動捅破了這層窗戶紙，給林洙寫了一封表白申請書。

親愛的朋友：

感謝你最近以來給我做清倉工作......給我帶來了你那種一聲不響地慰藉......

不瞞你說，多年來我心底深處是暗藏著一個“真空”地帶的；這幾天來，我意識到這“真空”有一點漏氣，一縷溫暖幸福的“新鮮空氣”好像在絲絲漏進來......

我認識你已經十四五年了，自從你參加到系的工作以來，你的工作做得很好。你給了我越來越好的印象。也許因為我心里有那麼一個“真空”，所以也常常注意著你......

我只知道，我已經完全被你“俘虜”了！嚇壞了嗎？

心神不定的成

面對梁思成這封長長的表白信，林洙感到意外，但又覺得是一件很自然的事，因為她也愛上了“老人”梁思成。

沒想到，梁思成的這段黃昏戀，遭到弟妹、子女和朋友們的強烈反對。很多好友紛紛表示，要和梁思成絕交。

梁思成不在乎這些人的評價，他義無反顧地把林洙娶回家。那麼，兩人婚后過得幸福嗎？

-

一年夏天，梁思成要出門開會時，發現自行車沒氣，就找打氣筒準備打氣。由于林洙的兒子林哲調皮，改裝了打氣筒，導致梁思成無法給自行車打氣。

梁思成很惱火，當場就向林洙發脾氣。當晚，兩人誰也不理對方，一起失眠到天亮。

還有，在一個寒假的晚上，林哲考試沒考好，梁思成批評了幾句。沒想到，這個倔強的孩子，一聲不響地喝完梁思成的一杯水后，立刻轉身走了。

梁思成再次對林洙發火，因為林洙用了他的水杯，兩人又是一宿未眠。次日，梁思成留下便條離開：

我坦白告訴你，我不喜歡你的沉默。我工作繁忙，需要休息和安寧。不能因為一點小事對你左哄右哄，千求萬求。

我對林哲越來越失望，無法忍受他的缺點。也許我應該幫他改正，但神經和精力有限，恕不能奉陪。

后來，林洙也寫了一封反駁信，托人帶給梁思成。第二天，梁思成給林洙打電話表示問候。

像這樣類似的小事，兩人之間經常發生。但是，他們之間也有很多快樂的趣事。

梁思成笑著問林洙：“眉，你知道你丈夫還是個殘廢嗎？”林洙看著他，沒有說話。片刻后，梁思成嘲笑道：“哎呀，林洙呀林洙！嫁給一個“無恥（無齒）之徒還不夠，還是一個瘸子。”

梁思成和林洙結婚后，幸福快樂的日子并不長久。后來的特殊時期，他們學會了相濡以沫和互相理解。

其實，更準確地說，是林洙給梁思成落寞孤寂的晚年生活，增添了一抹難得的鮮亮色彩，讓梁思成在生命最后的時光里，感受到親情和愛情的溫暖。

▽

一段婚姻好與不好，幸福與否，不應該由外人評價，最有發言權的應該是夫妻倆。