候孝賢(2)《千禧曼波》：邱復生

 

2024年 4月 候孝賢生日

**

小憩在不太小氣映畫座 // 相簿中新增了 1 張相片。

「她跟豪豪分手了，豪豪就是有辦法找到她，打電話給她，求她回來，反反覆覆，像咒語，像催眠。」

——《千禧曼波》

電影中的舒淇一邊吞雲吐霧，一邊輕快游離，台北海風和她的長髮糾纏，散向夜空，她像頭野獸迫不及待渴望得到愛，她走在長到無邊的橋上，像世紀初的預言，焦慮總是反反覆覆，但又未嘗不像在2024年，

這是侯導眼中的千禧年，

是混雜煙草和酒精的一口濕熱嘆息，

是迪斯可和霓虹燈下的曖昧眼神，

#是再多的語言也敵不過一個背影，

這是《千禧曼波》的故事，

自己還記得主角Vicky的旁白很微妙，

既是過去，也是即將變成畫面的未來，

與故事中的青春一樣，說不清，彌漫朦朧的味道，

如同片中時刻不停燃燒的煙卷，

所謂的故事結局，也只是記憶中一縷輕煙，

自己和別人不同，並沒有被電影裡的舒淇吸引，

反而鍾愛高捷演的的捷哥角色，

侯導在《侯孝賢的畫像》上說過，

高捷的面孔很有張力，棱角分明，

他具備一種異鄉人沈默淡定，內斂自省的氣質，

電影裡的Vicky說，捷哥人很好，

大家都願意找他和他講話，捷哥身處不明朗世界中，

帶著槍，有弟兄跟從，但是捷哥心思細膩而篤定，

他答應寶莉的媽媽一天念三次經文幫她戒毒，

#捷哥常默默做出一份願意升華長相思守的情感，

於是自己把電影配樂打開寫著稿子，腦子想起的，

是舒淇飾演的Vicky看著夕張漫天大雪的場景，

清冷街道，老式放映廳，老電影海報，

上網搜集夕張的資料，ㄧ個在北海道沒落的煤城，

現在變成因電影節而日漸昌盛的城市，城里多半是老人，街上有條「夕張電影之路」，是條擁有許多電影看板的復古商店街，放映的影片都是高倉健時代的，對於那時代無限的追憶之情，

應該是屬於父親那代長輩的，如同侯導的年紀，

但侯導拍下在夕張天空紛飛的雪花，

卻讓人有點想前往，想把臉埋在大雪裡試一把，

如同這部不能再真實，不計後果去愛的故事，

看上去破碎片段和緩慢的節奏，許多人可能看不下去也不會喜歡，但自己喜歡侯導電影在於這點，

把某種日常展現在電影中，彷彿攝影機不存在，

他們就是他們，#不是電影而是生活，

整部電影更像侯導在講一種狀態，那種狀態就像很多人，進入到自己的獨立空間時就會變成另一副模樣，

就像你會見到工作上嘻嘻哈哈的同事突然認真唱了首情歌，看見玩世不恭的朋友寫了篇嚴肅的文章，

跟一個人接近講話很容易，

#但要接近他的內心可能比跨過銀河還難

用一層層的偽裝包裹住的時代，

怎麽可能有人能真正觸碰得到呢，

侯導正是拍出這種，表述不清，沒法定義，

我們稱之為「#感情」的東西，

想起林強在談《千禧曼波》配樂時說：

「侯導對我說《千禧曼波》只有一個重點，

你有沒有看過秋天的落葉一片片落下鋪了滿地，

你只要盯住一片落葉，你就會發現落葉上有光影變化，有各種不同的姿態，有自己的生命，

就會發現這片落葉的意義。」

侯孝賢的影像，永遠能品出歲月本身的味道，

這味道，從《風櫃來的人》《戀戀風塵》中感覺來到過，從《千禧曼波》中，也能聞到，

感覺侯導的平行宇宙裡始終很年輕，他好像不會老，

而電影中的那句台詞無比浪漫: 「我們不是同一個世界的人，你是從你的世界掉下來了，掉到我的世界」

而我還是愛著千禧年，那時後有血有肉，

有生活，有愛，也有我的青春。

如同今天聽著宇多田光最新精選輯那般的心情，

重新回望，並變成全新的過去，真好。

#千禧曼波/2001

#侯孝賢

張堅庭

你可能不知道台灣邱復生先生是誰，但如果你知道他曾經監製過的電影你就知道他是港澳台電影的巨人，他出資拍的電影有：《悲情城市》、《戲夢人生》、《大紅燈籠高高掛》、《活著》、《鎗火》…

他說在回憶過去的生活片段時突然想起了我，於是我倆在台北碰頭用膳。

我九十年代差點和他合作成功，但最諷刺的是合作拍戲不成，卻和我跟陳友合資買了九龍塘的一棟別墅。

那時我和陳友成立二友電影公司，那年代賺錢比較易，我們用750買下九龍塘金巴倫道一幅5000尺地的舊別墅，當中一層做寫字樓，其他地方作一個小廠景，陳友提議讓他入股那別墅，我認為我們夠錢不用他參股，陳友說讓邱先生覺得我們有誠意，他會更樂意投資我們電影，我勉為其難同意了，最終合作電影沒有實現，最後別墅出售，邱先生也賺了錢，現在想來，我們間接支持了邱生那些偉大的電影，當然那筆錢也讓我不用離家太長時間。

邱先生說悲情城市是他用音樂剪接，剪到侯孝賢導演也認不出那套電影是自己作品（電影監製有剪接權）然後他分享了一些投資電影成功的細節，那個晚上我只是在聆聽，滿載而歸。

每日一歌（39）侯孝賢與我，文學電影與歌曲 何穎怡

昨日看到自由時報寫侯孝賢得了失智症，解散了他的電影工作室。失智症的消息其實在圈內已經傳了一段時間，但未獲證實，就如昨日這則新聞也沒得到侯孝賢家人的證實。

看了新聞。心理有股說不出的滋味，想狂叫，想掉淚，卻因為知道狂叫沒道理，掉淚沒道理，而一直堵在心頭。就這樣今日累到無法起床。

狂叫沒有道理，因為天地不仁，阿茲海默症不會因為你導演過偉大電影而不選擇你。阿茲海默症完全無法逆轉只能拖緩，不會因為你掉淚而它終止進程。我知道，因為我父親最後幾年就是困在阿茲海默症裡。我想到或許自己也會有那麼一天，便提醒自己醒來多看看太陽，坐到書桌前，奮力多留下幾個字。

我與侯孝賢有過一段合作情誼，一九九三年，他拍《戲夢人生》找上水晶唱片旗下的陳明章配樂，我們因而合作了一張電影原聲帶，配合《戲夢人生》的坎城參展，我們又做了一張沒在台灣發行、純粹在坎城參展的《侯孝賢電影音樂》送到法國去。

那段時間裡，我經常和侯孝賢聊天、喝茶、喝酒、唱KTV。有一次不知道為什麼聊到小說，我提及我幾乎每年都會重看《聊齋志異》，他非常開心，跟我暢聊文學。我們都很愛《聊齋》的文字清麗，小說布局完美，他說他最想拍《聊齋》裡的〈噴水老婦〉，那個故事雖然很短，但是小說本身就是已經做好的分鏡，可以直接拍。講到高興時，他站起身，比手畫腳。

我也好興奮，因為伴我走過青春歲月的《童年往事》、《冬冬的假期》、《風櫃來的人》的導演要拍恐怖片！！！多棒。無法想像。後來他始終沒拍〈噴水老婦〉，卻拍了在他嘴裡同樣神奇的小說《海上花》，這倒是能夠想像的。

悲哀的是《海上花》的好，從張愛玲到侯孝賢，一直被看倌嫌棄。那大概是晚清時期最特異的小說，根本就是某種後現代一樣。我對晚清妓院的所有知識都來自這本小說。後來看漢學者高羅佩寫《中國古代房內考》，對妓院與商場的連結脈絡有諸多考據，更驗證了《海上花》小說技巧外的文獻價值。

侯孝賢的《海上花》對我是一大衝擊。我青壯年時代很愛逛故宮博物院，覺得《海上花》雖以只用了四十顆鏡頭聞名，事實上，它的構圖更讓我驚艷，那暈黃的燈光，那圓滿自成小天地的畫面，怎麼看都像故宮裡典藏的扇面。溫藉細膩，是文化的濃縮，是上好的普洱，一種君子溫如玉的餘韻。

這是我與侯孝賢僅有的文學對談。其餘時候，談《戲夢人生》的故事，談音樂，一起去唱歌，他愛唱〈可愛的馬〉，他在KTV裡面那種氣味，唯有落拓可形容，不是潦倒的落拓，如有潦倒，那也是一種眾人唱歌時喜歡穿上的角色衣裳，而是瀟灑不羈的那種落拓。

後來，我也幫他收錄了一首曲子放在《戲夢人生》電影原聲帶裡。他的聲音被錄音師調整過，磨掉了一些銳氣，顯得扁細，好像你走再街頭從窗戶裡傳來的歌聲，有了一種類似電影的畫面。我很喜歡。

想像中，導演都該這樣唱歌。

往留言1 聽侯孝賢唱歌

往留言2.3看我以前寫過的有關阿茲海默症的文章

往留言4聽整張「侯孝賢電影音樂」