Arthur F. Wright 夫婦Thomas H. C. Lee

 芮瑪麗教授

胡忠信先生是家父好友的兒子，我們認識已經將近60年。昨天我們見面聊天近三個小時。非常高興。他和同鄉的胡婉玲都在民視工作過。昨天他聽説胡女士已經離開民視，他覺得非常意外，但也表示人世無常，沒有任何值得唏噓的遭遇。

談話中他提到了芮瑪麗（Mary C Wright) 教授。我相信現在台灣讀歷史的學生們已經很少人知道這個名字了。她是芮沃壽（Arthur F Wright) 教授夫人，兩個人都是1960年代的中國歷史教授，先生專攻傳統中國歷史（隋唐佛教史），夫人則專攻近代史。

芮瑪麗是耶魯大學文理學院的第一位女性教授（1964）。她最有名的著作是《同治中興，中國保守主義最後的立場》（Stanford）。這本書與郭廷乙的《中國近代史綱》（中文大學出版社）在·1970、80年代是香港考試局規定的高中歷史科會考的參考書。

1969年我到耶魯去跟芮沃壽讀書。九月初抵達的第二天下午，我去看芮先生，向他報到。結果芮瑪麗也同時來到芮先生的辦公室一同歡迎我。

寒暄了一番，互相認識，就結束了。芮先生讓我第二天才正式去談選課的種種事宜。我是沒有想到芮瑪麗也會出現。

沒有想到的是，第二天，我再去芮先生的辦公室時，秘書交給了我一封信。我回家一看，它是芮瑪麗給我的一張卡片。上面寫了鼓勵的話：大意是我來到了美國，一定會感到很新奇，但也會很思鄉，難免更會有困難適應的時候，但是一定不要氣餒，將來回顧在耶魯的日子，一定會覺得非常的有意義，是你一生可貴而且重要的時光和經驗云云。

這樣的鼓舞的話，令我感到非常的感動。幾十年之後的現在，我偶爾想起，常常不自覺地眼眶紅潤起來，也覺得她説得真是對。

很可惜，那之後我只再見到她兩次，而她就在九個月以後去世。享年不過52嵗。

一樣可惜的是那張卡片在幾經搬遷之後，已經不知去向。但是那些非常令人窩心的話永遠跟我在心中。現在我已經年近八十，但是不時會想念24嵗初到耶魯大學讀書時，那種覺得全世界都是我的令人興奮的天真。