安愛波那。石川欽一盧／郎

 

恩師石川欽一盧先生╱倪蔣懷╱林皎碧譯

・

先生於明治四年八月八日出生在靜岡市鷹匠町，為舊德川幕臣石川直家之男。就學於外國語學校英文科，造詣特深，曾以「陸軍通譯官」身份參加日俄戰爭，依戰功敘勳四等。其後，更歷任倫敦某英文報社日本通訊員、英人所組織的「日本國粹研究會」講師，致力於文章報國，將日本文化介紹到外國。先生精通國學，尤以俳句為著。明治四十二年曾與故大下籐次郎氏等人合著《自由自在的水彩畫》、自己並著有《西畫印象錄》、《寫生新說》、《新一代繪畫術》、《水彩畫第一步》、《泰西著名畫家傳》等書。此外，對於謠曲的研究，先生可說也已屆登堂入室境界，師事受教者不在少數，並常在專業雜誌上發表鑑賞評論，於謠曲界饒富名聲。惟先生卻是以「繪畫」最為知名。

．

先生為基督徒，為人敦厚篤實，不飾邊幅；喜怒哀樂，不形於色；悠悠自適，超然於物外。菸酒不沾，律己甚嚴，待人寬厚有禮，喜褒人善不言人惡，海闊天空，四海皆兄弟，誠然有君子之德。以我國大藝術家而言，像先生這般集君子、詩人、畫家於一身者，亦不多見。先生三者兼備，故得以將倫理、文學、繪畫渾然融合一致，崇高藝術乃油然而——先生藝術之可貴處即在於此。

・

先生之畫，初學於小代為重、淺井忠、川村清雄等，後受阿魯夫列杜、伊斯杜氏批評，乃獨學精研自成一家。先生作品為其人格之發露，學養之結晶，實如自然之詩、無聲之歌；技巧則兼有洋畫、南畫之長，潤筆法、乾筆法、潑墨法、沒骨法、豎筆、橫筆、點、線、面等從心所欲，運用自如；畫面色調明快、筆致輕妙，氣韻生動，實為他人所無法追摹；其畫風可為自然派、可為外光派、可為印象派。實為日本的柯洛、泰納、米勒。

・

首先來觀賞先生的風景畫——不但將大自然的真、善、美表現得淋漓盡致，且「畫即自然、自然即畫」而不自知。參展第二屆臺展的水彩作品『汕頭之冬』：山峰的高峻感覺，愈經凝視，雄偉愈見；愈經眺望廣闊愈現；陰沉的寒冬色調，愈經品嘗，興味愈出，像這樣的崇山峻巖，可說是水彩中的至難作品，於先生卻有如小品般易得。參展第一屆臺展的油畫作品『廈門港及河畔』；川流、波動，皆生具動感，碇泊之汽船、行走之帆船——汽船鐵身之堅重、中國船船帆之輕柔，無不躍然於畫面之上。參展第四屆文展作品『市街』：臺灣建築物紅牆赤磚、碧綠的陶瓶欄杆、臺階之石、屋簷之瓦等質感俱在，彷彿一敲下去就能發出各種聲音一般。參展第七屆文展作品『臺北郊外』：昔日雙連一地的氛圍表現無遺，天主教堂的鐘聲宛如伴隨晚風吹送而至，讓人不由得聯想起米勒的名畫『晚鐘』。

・

此外，不管是第一、二屆的文展參展作品、臺展參展作品、或其他於國民美術協會、光風會、日本水彩畫會發表的作品還是小品素描等，同樣無不充分表現出自然之美。先生所描繪的臺灣特有物——竹、想思樹。日本雖然有許多大家，終究無法像先生一樣把該植物的獨特風姿、型態特徵表現無遺。再如碧空如洗的高遠感覺、輕輕飄動的浮雲、密密層層湧起的白雲、朝晚起始一抹的紫雲、霞、靄、霧等也都能表現其特徵，宛如看到霧都的倫敦橋及雨景，其水彩畫獨特風味真是令人歎為觀止。光線變幻、宇宙森羅萬象、山川草木無不將其技巧表現無遺，可說絲毫不受水彩材料的束縛，神腕運用自如，充分發揮水彩的特色。其他人物無論男、女、老、幼、生蕃，與其說是「形似」毋寧說是「神似」。只是未見表現極至曲線美的裸體畫作，未免有些美中不足。

・

先生作品包括油畫、水彩畫，也有畫在絹布上「南畫風格」的水彩畫。新的嘗試也頗具意味，在臺灣、日本各大報刊上所發表的各地名勝風物充滿雅趣，尤其附加詩語、俳句，既可撫慰讀者心靈，也可視作警語、良言。曾有人批評先生的作品過於纖柔，其實，先生的作品雖如水墨畫般淡然，卻是淡中帶濃、弱中有強－－這是因為先生名利心淡泊所致，也是使用水彩材料使然。早年，先生在印刷局上班時，如今身為新帝國美術院會員的石井柏亭大師便曾師事先生，學習水彩畫。先生若是留在中央畫壇專心於畫界，恐怕早已成為帝展的審查員或會員。然而，由於冗務纏身，經常必須到地方巡視，閒暇時便縱情山水，親近大自然，故而始終未嘗汲汲求名，參加官展。

・

然而先生還是身兼為國民美術協會、光風會、日本水彩畫會委員，而且經常由石井柏亭、中澤弘光、南董造諸位先生薦舉為顧問，今年文部省美展也列名受邀畫家名單之中，真可謂「深山幽蘭自芳馨」。居常或有求畫者，先生不問潤筆多寡，即或不識者也慨予授受，由於獲得容易，以致有人不知先生作品之可貴。

・

有人批評先生作品色調所用鎘色過多，此乃為表現臺灣鄉土情調的自然傾向；大量使用暖色系，使得作品飽含暖味，則是先生人格暖情的表露。整體而言，喜愛使用寒色系者偏向理智，偏好使用暖色系者重於情感。又有人批評先生作品酷愛以「水」入畫，構圖千篇一律，每每也是於地平線上構圖草圖，這純然是由於先生是一位自然主義者，深願萃取原景，決不扭曲自然景光的緣故。

・

又有些新進後輩責難先生畫風陳舊，其實先生的畫風古典，深具自信，不鶩求新奇，又喜與大自然親近，故而畫風愈見嫻熟、技巧更為精進。蓋畫之好壞，不在新舊，即如今日西方畫壇，新生派也反動過來，研究古典派而成所謂的「新古典派」。愈是研究咀嚼先生的人格、學識、技巧，自然能瞭解其藝術之可貴。

・

先生畫風素為一般人士所喜愛，與帝展審查員三宅克已氏並稱水彩畫界的雙璧。在各地辦理個展時，大家都爭

相珍藏先生作品，蒐藏家一旦典藏先生的作品後決不放手，且是多多益善。先生於日俄戰爭從軍之際所繪的滿洲風物之類的戰爭畫之傑作，其中多數都被獻入皇室之中。秩父官殿下旅歐途中，順道過訪臺灣時，伊澤總督即曾獻上先生作品『新高山圖』；大典奉祝時，由臺北呈獻的先生作品『次高山』很榮幸被收藏起來。大正八年，先生居留倫敦時所畫的作品，廣為倫敦人士所珍重。前些年英國皇太子殿下來遊時，也曾有僑居英國的我國人士呈上先生作品。如今，先生早已博得「世界性畫家」的聲望，世界美術全集也登載先生事蹟。

・

先生又以「美育教育家」聞名，不僅是在臺灣美術教育，還經常在〈美育誌〉上發表主義、主張而成為全國的典範。先生的藝術何其偉大，先生的功績又何其顯著。先生侍親至孝，年輕時，立志遊學外國而儲存學費，後來得知母親有病，遂將學費轉作母親的養生費用而自己獨學研究。先生為人師表後，也善盡愛護弟子之責，竭盡心力指導，唯恐入門弟子成為二、三流畫家。門人中若有致力從事美術者，必定充分斟酌其人天份、家庭情況、時代趨勢，樣樣細心思慮，以免耽誤子弟將來；對於家境貧困的弟子甚且介紹慈善家資助研究經費。此外，若有繪畫以外的事相託，只要能力所及，同樣直接、間接奔走，不厭其煩地關照他人。先生除教導繪畫之外，同時也注重門生人格的修養，無需斥責弟子，弟子便都能服其德。

・

先生既是台灣西畫界的鼻祖，也是開拓者。明治四十二年以陸軍通譯官身份到臺北赴任後，就在臺北一中及國語學校寫生班義務教授水彩畫，並聚集社會一般愛好者組成「紫蘭班」，指導其研究。同時還收集東京諸大家的作品，經常舉辦展覽會供一般大眾觀賞，致力於普及美育。東京大地震翌年，受聘於師範學校，直到昭和七年之間，竭盡心力於該校的美術教育，閒暇則遠赴宜蘭、南投、新竹等地的講習會指導水彩畫。同時建議開辦「臺灣美術展覽會」，成為該展的評議員、幹事而參與美術行政，盡心獎勵普及水彩畫，對臺灣美術界的貢獻、功績良多，功不可沒。受先生薰陶者不僅止於臺灣畫壇的主將，活躍於中央畫壇者也不少，例如：小早川篤四郎、富永親德、別府貫一郎、大橋了介、故陳植棋、李石樵、藍蔭鼎、洪瑞麟等皆是。以興趣而執彩筆者更是不勝枚舉。門人思慕先生之念甚篤，先生歸國後，乃由千餘人連署陳情，希望當局以台展審查員聘請先生再度來臺，即其明證。先生今年六十六歲，上矍鑠如壯者。衷心祈盼先生多加餐飯，更留傑作於世，貢獻畫壇。（譯自昭和11年11月號〈臺灣教育〉）

・

（圖檔下載自網路）

。。。

台灣終於有了一篇重磅推介德國書業和平獎得主的文字，雖然文筆氣韻不太順暢

西方公認這個獎走在諾貝爾獎的前面。它去年的得主是國際主流文學界公認的旗手薩爾曼 魯西迪----這是諾貝爾不敢做的

當然，我也是這個獎的得主。而且是唯一的亞裔得主。我發表了《這個帝國必須分裂》的致辭

-

Anne Applebaum

“The Case Against Pessimism“ 連結：

https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2024/10/russia-ukraine-democracy-applebaum/680318/?gift=hVZeG3M9DnxL4CekrWGK36JMCw9mt_Sil3JbsZzR6Dc&utm_source=copy-link&utm_medium=social&utm_campaign=share

【為了對抗悲觀，她在和平獎致詞時發表了一篇檄文】

昨天是德國法蘭克福書展最後一天，而在閉幕前的重頭戲之一，就是相當於諾貝爾和平獎前哨站的「德國書業和平獎」頒獎典禮。今年這個獎頒給了美國作家安愛波邦（Anne Applebaum）。

安愛波邦是普立茲獎得主、媒體人暨歷史學家。她同時也在約翰霍普金斯大學研究政治宣傳與虛假訊息，長期關注俄羅斯與東歐政治轉型，以及全球民主現況。

《鐵幕降臨》、《古拉格的歷史》與《紅色饑荒》是她過去最著名的歷史類作品，而她針對全球獨裁浪潮所寫的最新力作《獨裁者聯盟》，上週剛在德國推出德文版，引發轟動。

安愛波邦主張，中國、俄國、伊朗、北韓等國，正在組成一個全新的「獨裁者聯盟」。這個聯盟不是根基於共同意識形態，因此不同於冷戰時期的共產陣營，也不同於傳統現實主義下的外交軍事同盟。這個獨裁聯盟背後，有著更深層、更根本也更古老的利害關係，那就是對專制獨裁與金權利益的絕對崇拜。

為此，這些獨裁政權樂意透過遍布全球的金權網絡，替其成員提供各種掩護。上週南韓情報局曝光的消息，說北韓已派出上萬名志願軍去幫助普丁入侵烏克蘭，只是這一聯盟互助網路的最新例證。

正是在這個背景脈絡底下，安愛波邦在德國書業和平獎上發表她的得獎演說。在我看來，她其實是在這個和平獎的場子上，發表了一篇鏗鏘有力的檄文，訴諸德國的歷史遺產，號召民主自由的價值同盟。

演講全文很長，卻很精采，尤其是對「悲觀主義」及「和平主義」的批判。以下僅節錄其中一部分翻譯成中文，翻譯或有不精確之處，還請見諒。

--

〈對抗悲觀主義〉by 安愛波邦

今天，面對這個時代對我們價值觀和利益的最大挑戰，民主世界開始動搖。許多人希望俄烏戰爭能以某種方式神奇地停止。有一股聲音逐漸獲得支持，尤其是在這裡，在德國。這些人既不支持戰爭，也不譴責戰爭，而是裝作站在爭論之上，相信或假裝相信這是一個道德辯論。他們宣稱：「我想要和平。」有些人甚至語帶嚴肅地以「德國歷史的教訓」來呼籲和平。

然而，「我想要和平」的主張並不總是符合道德。我今天領取的是和平獎，正好是指出這一點的恰當時機。我認為，德國歷史的教訓，不是德國人應該成為和平主義者。正好相反，過去一個世紀以來，我們已經明白，面對一個侵略成性且貪得無厭的獨裁政權，要求和平就是姑息與妥協。

我並不是第一個指出這點的人。1938年，當時已經流亡海外的湯瑪斯曼（Thomas Mann），就震驚於德國國內的局勢及自由民主國家的自滿，譴責「和平主義」，譴責其「導致戰爭而非消弭戰爭」。1942年，第二次世界大戰爆發後，喬治歐威爾（George Orwell）也譴責那些呼籲英國停止戰鬥的同胞。「和平主義，」他寫道，「客觀上是親法西斯的，這是基本常識。如果你妨礙了戰爭中的一方，你就是在幫助另一方。」

1983年，在我們現在所身處的同一座教堂裡，當年的和平獎得主史勃伯（Manes Sperber）也反駁了當年和平主義者的虛假道德主張：當年的和平主義者希望在蘇聯威脅下解除德國和歐洲的武裝。史勃伯說道：「如果有人相信，或是希望讓其他人相信，只要歐洲放下武器、保持中立且停止抵抗就能確保和平，那他不僅大錯特錯，更是在誤導他人。」

我認為，我們可以再次援引前人的名言。在今天的德國和歐洲，那些呼籲在俄羅斯肆虐下追求和平的人，就是歐威爾所說的「客觀上親俄」。按照邏輯推論，那樣的論點意味著我們應該默許俄羅斯對烏克蘭的軍事征服，默許對烏克蘭的文化侵略，默許在烏克蘭建立集中營及綁架兒童，接受俄羅斯的同化政策。這場戰爭已經打了將近三年，一如 1942年的歐洲。我們如今讚揚德國反抗納粹的抵抗運動，那些抵抗者想要的只是和平嗎？或者他們是在努力實現更重要的目標？

讓我把話說得更清楚：那些鼓吹「和平主義」的人，以及那些把領土、人民、原則和理想都拱手讓給俄羅斯的人，根本沒有從二十世紀歷史中吸取任何教訓。

「永不再犯」這句話彷彿有某種魔力，讓我們長期對現實視而不見。在 2022 年 2 月俄國入侵的前幾週，德國和許多歐洲國家一樣，覺得戰爭不可想像，以至於德國政府拒絕向烏克蘭提供武器。諷刺的是，這恐怕就是湯瑪斯曼所說的「導致戰爭而非消弭戰爭的和平主義」。如果德國和北約國家提前向烏克蘭提供這些武器，或許就能嚇阻俄國入侵，或許戰爭就不會發生。

但讓我再次重申：湯瑪斯曼憎恨戰爭，也憎恨發動戰爭的政權；歐威爾憎恨軍國主義；史勃伯和他的家人本身就是戰爭難民。然而，正因為他們如此強烈地憎恨戰爭，因為他們理解戰爭和獨裁之間的關係，所以才主張要捍衛他們珍視的自由社會。

湯瑪斯曼曾在1937年提倡「願意戰鬥的人文主義」，部分是為了提士氣，但更是因為他認知到「絕不能允許無恥無懼的狂徒濫用或踐踏自由、耐心、懷疑等理想原則」。歐威爾也寫道：「為了生存，你常常不得不戰鬥，而為了戰鬥，你不得不弄髒自己。戰爭是邪惡的，但有時候必須兩害相權取其輕。」史勃伯也在 1983年主張：「對我們這些痛恨戰爭的老歐洲人來說相當不幸的是，為了維護和平，我們必須勇敢涉險。」

親愛的朋友們，親愛的同事們，

我引用這些過去的文字和言語，都是為了讓你們相信，我們今日面臨的挑戰並不新鮮。我們以前也經歷過這種情況，這也是為什麼自由民主前輩的話語能夠直擊人心。歐洲的自由社會以前也曾面對過侵略成性的獨裁政權。我們以前對抗過獨裁，我們可以再次這樣做。這一次，自由民主的德國可以領導這場戰鬥。

為了防止俄羅斯進一步擴散專制，我們必須幫助烏克蘭人取得勝利。這不僅僅是為了烏克蘭，還能夠影響整個歐陸和全世界。如果軍事擊敗俄羅斯能有助於終結俄羅斯帶來的暴力，就像當年擊敗納粹德國一樣，那麼哪怕機會再小，我們都該放手一搏。我們的選擇不僅會影響到烏克蘭，還會影響到喬治亞、摩爾多瓦與白羅斯等烏克蘭的鄰國。不僅會影響到俄羅斯，更要影響到中國、伊朗、委內瑞拉、古巴與北韓等俄國的盟友。

這不僅是一場軍事對抗，也是一場對抗絕望、對抗悲觀主義、對抗專制統治的鬥爭。專制統治時常會偽裝在「和平」的虛假語言之下，或是宣稱專制能夠帶來安全與穩定，民主則會導致戰爭；宣稱專制才能維護某種傳統價值觀，民主只會帶來墮落。這種觀點除了來自俄羅斯，也來自更廣大的專制獨裁勢力，以及民主社會中那些願意接受俄羅斯的暴力及破壞是不可避免的人。那些接受抹殺他人民主的人，大概也不會反對自己的民主遭到抹殺。自滿就像病毒，迅速跨越國界。

悲觀主義的誘惑是真實存在的。面對一場似乎永無止境的戰爭和鋪天蓋地的政治宣傳，我們更容易接受民主在退潮的觀念。但請記住，烏克蘭人究竟正在為了什麼而奮戰。他們正在為一個像我們這樣的社會而戰，在這樣的社會裡，有獨立的司法來保護人們免受恣意暴力，思想、言論和集會權利有所保障，公民可以自由參與公共事務而不必擔心遭當局追究。在這樣的社會裡，民主聯盟會提供安全保證，而歐盟則能維護經濟繁榮。

像俄羅斯總統這樣的獨裁者憎恨這些原則，因為這些原則威脅到他們的權力。獨立的司法體系可以追究統治者的責任、自由的媒體可以揭露高層腐敗、賦予公民權力的政治制度允許公民更換國家領導人、國際組織可以加速法治的落實。這就是為什麼專制政權的宣傳者會盡其所能地破壞自由主義，破壞、嘲笑或貶低自由的語言和保護我們自由的制度，無論是在他們自己的國家或我們的國家裡。

我可以理解，被要求提供幫助，被要求提供對抗侵略者的武器，這對德國人來說是一種新的體驗。但這正是德國歷史的真正教訓：不是德國人永遠不應該戰鬥，而是德國人有特殊責任站出來為自由承擔風險。民主世界的所有人，不僅僅是德國人，都被訓練成對自己國家的領導人和自己的社會持批判與懷疑的態度，所以當我們被要求起身捍衛我們最基本的原則時，時常會感到尷尬。但請聽我說，不要讓懷疑主義淪為虛無主義。我們，民主世界的其他人，需要你們。

面對我們大陸上的侵略獨裁政權，我們的原則，我們的理想，以及我們圍繞這些原則和理想建立的聯盟，將是我們最強大的武器。對抗威權主義的再起，民主世界的人應該要團結在一起。我們必須肯定我們共同的信念，並據此付諸行動。我們相信未來可以更好，戰爭可以贏得，獨裁可以再次被擊敗；我們相信自由是可能的，真正的和平是可能的，無論是在歐陸還是全世界。

（安愛波邦的新書《獨裁者聯盟》即將由衛城出版）