《愛默森選集 》, The Portable Emerson《 愛默森傳 》《愛默生 》《愛茂生札記》 Representative Men
“人們似乎沒有意識到，他們對世界的看法也體現了他們的性格。”
我們的世界觀反映了我們的內心狀態。憤世嫉俗、樂觀、怨恨或敬畏——每一種都揭示了我們自身的一些特質。說「世界是殘酷的」往往意味著我們受過傷。說「世界是美麗的」或許表示我們擁有一顆正在療癒的心。這句話強調了內省：我們投射到世界的東西反映了我們的靈魂。
"People do not seem to realize that their opinion of the world is also a confession of character."
Our worldview mirrors our internal state. Cynicism, optimism,
resentment, or awe — each reveals something about us. To say "the world is cruel" often means we've been hurt. To say "the world is beautiful" may show a heart that heals. This quote emphasizes introspection: what we project onto the world reflects our soul.
"If we encounter a man of rare intellect, we should ask him what books he reads."
-- Ralph Waldo Emerson
"Thine Eyes Still Shined"
Thine eyes still shined for me, though far
I lonely roved the land or sea:
As I behold yon evening star,
Which yet beholds not me. *
This morn I climbed the misty hill
And roamed the pastures through;
How danced thy form before my path
Amidst the deep-eyed dew!
When the redbird spread his sable wing,
And showed his side of flame;
When the rosebud ripened to the rose,
In both I read thy name.
*
Ralph Waldo Emerson is one of the best-loved figures in nineteenth-century American literature. Though he earned his central place in our culture as an essayist and philosopher, since his death his reputation as a poet has grown as well. Known for challenging traditional thought and for his faith in the individual, Emerson was the chief spokesman for the Transcendentalist movement. His poems speak to his most passionately held belief: that external authority should be disregarded in favor of one’s own experience. From the embattled farmers who “fired the shot heard round the world” in the stirring “Concord Hymn,” to the flower in “The Rhodora,” whose existence demonstrates “that if eyes were made for seeing, / Then Beauty is its own excuse for being,” Emerson celebrates the existence of the sublime in the human and in nature.
The EconomistRalph Waldo Emerson died on April 27th 1882. A key figure in the American Transcendental Club—a group of "liberal thinkers, agreeing in nothing but their liberality"—Emerson's central doctrine was of the "infinitude of the private man"
讀Facebook 一文很想把它抄下......只好作點筆記.....
Ralph Waldo Emerson chose "Montaigne; or, the Skeptic" as a subject of one of his series of lectures entitled Representative Men, alongside other subjects such ...
我許久以前讀過何欣翻譯的《代表性人物》,不過早就忘記他談論的蒙田
In 1571, on the death of his father, Montaigne, then thirty-eight years old, retired from the practice of law at Bordeaux, and settled himself on his estate. Though he had been a man of pleasure and sometimes a courtier, his studious habits now grew on him, and he loved the compass, staidness and independence of the country gentleman's life. He took up his economy in good earnest, and made his farms yield the most. Downright and plain-dealing, and abhorring to be deceived or to deceive, he was esteemed in the country for his sense and probity. In the civil wars of the League, which converted every house into a fort, Montaigne kept his gates open and his house without defence. All parties freely came and went, his courage and honor being universally esteemed. The neighboring lords and gentry brought jewels and papers to him for safekeeping. Gibbon reckons, in these bigoted times, but two men of liberality in France,- Henry IV and Montaigne.
最早接觸Emerson的中國人說不定是胡適之先生.
頁352 1914.7.5 讀《愛茂生札記》(及批評) 此Emerson 今日稱為"愛默生"
........愛氏所記多樂天之語. 其畢生所持 以為天地之間 隨在皆有真理 一邱一壑 一花一鳥皆有真理存焉
胡適前夜在牧師Dr. C. W. Heizer 家讀它1836-38 札記 (此冊四五百頁 已經出版5冊) 數十頁.
此牧師年輕時親炙Emerson 在康乃爾大學幫助Ethic Club等討論 Emerson 見
The Cornell Daily Sun, Volume 89, Number 89, 21 January 1913 — STUDENT AFFAIRS COMMITTEE [ARTICLE] STUDENT AFFAIRS COMMITTEE — The Cornell Daily Sun 21
陳波 《愛默生 》 台北:東大圖書館， 1999 (世界哲學家叢書)
《 愛默森傳 》 台北:天華1978 陳蒼多譯 The Life of Emerson 1932
布爾在《愛默生傳》所說，愛默生與他的學說，是美國最重要的世俗宗教。
《愛默森選集 》張愛玲譯 香港:今日世界 1953
H.K. World Today Press .
愛默森 (Emerson, Ralph Waldo), 1803-1882.
【聯合副刊】陳蒼多／摩洛哥街頭的書海守望者
▋閱讀是他每日的朝聖
在摩洛哥首都拉巴特街頭，有一位與眾不同的書店老闆，名叫穆罕默德．阿吉茲（Mohamed Aziz）。這位今年七十八歲的老人在繁忙城市角落堅守他的書店六十年之久。
阿吉茲六歲成為孤兒，靠捕魚勉強度日，但對學問的渴望不曾熄滅。十五歲時因無力支付學費被迫輟學。這不僅是一種挫敗，對他而言也是一種自我反思。他對貧窮的「報復」不在挑戰這個不公平的世界，而是用閱讀對抗命運，用書籍塑造一個嶄新的自己。
於是，阿吉茲開始了他的閱讀之旅，從樹下擺攤賣書起步，開始時雖僅九本書，但憑藉憧憬與堅持，終於在拉巴特的大道上建立了自己的小書店，一心一意想用書籍反擊貧困與命運。年華荏苒六十載，不論拉巴特的街道如何喧譁，阿吉茲的愛書人身影始終如一。「他的書店彷彿停佇在歲月深處：狹窄的空間內外書籍攤滿地面，空氣裡飄散著紙墨的幽香。」人們經過這條街道，總能看到這個白髮老人站在門框旁，手中捧著書，神情專注，好像周遭一切都與他無關。
他每日的朝聖就是六至八個小時沉浸在文學的懷抱中，讀書已超過五千本。「無論晨曦還是黃昏，總是默默翻閱著他心愛的書籍，像一位老僧靜坐在心靈的寺廟。那一瞬間，他與書的剪影，成為拉巴特街頭最溫暖的風景……」
阿吉茲的書店中，不僅有經典的文學名著，也有當地語言的語法書、外語學習書，甚至醫學、哲學等專業書籍。他自學阿拉伯語，法語、西班牙語，並且還在學習德語和義大利語。
▋用經典文學展開「防護罩」
阿吉茲在受訪時被問及他推薦什麼書，他推薦和反覆閱讀的書包括了《古蘭經》、雨果的《悲慘世界》、《一千零一夜》，以及《獨眼巨人》。
阿吉茲每天五次闔上他的紅皮《古蘭經》，步行前往清真寺祈禱，每天他都看到一些男孩在商店工作或在巷子玩耍，而不是去上學，每天他所祈禱的第一件事就是為這些男孩禱告。阿吉茲說：「閱讀是真主的恩賜，也是真主的命令。」他直接引用《古蘭經》96:1至96:5的經文：「你們當奉你們主的名義而讀，他創造了你們……你們當讀，你們的主是最尊貴的，他已經用筆教導人類所不知道的事。」阿吉茲認為，《古蘭經》涵蓋過去、現在與未來，是他精神力量的來源。
除了《古蘭經》之外，阿吉茲最推崇的作品是法國文豪雨果的《悲慘世界》，他認為，這是一部能跨越文化、讓不同背景的人都能產生共鳴的生命之書，他形容這部小說「從頭到尾都非常美麗」，建議每個人都應該讀讀看。
接著，他提到《一千零一夜》是他會選擇重複閱讀的書。他認為，大部分的書讀一次就會失去「甜美感」，但這部民間文學經典卻讓他百看不厭。對他而言，《一千零一夜》不僅是文學經典，更是他在拉巴特狹小書店中日復一日閱讀時的重要良伴。像《一千零一夜》這種充滿異國傳說與豐富敘事的作品，正是他用來對抗貧困、豐盈精神世界的「防護罩」與「復仇」工具。他專注於「故事中的故事」結構，深入閱讀《一千零一夜》最著名的「框架敘事」（frame narrative），即雪赫拉莎德（Scheherazade）透過講故事來延續生命。他也分析此書複雜的角色關係，例如在「阿吉茲與阿吉扎的故事」（前者剛好與阿吉茲同名）之中，他關注阿吉扎的犧牲、忠誠以及阿吉茲的脆弱與背叛，這不僅是情節，更是對人類情感極限的探索。
最後，在與讀者的交流中，他推薦了克羅埃西亞作家馬林科維奇（Ranko Marinkovic）的經典小說《獨眼巨人》（Kiklop）。這部時常被與喬伊斯的《尤利西斯》相比的作品，結構複雜，融合了象徵、諷喻與大量的文學互文（如對《奧德賽》與莎士比亞的引用），書名「獨眼巨人」，象徵正在逼近、會吞噬人類文明的戰爭怪獸。此書具哲學深度，是探討二戰前夕克羅埃西亞首都薩格勒布知識分子的恐懼與焦慮，與阿吉茲致力於推廣深度閱讀的形象高度吻合，是阿吉茲經常向讀者推薦或被拍到正在閱讀的嚴肅作品之一。他最著名的形象是坐在書店門口，旁若無人地沉浸在克羅埃西亞文學的深邃世界裡，而《獨眼巨人》則是克羅埃西亞文學的深邃世界裡最有深度的作品之一。
▋愛書人的幸福不假外求
阿吉茲建立深度閱讀習慣的核心不在於「速度」，而在於「與書共生」。同時，阿吉茲在書店中也建立一個排除數位干擾（關掉手機通訊）的純淨空間，讓大腦進入深層專注。再者，他極度推崇經典與文字的深度，曾表示不喜歡看電影改編版，因為電影會簡化角色的心理層次。他堅持「只有文字能讓人真正思考」。
阿吉茲在被問及為什麼把書本攤在無人看守的街頭時，留下了一句傳遍全球的經典回應：「不懂閱讀的人不會偷書，而懂閱讀的人不是小偷。」他說，「只要我還能讀書，我就很快樂。我不在乎人們是否來買書，因為我在這兒就像在天堂一樣」。他在閱讀方面還有一些名言，如「只要有兩個枕頭和一本書，就足以感到幸福」、「閱讀，是對貧窮的最大復仇」、「讀一本書，就多活了一個生命」。據說，世界上只有兩件事會讓溫和的阿吉茲生氣，一是書本缺頁，二是書本遭到毀損。
阿吉茲在拉巴特守書半世紀多的歲月裡，摩洛哥的識字情況歷經起伏變化。早年文盲率極高，即使今日全國識字率已提升到約77%，仍有四分之一的人無法閱讀。在這樣的環境中賣書從來就不是容易的事，利潤不是阿吉茲在意的，他曾豪言要工作到「每個人都能讀書為止」。
阿吉茲每天花六到八小時閱讀，並以「被書堆淹沒」、「在書堆中修行」的獨特書店景觀聞名，摩洛哥首都拉巴特因此被指定為2026聯合國教科文組織世界圖書之都，阿吉茲成為文化界的風雲人物、愛書人的模範、摩洛哥街頭書海守望者，不是浪得虛名。
圖說：在摩洛哥首都拉巴特街頭，穆罕默德．阿吉茲堅守他的書店六十年之久。© Zackariaouad/ Wikimedia Commons / CC BY-SA 4.0
| Bib ID | vtls000217638 |
| 出版項 | 臺北市 : 皇冠文學出版公司, 1992 |
| 262面 ; 21公分.
The Portable Emerson / 范道倫(Mark Van Doren)編輯 ;- Mass Market Paperback
- Publisher: Viking (1968)
- ASIN: B004011D06
|
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。