劉大任：電郵上的祖國； "孤鴻影 ──重讀蘇東坡《卜算子》有感"

劉大任：【當下系列】電郵上的祖國

6,329

甚麼時候開始的，這套輕易不改的每日生活流程，居然磐石般，成了習慣？也許是，那一年，終生俸大局抵定後，突然一陣懶怠，起的頭？
我總是這樣，精進一些日子，隨即進入懶怠期。懶怠一些日子，又要發憤圖強。小學生一樣。
不過，生活流程，確實有點麻痹作用，讓人覺得，機器始終動着。
退休後的那段懶怠日子，不免拖久了，反彈也就更加有力。
我終於把握了三項原則。
第一，不睡懶覺，不熬夜，定時作息，尤其是飲食、吃藥、上大號之類的細節，務必貫之以中道，堅持，但不勉強；
第二，勞逸平衡。拳要打，字要寫，園事不可廢。同時，社交方面，不起哄，不狂歡，不輕易遠遊（此所以後來的大搬家如此艱難也）；
第三，兒孫雖毋須疏遠，國事更不可偏廢。
這第三項原則的後半句，主要表現在生活流程中每日必行的兩個生活節點。早晨起床，第一個節點，包括：煮咖啡，看報紙，打一套拳。第二個節點，只有一件事，上網，看電郵。
該說一說這事的緣起了。
我們這一輩的人裏面，不上網、不電腦打字、不電郵的，所在多有。不碰臉書、推特的，當然更普遍，連我也是。但我，至少上網、打字、電郵，而且，中英文俱通。端賴兩個因緣。
尚未退休的若干年前，磊兒掙得第一筆錢，送了我一個生日禮物，一台宏碁電腦。
「老爸，知道你愛國，特意選了部中國人做的，我試過一下，覺得還不錯呢！」
我倒是並不一定要在電腦上愛國，不過，聽他的話，把台灣也算進了中國，我就接受了。
學起來，比我想像容易，很快上路了。只有一件，打中文不那麼方便。那時還沒有用手寫的，要麼注音符號，倉頡、要麼五筆字形，或者拼音。注音符號早忘了，倉頡、五筆字形麻煩，覺得拼音今後必然世界通用，就勉強自己死背。
學拼音打字還有一個因緣。每學期，給學生準備的講義裏面，有些地方，不用中文不行。總不能老找別人幫忙吧。
不料，學會拼音附帶產生意外用途。跟些老朋友空中聯絡上了。
原來，保釣時期比較投機的幾個人，早就有了個小圈圈啦！
知道我如今也趕上了時髦末班車，立刻把我拉進了這個小組討論。
如今，成為我每日生活流程的必要節點，有一段時日了。幸好，這麼些年來，雖偶有面紅耳赤，居然沒散。
電郵上的討論，時事、歷史、人物，題材不拘，論點隨意，沒有一定的形式，然而，實踐多年，總是隱隱約約，有個共同點：無以名之，姑且稱之為：祖國。
下面綜合的議論，可以算是典型。不妨立此存照。
K的意見掀起強烈反響。他的意見主要三條。這是我根據他這幾天送給大家的最新電郵歸納出來的。
第一條，中國的崛起已成事實，美國勢力退出東亞遲早要發生，但是，掃帚不到，灰塵不可能自動消失；
第二條，遼寧艦突破第一島鏈，進入藍水區演練，同時，大陸正着手建造至少兩艘規模更大、實力更強的航空母艦，表明美、日圍堵策略面臨破產；
第三條，徹底解決台獨問題的時間到了，但最佳戰略不是直接攻佔台灣，而是逼退美國，威懾日本，實現琉球中立，則台灣與釣魚台，都可一勞永逸。
這些人，其實都已日暮途窮，有時候，說話，講道理，依然保持四十多年前的口氣，不免好笑，但，有時想想，何必要他們改呢？自己受到感染，偶而也來那麼一下，不也挺好？
跟K的意見比較，最針鋒相對者，首推P。我再根據他的電郵，歸納出這麼三條：
第一條，所謂「中國崛起」，內涵千瘡百孔，財富分配、城鄉差距、貪腐濫權、生態破壞與污染，加上體制僵化和信仰危機…，這個「崛起」，基本外強中乾，難以持續；
第二條，軍事力量方面，比美國落後至少二、三十年，一艘從醫療船改裝而成的遼寧艦，怎麼抗衡十個最先進的航母戰鬥群？
第三條，台灣官民的拒統心理未減反增，以經促政、籠絡商人的策略未必奏效，台灣即使無法獨立，但統一絕對遙遙無期。
從一開始，我就不知道，這樣子的書生論政，有甚麼價值？然而，全面撤出，好像也做不到。所以，我也參與，一樣，提了三條：
第一條，中國崛起，不是完成的現實，應視為漫長過程，目前，硬體、軟體都略具規模，基礎初備，有待改革創新者，不勝書；
第二條，鄧小平的「韜光養晦」策略，絕未過時，至少還要二、三十年，我輩不一定看得到結果，但，這一觀點，不能放棄；
第三條，應該看到，這二、三十年，官方潛在的指導思想，不斷變化。二戰後，以《大西洋憲章》、《聯合國憲章》和《世界人權宣言》為基礎的人類文明新秩序，正逐漸融入北京的大政方針。
反正，我知道，說了也是白說。都是七十左右的了。誰聽誰？

劉大任

-----2010.12.14
許久沒讀劉大任先生作品。這篇的感覺，很像36年前讀他的《紅土印象》的醇化。

關於原題的詩 <可參考 卜算子----蘇東坡大戰陸游:

枯山水系列－孤鴻影 ──重讀蘇東坡《卜算子》有感

• 2010-12-14
• 中國時報
• 【劉大任】

　霍金斯先生走出涼亭的時候，望著園外那一片白楊林子，又回頭跟我說了這麼一句：「她騎馬從那兒穿過，還招手讓我跟上呢！」乍聽還沒什麼感覺，繼 而一想，不覺背心有點發涼。我知道，他老伴早在他賣房子的前兩年就過去了，就葬在那片白楊林子下面。那個騎馬人形，還在我腦子裏面晃盪，他卻若無其事地走 了。
　「老頭子又來了，怎麼辦？你去應付一下吧！」
　正在書房用功，好不容易進入狀況，聽到老伴這個帶點抱怨意味的要求，我只得起身，向陽光普照的後園踱去。
　游泳池旁邊的涼亭裏，滿頭白髮的霍金斯先生，兩手交疊在拄杖上面，背部有點佝僂，半低著頭，彷彿不在乎秋後不再溫煦的空氣，竟自睡著了。
　我在他對面坐下，也許是因為移動椅子的噪音，突然驚動，他的問候，雖然禮貌週到，語音卻顯得不快。
　「午安！」他說，「你們一家都好吧？」
　老伴送來了兩杯熱氣蒸騰的咖啡。
　這座涼亭，是霍金斯親手建造的。他現在坐的，就是他一向習慣的那個剛好可以一眼照顧全園的位置。這個位置，想當初的設計，就是要一眼看全 園，不留任何障礙。我這才明白，剛才他的問候透著不快，很可能是由於他本能產生了這樣的意識：你怎麼又來打擾我呢？我從房子裏邊走過來，他背對著，我又一 路經過草地，悄沒聲息，直到發現突然面前有人，他才從不知道什麼地方回到現實。
　我的出現方式，因此是帶有侵略性質的。
　幸好咖啡幫助解圍。我們的對話終於恢複正常。
　老伴始終不能理解，為什麼房子賣給我們一年多了，這個老頭兒還是把這裏當成他自己的家，想來就來，說走就走，而她的丈夫，也好像完全不在乎？無論怎麼無理取鬧，還是和和氣氣，簡直像是欠人錢似的。
　這實在是個很不錯的園子，房子以外，至少還有一英畝地。
　這一帶，一英畝地以上的房產不算特別，因為學區不怎麼樣，農田又多，當地政府為了提高稅收，故意將新開闢的建地區劃成大塊面積，每幢獨立 家屋的地產都要求在兩英畝以上。然而，地產大並不見得就能規划成豪宅，有的地高低起伏，高處長滿雜木林，低窪處又可能是一片濕地，對一般家庭而 言，有時候，地大反而成了無謂負擔。他當初決定出價買下，完全是看到這塊地的原主人，花了不少功夫，把接近兩畝的地盤整治得方方正正，平平穩穩，後園尤其 難得，不但建游泳池，蓋涼亭，開闢了花圃，而且，東西南北到底，就像鋪滿了地毯，一大片綠羅裙似的草坪，配合上溫馨的陽光，實在讓人喜歡。
　咖啡喝完，霍金斯先生清醒過來了，嘆了一口氣，站起身，告別。不料走出涼亭的時候，望著園外那一片白楊林子，又回頭跟我說了這麼一句：
　「她騎馬從那兒穿過，還招手讓我跟上呢！」
　乍聽還沒什麼感覺，繼而一想，不覺背心有點發涼。我知道，他老伴早在他賣房子的前兩年就過去了，就葬在那片白楊林子下面。那個騎馬人形，還在我腦子裏面晃盪，他卻若無其事地走了。
　那片白楊林子，也是我去年決心買下這幢房子的原因之一。特別是時值晚秋，遍佈丘陵地上下的天然白楊群，高高低低，粗粗細細，參差羅列。迎風搖曳的億萬葉片，尚未枯萎，但已接近油盡燈枯，只剩下純得不能再純的檸檬黃，掛在宣紙白的樹幹枝椏上面，索索發抖。
　霍金斯先生夫婦一向最愛這片林子，是他親口跟我說的。
　那天下午，沒有掮客在場，就我們兩個，也就在這座涼亭裏，為了房價談不攏，整個交易看來就要破局。
　他突然站起來，跟我說：「來，來，我帶你看看這個，全世界最美最美的樹林……。」
　的確，從開始看房，到最後議價，這一路的過程，從屋子的結構、屋瓦墻壁的新舊、到煤氣水電供輸管道，甚至後園游泳池和涼亭的材質和使用情況，我上下裏外什麼都看得仔仔細細，就是這片白楊林，始終未曾留意。也不能完全怪我，檢查院 子的時候，我的注意力都放在草坪是否健康？有沒有真菌感染？花圃是否管理得當？有沒有病蟲害問題？以及院樹是否離房基太近？樹冠是否遮去太多陽光等等從 「看房須知」一類書刊上吸收的知識。而且，若是不坐在霍金斯習慣佔據的那個位置，眼光甚至心情都調整到某個角度，那片最美最美的白楊林，還是會視而不見 的。
　一旦看見白楊林，我的發狠砍價心情立刻動搖，甚至跟我老伴說：我發誓下幾年苦功，在原來基礎上，更上層樓，不但要在游泳池邊上開拓玫瑰園，還要搞一批多年生草花圃。那片白楊林，不就是天生的「借景」嗎？
　自此，兩方的議價，開始突破了相持不下的僵局。然而，最終的合同，霍金斯堅持，必須配上一個前所未聞的「君子協定」。
　由於財力關係，我的貸款條件有一定的限制。那個「差額」，就由他提出的「君子協定」補足。
　協定內容倒是相當單純，霍金斯要求：房子轉手之後，他保留隨時回來看一看的權利。
　這個「協定」，我沒敢讓我的老伴知道。心裡不免有兩層顧慮：第一，要是讓她知道了，肯定是要抵死反對的，那房子也就買不成啦；其次，我也隱隱約約有些懷疑，老伴會不會藉此挑釁？人家怎麼對待老伴的？你呢？
　霍金斯先生賣房子，顯然是在他老伴走了之後，經過一段為時不短的內心掙扎，才勉強決定的。他即使不說，我也知道。他們兩夫妻，在這座涼亭 裏看白楊林一年四季的榮枯變化，少說也有二十多年了。二十多年前，還不到六十，他便急流勇退，把一生積蓄全部投資在這裏。他說，雖然少賺了不少錢，他一點 都不後悔。
　「我這輩子沒有比買下這個家更好的決定，」他在合同上簽完名後，抬頭對我說：
　「我跟她在這裏度過我們一生最美好的時光，希望你們也能有同樣的享受！」
　搬進附近養老院的霍金斯先生，有個固定的生活作息時間表。
　每星期的一、三、五，下午三點左右，他便順著人行道散步過來。我們家本來就沒有大門，他從車道繞過，自己打開通向後院的便門，直接走到他習慣跟他老伴喝下午茶的涼亭裏，拄著枴杖，打個瞌睡，一個小時上下，又自己走回去。這樣的日課，實行下來，不覺一年多了。
　周末從來不出現。光是這一點，我便覺得，這個人還是值得尊敬的。因此，老伴一再表示不滿，我都盡力替他維護。但是，必須承認，日子越久，這口頭相約的「君子協定」，也越難繼續遵守。
　首先是大概三個月以前，有一天，下著大雨，他居然照常出現，而且，雷電交加，我讓他進屋裡休息，卻嚴詞拒絕。還說：我只要求你讓我回來看看，沒要求你管我！
　接著，兩個月以前，突然一整個禮拜，沒有出現。我去養老院查詢，才知道他病了。仔細打聽，住院醫生瞭解我跟他的特殊關係才勉強告知：是輕度妄想症。但我猜想情況可能並不那麼簡單，妄想症不可能一整個禮拜缺席，何況還是輕度。是他們給的藥或者打了什麼針產生的後效吧！
　然後，上個禮拜五，老伴先發現，這老頭兒有點不太正常，蹦蹦跳跳的，嘴裡還叫著他女人的小名。等我趕去，他已經脫光衣服跳進了游泳池。
　不能不考慮老伴生氣時撂下的那句狠話了：如果他死在我們這裏，怎麼辦？
　記得當時我還挺嘴硬的。「大不了幫他買塊地，他老婆不就埋在後面嗎？」
　眼睛跟著他，看他步履蹣跚，踱過綠羅裙似的草地，佝僂身影消失在園門外的樹影裏，我忽然有了一個決定。
　有一天，我死了，也要跟他們夫婦一樣，葬在那一片白楊林子下面。