AI 義大利文學大師卡爾維諾（Italo Calvino）年輕時的座右銘 「Festina lente」（緩慢加速／慢慢地趕快），是他貫穿一生的核心創作哲學。到了晚年，雖然他沒有直接換一個全新的簡短格言，但他將這個座右銘的精神昇華，在他的遺作中轉化為一組「文學的備忘錄」（最核心的體現即是 「快」與「輕」）。關於他自己的作品：讀者與女兒眼中的最愛， 喜歡的作家.......

 

義大利文學大師卡爾維諾（Italo Calvino）年輕時的座右銘 「Festina lente」（緩慢加速／慢慢地趕快），是他貫穿一生的核心創作哲學。到了晚年，雖然他沒有直接換一個全新的簡短格言，但他將這個座右銘的精神昇華，在他的遺作中轉化為一組「文學的備忘錄」（最核心的體現即是 「快」與「輕」）。 [1, 2, 3, 4, 5]

關於他年輕時的座右銘涵義，以及他晚年思維的演變與新座右銘：

1. 年輕時的座右銘：「緩慢加速」（Festina lente）

這個詞源自古拉丁文的矛盾修辭法（Oxymoron），字面意思是「慢慢地趕快」（Make haste slowly）。卡爾維諾用它來規範自己的思維與寫作節奏： [1, 2, 3]

「快」的渴望： 寫作要有靈動的構思、敏捷的跳躍，讓故事充滿生機與前進的動力。
「慢」的耐性： 為了達到這種看似輕鬆的「快」，背後必須經過無數次極其緩慢、精準、如同匠人般逐字推敲與修正的漫長準備。
神話比喻： 卡爾維諾曾用羅馬神話來解釋這個狀態。他認為創作需要「墨丘利」（Mercury，象徵快捷、靈動的行動）與「伏爾甘」（Vulcan，象徵鐵匠的專注、緩慢與反覆鍛造）兩位神祇的結合。 [1, 2, 3, 4]

---

2. 晚年的 Motto：給下一輪太平盛世的「文學備忘錄」

1985年，卡爾維諾在他人生的最後階段，受邀前往哈佛大學進行演講（後因突發腦溢血辭世，講稿集結為《給下一輪太平盛世的備忘錄》）。如果說他晚年有什麼對世界的宣告或新的座右銘，那就是他提煉出的五個文學核心價值：「輕、快、準、顯、繁」。 [1, 2, 3]

其中，「輕」（Lightness） 與 「快」（Quickness） 完美繼承並超越了他年輕時的「Festina lente」。 [1, 2]

晚年核心概念	晚年精神的內涵
輕 (Lightness)	「要把翅膀借給舉重若輕的人，而不是把沉重留給世界。」 他認為晚年要看透現世的沉重，用輕盈、轉換視角的方式去解構、反襯這個世界。
快 (Quickness)	「思維的速度是不容延宕的。」 晚年的「快」不再只是動作快，而是敘事極度精煉、直擊核心，不拖泥帶水，將時間玩弄於股掌之間。

卡爾維諾晚年並非拋棄了「緩慢加速」，而是他意識到生命與時間的迫近，將這種「慢與快的平衡」內化成了一種「以輕御重、以快致遠」的至高境界。 [1, 2, 3]

-----

義大利作家伊塔羅·卡爾維諾（Italo Calvino）生前並未特別點名哪一部是自己「最滿意」或「最喜歡」的作品；相反地，他曾表示自己花在讀別人書上的時間，比寫自己的書還多，而且他更喜歡談論別人的作品勝過談自己的作品。 [1, 2]

---

關於他自己的作品：讀者與女兒眼中的最愛

卡爾維諾終其一生不斷推翻自己、嘗試各種文體，他甚至曾說自己「首先是個短篇小說作家」。雖然他沒有官方認定的「最愛之作」，但在大眾與其家人的視角中，最受推崇與喜愛的作品如下： [1]

《看不見的城市》（Invisible Cities）與《如果在冬夜，一個旅人》（If on a winter's night a traveler）：
• 在中文與國際讀者世界裡，這兩部最受歡迎與推崇。
• 前者以馬可波羅向忽必烈汗講述五十座虛構城市為框架，探討人類文明與空間的本質；後者則打破敘事邊界，讓「讀者」成為小說的主角，解構閱讀與文本的關係。 [1, 2, 3]
《樹上的男爵》（The Baron in the Trees）：
• 「我們的祖先」三部曲之一，講述一個12歲男孩爬上樹後，決定此生終生在樹上度過的奇幻故事，充滿童話色彩與對自由的哲思。 [1, 2, 3]
《宇宙連環圖》（Cosmicomics）與《帕洛瑪先生》（Mr. Palomar）：
• 卡爾維諾晚期將科學知識（如宇宙大爆炸、失重、幾何與光學）轉化成幽默詩意寓言的代表作。 [1, 2, 3]
女兒喬凡娜的觀察：
• 卡爾維諾的遺作講稿——《給下一輪太平盛世的備忘錄》（Six Memos for the Next Millennium）（原預計赴哈佛大學演講），可以看作是他對自身文學生命與喜愛價值的最後整理。 [1, 2]

---

關於別人的作品：卡爾維諾的最愛與精神導師

卡爾維諾是著名的「愛書人」，他曾在1959年的訪談與散文中列舉過他深愛或奉為經典的作家與作品： [1, 2]

吉卜林（Rudyard Kipling）的《叢林奇譚》（The Jungle Book）：
• 卡爾維諾孩提時代的最愛。他和弟弟曾爬到樹上讀這本書，這段童年回憶也直接啟發了日後《樹上的男爵》的靈感。 [1, 2]
波赫士（Jorge Luis Borges）：
• 卡爾維諾極度崇拜阿根廷文學大師波赫士，推崇其為「簡潔大師」與將奇幻、迷宮與哲學融為一體的頂尖寓言家。 [1, 2, 3]
多位經典與現代作家：
• 伏爾泰（Voltaire）：卡爾維諾摯愛的啟蒙思想與諷刺作家。
• 福樓拜（Gustave Flaubert）：他認為其文字高度令人無法想像後人能與之媲美。
• 海明威（Ernest Hemingway）與史蒂文生（Robert Louis Stevenson）：欣賞海明威的實事求是與含蓄、史蒂文生作品中那種「彷彿在飛行」的輕盈感。
• 約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）與普希金（Alexander Pushkin）。 [1, 2, 3]
同時代摯友與「文學潛能工坊」（Oulipo）成員：
• 像法國作家雷夢·葛諾（Raymond Queneau）與喬治·培瑞克（Georges Perec）（如培瑞克的小說《物》或《生活的使用說明》），這些玩轉文字結構與數學規則的戰友，對他的後期創作影響至深。 [1, 2]
民間故事與童話：
• 他曾親自編選、改寫了《義大利民間故事》（Italian Folktales），對世界各地的古老口傳故事與童話有著深厚且迷戀的情感。 [1, 2]