Ava Gardner: The Secret Conversations. 台灣千千萬萬的志工們，展現了台灣步入更成熟公民社會的品質。工頭堅 2025.07.25

  

ript

Ava Gardner

The Secret Conversations

By Peter Evans, Ava Gardner

A country girl from Grabtown, N.C., Ava Gardner arrived in Hollywood in 1941 knowing she couldn't act but, gorgeous as she was, she never had to let that slow her down. Her beauty — which reportedly intimidated Elizabeth Taylor — won her not just film roles and studio-paid acting lessons, but the attentions of all-American boy Mickey Rooney, whom she married and divorced before she turned 21. She had a similarly brief union with bandleader Artie Shaw — she called those two her "starter husbands" — before a tempestuous, headline-making marriage to Frank Sinatra. At four years in duration, that one qualified as a virtual marathon.

Then there were the movies: One Touch of Venus, The Night of the Iguana, Show Boat, The Killers, The Snows of Kilimanjaro, The Barefoot Contessa, Mogambo, On the Beach, The Sun Also Rises and a few dozen others in a career that spanned four decades before it was cut short by a debilitating stroke that left part of her face slack. All of which qualifies as a mother lode of promising material for the late journalist Peter Evans to mine in his posthumously published and, sadly, dead-on-arrival Ava Gardner: The Secret Conversations.

"Secret" because after agreeing to co-write her memoirs with Evans in 1988, and giving him hours of interviews, she got cold feet, stopped collaborating, and — wisely, based on the result — withdrew permission to publish, a deal theoretically sealed by her death in 1990, at the age of 67.



艾娃·加德納

艾娃·加德納

秘密對話

彼得·埃文斯，艾娃·加德納




艾娃·加德納，一位來自北卡羅來納州格拉布鎮的鄉村姑娘，於1941年來到好萊塢，她知道自己不會演戲，但儘管她容光煥發，卻從未因此而放慢腳步。她的美貌——據說曾讓伊麗莎白·泰勒艷羨慕不已——不僅為她贏得了電影角色和片廠付費的表演課程，還贏得了美國小伙子米基·魯尼的青睞。 21歲前，她與他結婚又離婚。在與弗蘭克辛納屈的婚姻風雨飄搖、備受矚目之前，她也曾與樂隊領隊阿蒂肖有過一段短暫的婚姻——她稱這兩位是她的「首任丈夫」。這段婚姻持續了四年，堪稱一場「馬拉松」。




除此之外，她還參演了電影：《一觸金星》、《鬣蜥之夜》、《演藝船》、《殺手》、《乞力馬扎羅的雪》、《赤腳伯爵夫人》、《紅塵》、《海灘》、《太陽照常升起》等等，她的職業生涯長達四十年，直到一場嚴重的中風導致她面部部分鬆弛而戛止。所有這些作品都為已故記者彼得·埃文斯提供了寶貴的素材，她將這本令人惋惜卻夭折的《艾娃·加德納：秘密對話》付梓出版。






之所以說是“秘密”，是因為她曾在1988年同意與埃文斯合作撰寫回憶錄，並接受了他數小時的採訪後，卻臨陣退縮，停止了合作，並且——根據採訪結果來看——明智地撤回了出版許可。理論上，這筆交易在她1990年67歲去世時就已塵埃落定。

Ava Gardner was one of Hollywood's great stars during the 1940s and 1950s, an Oscar-nominated lead-ing lady who co-starred with Clark Gable, Burt





Variety
https://variety.com › film › news › ava-gardner-more-ex...





Aug 2, 2013 — The memoir, titled “Ava Gardner: The Secret Conversations,” gives us insight into some lively social issues of its time.





. 台灣千千萬萬的志工們，展現了台灣步入更成熟公民社會的品質。工頭堅 2025.07.25

黃涵榆四點開始開票，目前看來，沒有任何一席罷得掉，連貪污停職的高虹安都可能罷不掉。臺灣選民顯然選擇中國持續操控臺灣政局，我有生之年會看到臺灣人自己摧毀自己的民主體制。我會努力好好活著，帶著尊嚴站著死去，let me stand and die like a Taiwanese!

AI Overview

"Stand and die" is a phrase often associated with a desperate last stand, a refusal to retreat in the face of overwhelming odds. It can refer to a specific military order given during the Korean War to hold the Pusan Perimeter. It also has broader applications, describing a situation where one is willing to face death rather than surrender or retreat, as seen in historical and fictional contexts. 

Here's a breakdown of the phrase's different contexts

工頭堅。看世界

我有一些朋友，他們住在基隆。

去年，我在臉書上看到，他們積極參與山海公民拆樑行動。因為是實際認識的人，所以很清楚，他們都不是什麼政黨的樁腳，而是平凡的民眾，家中有年幼子女、或年長父母需要照顧，但他們依然不論晴雨、不求報酬，利用自己空餘的時間，積極呼籲推動、直到功敗垂成。

其實我從他們的臉書上，常常可以感受到挫折與心酸，以及被痛罵、羞辱，甚至真切的人身威脅之恐嚇。他們無法理解（而我也無法理解）的是，明明前後任市長的見識與政績，高下立判、一目瞭然，他們只不過希望自己住的城市，是宜居、有遠見的、是值得榮耀的、是可以養育下一代的，卻必須遭受住在同一座城市的市民，之冷眼與冷漠。

我一直非常心疼他們。雖然嚴格來說，並不是什麼非常親密的朋友，甚至單純只是臉書之交，但他們的希望、努力與挫折，其實是一種，我會稱之為「普世價值」的共鳴與同理。

而，過去這段期間以來，在街邊、在路口，在陽光下、大雨中，我看到，相信你們也都曾看到，有時是孤拎拎的，年輕的、或年邁的身影，怯怯然地，默默舉著牌子或布條。有人走近他們，他們都要一陣驚嚇或警覺，因為遭受太多的鄙視、白眼，言語羞辱、甚至動手推擠與打人的經驗。

但他們沒有退縮。

我知道有些人到現在，還認為他們是收錢辦事的、是政黨動員的，就是不願承認，這社會上有所謂「信念」的存在。還有人會說，「只有你們有信念，我們就沒有嗎」；嗨，差別在於，他們會為了信念站出來，而您沒有，只會怨天怨地、冷嘲熱諷，說這是「可笑的民主」，卻無法承認，既然都說是「民」主了，可不可笑，映射的，正是人民本身思想的容貌。

誠實地說，我不知道明天的結果會是如何。

但在今晚，我想要向那些，在過去這段期間，不計報酬、不計毀譽，甚至被朋友或家人不諒解，也要站上街頭的、千千萬萬的罷團志工們，包括我曾心疼的朋友們，致上崇高敬意與謝意。

看到有人寫道，其實「大罷免到現在已經大成功了」，我基本同意，因為這些志工們，展現了台灣步入更成熟公民社會的品質。但我也知道，彼此心中都還有一點點，哪怕只是一點點，卑微的期許，期許這些努力，能開出更美麗的民主花朵。

工頭堅 2025.07.25

吳珊珊大家晚安，依然是說當志工的小故事。

上一篇文章有提到，因為我是在「室內」當志工，所以收得到一些無法在「室外」簽連署書的人。我印象最深的是一名女子，因為她以有些戲劇性的小跑步拉開門跑進來。我站起身，注視著戴著帽子、掛著口罩的她，一時半刻不太確定這麼「全副武裝」的她來意為何。

女子一邊脫下口罩，一邊從包包裡取出一家的連署書，說，「我家的長輩很擔心，他們覺得我們如果是簽這個，很可能從走出家門就會被跟蹤，所以我們特地選了民代服務處」。我請她坐下，見女子仍喘著氣，我問她要不要喝水。

同時我開始確認她手上的連署書，很訝異裡面有兩個人已經超過九十歲。「長輩是這兩位嗎」。女子點了點頭，重申「他們真的很擔心我會被跟蹤，本來想跟著我來，但他們年紀實在太大了，我說我自己來就好。但我也被弄得很緊張，一停好車，就用跑的過來」。

我對這樣的「擔憂」並不陌生。我身邊有白色恐怖第三代的朋友，有在轉型正義相關單位工作多年的朋友，也有，之前參加講座時也有讀者以白色恐怖第四代的身分發言。我明白有些人還無法從「只要表態就會受到懲罰」的時間裡走出來。

黃昏得知罷免的結果時，我突然又想起那兩位老人家，他們大概也收到消息了吧，以他們九十多年的人生來說，會怎麼看待這一切呢？想著想著，我把鏡頭轉向自己，假使是我，我可以做到這樣嗎？即使曾經遭遇考驗，仍沒有放棄發出聲音，仍決定透露自己的位置。

在九十幾歲的年紀，行使一個無比年輕的權利。

我希望我向這樣的意志看齊。

謝謝這幾個月驚艷我，給我帶來喜悅跟憧憬的每一個志工。願你們接下來吃飽飽，睡很好，養足精神跟體力，我們還會再出發的。