今年七月在美西夏令會演講，我演講時，前輩醫師宋瑞珍熱情參與，會後相約還要見面，就在今天下午。
見面前，我默默讀著他的回憶錄。
他是一位心臟電生理學巨擘，他的回憶錄是一部橫跨兩大洲、交織著挑戰、機遇、 mentorship 與人性反思的「奧德賽」。宋教授的生涯，無疑是典範。
啟程：從台大到威斯康辛的「神差天使」
宋教授的醫學旅程始於台大醫學院，他以「年度實習醫生」的榮譽畢業。他的同學有陳定信、許信夫等人。
然而，這份在天之驕子光環下的資歷，在1960年代末的美國，卻顯得微不足道。當面他甚至跟我說自己是「美國的波波」，但我跟他說，把當年的他放在全世界任何一間醫院，只要一段適應期，他很快會成為該院的佼佼者。
我特別注意到他這段經歷，見面時他也又提了一次：初到美國，他申請了19所大學的內科住院醫師培訓，卻收到了19封拒絕信。對一個頂尖學府的優異畢業生而言，這無疑是一顆顆震撼彈。然而，正如宋教授在回憶錄中反覆提及的「神差天使」，他生命中的貴人總在關鍵時刻出現。
1970年新年，一次探望堂兄的旅程，讓他遇見了威斯康辛大學的精神科主任 Milton Miller 教授，並獲得了與內科系主任 Robert F. Schilling 教授（正是教科書上「席林試驗」（Schilling test）的發明者）面談的機會。
但真正的轉捩點，來自另一個「天使」——Bon Secours 醫院的總住院醫師 John Muir。在宋教授焦慮等待三個月仍無回音時，Muir 鼓勵他「邁出大膽的一步」，直接打電話給 Schilling 教授。正是這通電話，讓他抓住了他人因越戰徵兵而釋出的一個空缺。
我常在演講中提到「勇氣」與「連結」的重要性，宋教授的故事便是一個完美佐證。更具戲劇性的是，一向反戰的他，竟因戰爭而獲得了改變一生的機會。這份坦誠，展現了科學家的自省。
邁阿密：奠定「解剖學基礎」的關鍵突破
如果說威斯康辛是宋教授打下扎實內科基礎的地方，那麼邁阿密大學就是他學術生涯起飛的跑道。在這裡，他遇見了他最重要的導師——Agustin Castellanos, Jr.（Tino）教授（古巴人）。
身為醫師，我深知在一個領域「挑戰權威」需要多大的勇氣。當時，對於常見的「房室結折返性心動過速」（AVNRT），醫界普遍認為其機制是抽象的「功能性分離」。但宋醫師在臨床工作中，敏銳地觀察到一個關鍵細節：在快、慢逆行傳導路徑轉換時，「逆行心房活化序列」有著明顯的轉變。
他大膽假設，AVNRT 不僅是功能性的，它更擁有實實在在的「解剖學基礎」：快速通路在前，慢速通路在後（靠近冠狀竇口）。
這個發現，是把一個抽象的「功能」問題，轉化為一個可以定位、可以處理的「解剖」問題。
不出所料，這篇論文初次投稿《Circulation》時，遭到了一位權威審稿人（多年後才知是杜克大學的 John Gallagher 教授）的嚴厲駁斥。但宋醫師沒有放棄，他勇敢地提出申訴，最終讓這篇論文得以發表。
這項發現在當時或許只是學術上的突破，但它為十多年後「射頻導管消融術」的出現奠定了最重要的理論基石。今天，全世界的心臟科醫師能透過消融「慢速通路」來根治 AVNRT，都得益於宋教授當年的堅持與洞察。
巔峰：UCSF 與史丹佛的學術領導
宋教授並未停下腳步。在 UCSF （University of California, San Francisco）期間，他轉向了更兇險的「心室性心動過速」（VT）。他再次展現了卓越的歸納與分析能力，將 VT 依據其電生理機制，劃時代地分為三類：折返性、增強自律性、觸發活動。這項發表於《JCI》的分類系統，再次為臨床治療提供了清晰的指引。
1991年，他受邀前往史丹佛大學，創立「心電生理學和心律失常服務部門」（CEAS）。他不僅是一位科學家，更展現了卓越的領導力與策略。他主動與 Kaiser 醫療機構合作，開創了穩定的病患轉診來源，並透過舉辦研討會、成立病友支持團體，將一個新生的部門打造成了世界級的醫學中心。
然而，這位醫界巨擘並非總一帆風順。回憶錄中，他坦承了1987年父親因胰腺癌在舊金山病逝時，他作為一名醫師的深切無助。那種「強烈的內疚感」與「食慾不振」，讓我們看到了一位頂尖醫師在面對至親時，最真實、最脆弱的人性。這段經歷也讓他深刻反思，醫師的職責不僅是治療疾病，更要傳遞「帶著希望的鼓勵」。
歸來：成大的「唐吉軻德」精神
宋教授的奧德賽，最讓我感動的是他「回家」的決定。
回家兩字，讓我想起兩個人的話，一位是薄柔纜院長，一位是李淋山院士。
薄柔纜曾說：「很可惜，台灣的醫師好像覺得花蓮很遠，到美國比較近，沒有人要去花蓮，倒是很多人跑來美國。」
這句話是有力量的，這句話讓在美國擔任腦神經外科醫師的黃勝雄，飛回台灣，接下薄柔纜院長的工作，繼續讓門諾醫院經營下去。
李淋山曾說：「離開家需要理由，但回家是不需要理由的。」
在功成名就之際，他選擇了休假年回台，先是協助國泰醫院升格，隨後更毅然接下了成大醫學院院長的重擔。
從湯銘哲教授的序言中，我們得以窺見宋院長的風骨。他獨排眾議，堅持招收來自太平洋島國索羅門群島 (Solomon Islands)的醫學生 Paul Popora（日後成了Dr. Paul Popora Bosawai，為該國的衛生部長），展現了教育家超越俗世的遠見。
湯教授憶及當年將被延攬為成大教務長時，宋院長非但沒有阻攔，反而鼓勵他：「成功大學比醫學院重要。」
他在成大校園打造「定思園」、引入音樂與藝術、舉辦「白袍聽診典禮」，都在在說明，他所追求的，早已超越了醫學技術的本身，而是回到了醫學最根本的「人」。
一位醫者的典範
宋瑞珍教授的生涯，是一部教科書，教導我們如何在挫折中（19封拒絕信）尋找轉機，如何在臨床中（AVNRT）發現真理，如何建立卓越（史丹佛 CEAS），又如何在功成後（回饋成大）保持謙遜與胸懷。
他不僅是世界級的心臟電生理學家，更是一位無私的教育家、一位胸襟開闊的領導者。他的人生，正如他引用的那段禱詞，展現了接受不能改變的寧靜、改變所能改變的勇氣，以及分辨兩者的智慧。
禱詞說明：
「神啊！請賜我寧靜，以接受我無法改變的事物；
勇氣，以改變我能改變的事物；
智慧，以分辨兩者的不同。」
“God, grant me the serenity to accept the things I cannot change, courage to change the things I can, and wisdom to know the difference.”
他也提到，這段禱詞來自神學家卡爾·保羅·萊因霍爾德·尼布爾牧師（Rev. Karl Paul Reinhold Niebuhr），並且一直是他職業生涯的靈感和指引。
宋瑞珍教授的人生路是一場淬鍊心智與靈魂的奧德賽。
本週日我受邀到法國演講，我們相約返法後相見！
