2026年1月25日 星期日

張戎著《飛吧,鴻——我的母親、我自己和中國》(Fly, Wild Swans: My Mother, Myself and China),《鴻——三代中國女人的故事》(Wild Swans: Three Daughters of China) 1991張戎夫婦的《毛傳》英文版在去年六月出版後,立刻登上英國暢銷書排行榜第一名,隨後被翻譯成30多種文字。歐美評論界對此書有極高的評價,美國《時代》雜誌稱:「這本書的威力像原子彈。」美國總統布希甚至向德國總理莫克推薦:「這本書顯示毛澤東是比人們的想像更殘暴的暴君。」魯林( Alain Roux )《毛澤東傳 》;《毛澤東:鮮為人知的故事》(Mao:the Unknown Story)

《飛吧,鴻——我的母親、我自己和中國》(Fly, Wild Swans: My Mother, Myself and China),張戎著


https://cn.nytimes.com/culture/20260120/fly-wild-swans-jung-chang/zh-hant/
老太太用了數週時間講述跨越近一個世紀的家族故事:入侵、戰爭、饑荒。到那個夏天結束時,她錄製了60小時的錄音,記錄了70年間政治與社會的劇變。張戎當時覺得母親「似乎知道寫作才是我的天賦所在,也是我的心之所向,於是通過提供素材來鼓勵我實現自我價值」。
此後數十年間,張戎成為全球最具影響力、最受歡迎的中國近代史撰寫者之一。其回憶錄處女作《鴻——三代中國女人的故事》(Wild Swans: Three Daughters of China) 1991年問世後即獲國際讚譽,最終以40餘種語言發行逾1500萬冊。

如今,張戎為《鴻》和自己一生的創作寫下了一個後記。《飛吧,鴻——我的母親、我自己和中國》有多重含義:既是作家成長曆程的記錄,也是修正歷史的契機,更是對母親的頌歌。儘管張戎對現代中國的反思鮮有新見,但對於那些了解她家族歷史的人來說,這本新書即使是重述熟悉的歷史也會發人深省。
 
在簡短的序章之後,本書開篇迅速回顧了《鴻》中的事件,隨即轉向張戎1978年26歲時以大學生身份抵達倫敦的經歷——她將此比作「登陸火星」。儘管受到嚴密監護,張戎仍在倫敦不斷試探自由的邊界——這得益於母親的鼓勵。母親似乎總能把握分寸:知道什麼時候應該推動女兒前進,也懂得什麼時候應該放手讓她自主抉擇。(當早年一段戀情險些影響張戎的學業時,母親確實出手干預了。)
張戎在《毛澤東:鮮為人知的故事》之後又出版了兩本書,但這些只佔了《飛吧,鴻》的一小部分。書末關於寫作生涯的敘述轉向聚焦北京領導層日益嚴密的控制。2018年,國家主席習近平宣布,「誹謗」民族英雄可能導致牢獄之災。張戎開始懷疑自己在中國境外也受到了監視。

----

Patrick Zachmann/Magnum Photos

A bust of Mao in a school courtyard, Beijing, May 1989
http://www.nybooks.com/articles/2012/02/09/liu-xiaobo-he-told-truth-about-chinas-tyranny/





毛澤東傳 (全四冊)

魯林(Alain Roux)著 ‧ 穆蕾 譯

The Chinese University Press



「在我身上有些虎氣,是為主,也有些猴氣,是為次。」

—毛澤東給江青的信( 1966年7月8日)
以毛澤東著名的自喻「半虎半猴」為切入點,法國資深漢學家魯林( Alain Roux)教授的這本紀念碑式傳記全面、詳實、公允地講述了毛澤東的一生。作者匯集數十年研究成果,根據大量已出版的相關資料及從未公開的史料,呈現了一個法國版本的關於毛澤東和中國革命的完整故事。

作為歷史學家,作者擱置對毛澤東的價值判斷,既尋求對毛及其行為動機的深刻理解,又秉筆直書他的失敗和陰暗。全書在嚴謹考證之上還原了大量生動史實及細節,並特別結合毛的詩詞作品分析其心理狀態,使毛澤東形象呈現出本應有的豐富與複雜:富有遠見、專斷狡猾、充滿詩意、殘酷無情⋯⋯在「偶像」和「怪物」之間,本書描繪了一個可信可感的毛澤東。

本書是法文版的完整譯本。這部巨著所呈現的不僅是毛不同尋常的一生,也是對當代中國跌宕曲折來路的全景式回顧。正如作者在序言中所說:毛澤東,是中國的一種命運。而這種命運,無疑仍深刻影響着中國的當下和未來。








魯林( Alain Roux ),法國資深漢學家、歷史學教授,任教於巴黎第八大學(聖德尼大學)和國立東方語言與文化學院。1965年受邀到中國學習中文,數十年持續關注與研究中蘇革命、工人運動、領袖人物等。迄今共出版《蔣介石:毛澤東的勁敵》、《二十世紀的中國》、《瞿秋白傳》(合著)、《三十年代上海的工人運動》、《中國文化大革命》等九部法文著作。




https://www.chineseupress.com/index.php?route=product/product&product_id=3516







China. Alain Roux : “Mao Has Survived Maoism” - L'Humanité in English

www.humaniteinenglish.com › Culture




Mar 1, 2010 - An interview with Alain Roux, the historian and China expert. The author of Casse-tête chinois [Chinese Puzzle] explains the Great Helmsman's ... -----
【大陸中心╱綜合外電報導】英國華裔作家張戎與夫婿哈利戴(Jon Halliday)合著的《毛澤東:鮮為人知的故事》(Mao:the Unknown Story,以下簡稱《毛傳》)中文版,由於內容爭議過大,導致發行一波三折,在台灣還遭到遠流出版公司放棄出版。作者另覓香港開放出版社捲土重來,預定明天在台灣、香港與紐約三地同步上市,由於該書多處論點與史實有出入,預料將引發另一波爭議。

張戎夫婦的《毛傳》英文版在去年六月出版後,立刻登上英國暢銷書排行榜第一名,隨後被翻譯成30多種文字。歐美評論界對此書有極高的評價,美國《時代》雜誌稱:「這本書的威力像原子彈。」美國總統布希甚至向德國總理莫克推薦:「這本書顯示毛澤東是比人們的想像更殘暴的暴君。」
透過長達12年的採訪、研究與考證,《毛傳》揭示了毛澤東從紅軍長征到文化大革命的數十年權力鬥爭中,許多不為人知的故事,並透過毛澤東一生的深謀詭詐、不擇手段與殘忍冷酷,展現共產主義在中國崛起的驚人內幕。
不過作者張戎本人最重視的中文版,卻因書中直指國軍名將ㄖ是「紅色代理人」(red sleeper),導致胡的後人及舊部屬群起抗議。胡宗南之子、台灣駐新加坡代表ㄖ在今年三月,透過遠流出版公司董事長王榮文表達對張戎出版《毛傳》的不滿稱:「為了維護父親名節,什麼事都可以做;出版前是朋友,出版後是敵人。」王榮文也指出,張戎並沒有直接證據,書中卻說「胡宗南是共諜,還把他的部屬一一送入虎口,這是品德上嚴厲的指控」。

蔡英文//Alex 的鍥而不捨、一步一步向上攀登,正如台灣走向世界的勇氣。謝謝 Alex,讓我們再次見證:當勇氣與夢想相遇,就能完成看似不可能的大事,賴清德 。Alex Honnold, skyscraper climbers 成功在不使用任何繩索、安全吊帶的條件下徒手攀爬上了508公尺的台北101大樓,時長共計1小時31分鐘43秒。他成為史上在無保護狀態下,攀爬到最高人造建築的人類。 climbed a 1,667-foot-tall skyscraper in Taiwan on Sunday. Alex Honnold :從 Alex Honnold 登頂台北 101,理解自由攀登(Free Solo)的意義 (張鐵志),無影無蹤,吳家恆佩服的是他的沉著冷靜(composed),還有整個節目策畫製作的精細。如果鏡頭就照著Alex,過了幾分鐘,觀眾就會覺得無聊而轉台,如何讓這個過程高潮迭起,有賴於事先的規劃,攝影機的安置角度,鏡頭的切換,主持人的介紹。這不是Alex的一時興起,而是一群人的協力,才能精準執行這個專案作品composition. Beatriz González, Who Chronicled Colombia’s Turmoil in Paint, Dies at 93.

A bottom-up view of a person climbing a tall glass-and-metal building.
Alain Robert, known as the “French Spider-Man,” climbing the Burj Khalifa in Dubai, the tallest building in the world, in 2011.Credit...Emmanuel Aguirre/Getty Images

What’s It Like to Climb a Skyscraper?

Alex Honnold, who climbed a 1,667-foot-tall skyscraper in Taiwan on Sunday, is one of a dozen or so known skyscraper climbers worldwide.

Mr. Robert, 63, developed his own system for rating buildings based on how difficult they are to climb. A building’s grips mattered more than its height, he said.

He gave the Brooklyn Bridge a difficulty rating of two out of 10 after climbing it in 1994. He gave the same rating to the Eiffel Tower, which he scaled with his bare hands in 1996. “It’s really like a ladder,” he said of the Paris landmark.

He was also the last person to climb Taipei 101, in 2004, then the tallest building in the world. He completed the climb just days after having surgery on his left elbow, in heavy rain and with a top rope, which he said the authorities had required.

Mr. Robert gave Taipei 101 a rating of six.


Some climbers said they were concerned that Mr. Honnold’s climb, carried live on Netflix, would encourage reckless, untrained attempts.

“My message to kids: Don’t do it,” Mr. Goodwin said. “Unless you’re a world-class climber like Alex Honnold and Alain Robert, unless you have that ability, it’s a suicide mission.”

For others, the danger keeps them going.

“The only way I felt alive was when I was risking my life,” Mr. Robert said, adding that he might try climbing another building in the coming weeks.

蔡英文//經過無數的日常準備,與專業的嚴謹評估,恭喜 Alex Honnold 完成徒手攀爬台北101 的歷史性創舉。
我相信,在這一個多小時的直播中,無論是透過螢幕觀看的全球觀眾,或是在現場為他加油的台灣人,大家都屏住呼吸,與他一起爬過每一個關鍵時刻。
這不只是一場極限運動的挑戰。這場挑戰完成了 Alex 的夢想,也讓世界看見台灣的安全、有序與繁榮;看見台灣願意與國際連結、與世界分享的熱情與自信。
我要感謝台灣人民的熱情支持,也要謝謝辛苦的直播團隊,謝謝賈永婕董事長與台北101團隊,以及台北市政府共同促成這一刻的實現。
Alex 的鍥而不捨、一步一步向上攀登,正如台灣走向世界的勇氣。謝謝 Alex,讓我們再次見證:當勇氣與夢想相遇,就能完成看似不可能的大事。//


無影無蹤 //(快訊)美國攀岩家艾力克斯.霍諾德(Alex Honnold)成功在不使用任何繩索、安全吊帶的條件下徒手攀爬上了508公尺的台北101大樓,時長共計1小時31分鐘43秒。他成為史上在無保護狀態下,攀爬到最高人造建築的人類。//

整個過程由Netflix(網飛)獨家直播,這種「一失手即死亡」的極限挑戰,也是史上最高風險的體育實況轉播。

台灣總統賴清德發文恭賀霍諾德,讚揚他勇敢無懼,並感謝「促成這場挑戰、讓台灣站上國際舞台的每一位幕後英雄」。


吳家恆 //應該很多人都跟我一樣,九點看Alex攀爬台北101,因為是直播,是否成功還不知道,所以看得腳心出汗。

Alex的指力臂力當然驚人,但讓我更佩服的是他的沉著冷靜(composed),還有整個節目策畫製作的精細。如果鏡頭就照著Alex,過了幾分鐘,觀眾就會覺得無聊而轉台,如何讓這個過程高潮迭起,有賴於事先的規劃,攝影機的安置角度,鏡頭的切換,主持人的介紹。這不是Alex的一時興起,而是一群人的協力,才能精準執行這個專案作品composition。//

---

赤手空拳爬101真的是我此生看過最恐怖的thriller film,101 每一節都是仰角向上的,不是直立的牆面,全身是仰角上爬,比攀岩還恐怖。
而且還有好幾個竹節的銀色鑲嵌,到現在我也沒想明白他到底是扒住了哪裡,看了超抖,Alex好幾段是雙腳騰空或輕躍上去的,看到一半嚇得我趕快關掉,我承認後半部是剛剛開Netflix快轉看完的。
Disney+有登山家金國威為Alex拍攝的紀錄片赤手登峰Free Solo,2019年的奧斯卡最佳紀錄片,非常值得一看。但沒想到Live直播比紀錄片恐怖太多了。
從頭到尾都沒有殺人魔或鬼跳出來,但真的超驚嚇,那些嘴砲爬101很簡單的人麻煩明天就上,千萬不要不去😂。//EMMY



張鐵志 //幾年前以Alex Honnold 為主角的紀錄片「Free Solo」獲得奧斯卡最佳紀錄片,我就在Netlfix看了,當時真的張大嘴巴看。所以去年他要攀登台北101的新聞一出,同事就做了一篇詳細報導。現在,大家都很關注,但這不只是一場奇觀,而是一個更理解自由攀登這運動的機會。我們特別寫了一篇文章來介紹。

__________
從 Alex Honnold 登頂台北 101,理解自由攀登(Free Solo)的意義
當 Alex Honnold 出現在台北 101 的外牆上,城市的視線被迫向上。他不帶繩索,僅憑指尖的摩擦力,在這座由鋼骨、混凝土與玻璃構成的 508 公尺高樓刻劃人類的意志。
有人認為這是瘋狂舉動,大多數人則將其視為一種奇觀。然而,自由攀登(Free Solo)不是突然出現的極端表演,而是一條在攀岩史中,逐步成形、備受爭議、卻始終存在的運動支線。理解 Alex Honnold,其實要去理解自由攀登(Free Solo)從來不只是運動,而是一場關於在多重系統界定社會的時代中,如何透過自己的選擇來重新定義真實自由的辯證。
什麼是自由攀登(Free Solo)?
Free Solo 指的是:在攀登過程中,不使用繩索、不使用任何保護裝備,完全依靠身體技巧與路線判斷完成攀爬。一旦失誤,沒有任何外部機制可以補救。
這與 Free Climbing(自由攀岩) 有本質差異。自由攀岩雖然不依靠器械上攀,但仍使用繩索作為保護,其核心目的是讓攀登者在失誤時不至於喪命。因此,Free Solo 並不是「更困難的自由攀岩」,而是一種風險結構完全不同的形式。
從生存技術到攀登選擇的歷史
在早期登山與攀岩史中,無繩攀登並非風格,而是條件限制下的必然選擇。繩索與保護器材尚未成熟時,登山者只能依賴自身技術穿越岩壁與稜線。這一階段的「獨攀」,目的是移動與生存,而非表現。
20 世紀中後期,當繩索、岩釘與保護系統逐漸成熟,攀岩開始成為一項可被反覆訓練的運動後,一個新的問題浮現了:當器械越來越完備,攀登究竟是在鍛鍊人,還是在仰賴系統?
1970 年代的美國加州,是自由攀登文化真正成形的關鍵時期,因為那時正是美國處於越戰陰影、反文化思潮與嬉皮運動後期。
以優勝美地為中心,一群被稱為「Stonemasters)」的攀岩者,開始質疑「器械至上」攀登方式,認為如果不能僅憑雙手與雙腳的力量爬上去,那就不叫攀登,叫「施工」
他們主張:攀岩應該回到身體、技巧與判斷本身,而不是比誰帶了更多裝備。從此,自由攀登不再只是「冒險」,而是一種對攀登本質的美學與倫理選擇。
這是今日 Free Solo 的基因起源。
...........
最危險,也最「理性」:兩種理性的對決
在外人眼光中,Free Solo 常被視為「搏命運動」。但在攀岩文化內部,它反而是一種對風險極度理性判斷的選擇。以Alex Honnold為例,他的攀登方式建立在長時間重複練習、路線拆解與動作記憶之上。他並不追求臨場反應,而是盡可能把每一次動作,變成已知結果。
這次自由攀登台北101比起之前他的戶外攀登有著更豐富的意義:這是兩種理性的對決。
台北 101 作為一個摩天大樓,是高度精密計算的秩序,是一個極度「去風險化」的空間,可以抵抗地震、抵抗強風。這種的絕對控制,是當代建築技術的勝利。
然而,Alex Honnold的出現,挑戰了這套秩序系統。他像是一個來自荒野的人,去除一切科技防備,以最原始的姿態對抗這個工程巨獸。然而,他的攀爬也是一場精密的理性演繹:他對 101 帷幕結構的抓握點、風速的預測、體能分配的計算,都非常嚴謹。他展示了一種可能性——透過極度的自律與對自我的深刻理解,人類可以從恐懼中奪回定義權,將「不可能」轉化為可控的行動細節。
真正的自由
我們生活在一個被告種「系統」定義的時代:我們被層層保護,也被層層束縛。
自由攀登在今天之所以引發關注,不只是因為他是一個「奇觀」,而是因為代表了對「系統依賴」的徹底告別:當Alex開始往上爬,便進入了一個系統無法觸及、無法干預的領域。在那幾小時裡,他不再是任何體制的公民,只是一個受重力支配、卻又超越重力的獨立個體。他不依賴任何外在體制,僅憑自身意志站上頂峰的自由。
他提醒我們,真實的自由並非來自於體制的保護,而是你願意為自己的選擇承擔多少責任,以及:我們願意直視恐懼,然後敢於向上攀登的勇氣。
在這場攀爬之後,台北 101 將會依然矗立在那裡,但它成了一個座標,記錄著在這個時代,仍有人願意用最脆弱也最堅韌的方式,去測量人類自由的邊界。
全文見

Beatriz González, Who Chronicled Colombia’s Turmoil in Paint, Dies at 93

Often drawing from reproduced images or newspaper photos, she made work that quietly yet memorably critiqued her country’s social and political order.

A painting of red-faced men in military forms lined up.
Ms. González’s 1987 painting “Los Papagayos (“The Parrots”), depicts Belisario Betancur, then the Colombian president, and his generals, flattened into a row and rendered in aggressive reds, oranges and greens.Credit...Beatriz González/Pérez Art Museum Miami


A painting in vibrant colors — yellow flowers, red background, green and blue coats — depicts a couple looking out at the viewer with vague smiles, their hands touching.
She established her reputation with “Los Suicidas del Sisga” (“The Suicides of the Sisga,” 1965), a series of paintings based on a newspaper photograph of a couple that committed suicide together.Credit...Beatriz González, via the National Museum of Colombia

Her rendering of contemporary Colombian reality reached its culmination in a series of paintings she did in response to a government-launched massacre in November 1985, when Mr. Betancur’s military attacked the leftist guerrilla group M-19, which had occupied Bogotá’s Palace of Justice. The assault killed at least 98, including guerrillas, civilians and 11 judges.

Image
Objects on display in an exhibition gallery include a bed frame, vanity with mirror and wide curtain that have all been painted or drawn on.
An installation of Ms. González’s work in 2017 at the Museum of Modern Art in Frankfurt.Credit...Hans-Georg Roth/Corbis, via Getty Images

網誌存檔