2026年1月12日 星期一

Google Guys Say Bye to California;黃仁勳表示「完全可以接受」繳納這項稅款,並沒有過多考慮此事,並補充說,生活在矽谷就意味著要接受任何稅收。 提案擬對加州資產超過11億美元的居民一次性徵收5%的財富稅,稅金將用於醫療保健、公立學校和食品援助計畫。支持者表示,這項稅收預計將從加州最富有的居民手中籌集約1,000億美元,最終的命運將在2026年的選舉中由選民決定。

Technology




黃仁勳表示,他並不擔心加州一項可能讓他損失約77.5億美元的億萬富翁稅提案。這位英偉達執行長的淨資產估計高達1550億美元,他表示自己「完全可以接受」繳納這項稅款,並沒有過多考慮此事,並補充說,生活在矽谷就意味著要接受任何稅收。 

這項提案擬對加州資產超過11億美元的居民一次性徵收5%的財富稅,稅金將用於醫療保健、公立學校和食品援助計畫。支持者表示,這項稅收預計將從加州最富有的居民手中籌集約1,000億美元,最終的命運將在2026年的選舉中由選民決定。 #英偉達 #黃仁勳 #英偉達執行長 #矽谷

《笠》詩刊370號 詩刊的封面是吳明娟的一幅美麗壓克力、噴漆畫:《火•潛行》Ⅱ。內容更是豐富多元:有李敏勇書寫陳明台詩作的毛筆字帖,有林豐明、林盛彬、吳俊賢、旅人、江自得、林偉雄、莫渝、蔡榮勇、楊淇竹、曾美鈴、江郎財進等人的華語創作詩,有許萍芬、郭文玄等人的母語詩,有陳明克、李昌憲、楊淇竹、謝振宗等人的旅遊詩,有李昌憲、蔡榮勇等人的兒童詩,有日本、羅馬尼亞等國的翻譯詩、有莫渝的文藝隨筆,有林盛彬、旅人等人的詩評,壓軸則是吳明娟訪問林鷺的訪問稿(莊紫蓉筆錄)。。2025文學備忘錄 唐壽南 自由副刊。卜大中《深夜老狗的十三堂課》2025; 《昨日報——我的孤狗人生》(2019.9 )。 董橋 VS 卜大中:董橋寫卜大中*(2003.5.5) :收入董橋《小風景》,HK_OUP (2003)


《笠》詩刊370號
好高興收到這一期的《笠》詩刊!詩刊的封面是吳明娟的一幅美麗壓克力、噴漆畫:《火•潛行》Ⅱ。內容更是豐富多元:有李敏勇書寫陳明台詩作的毛筆字帖,有林豐明、林盛彬、吳俊賢、旅人、江自得、林偉雄、莫渝、蔡榮勇、楊淇竹、曾美鈴、江郎財進等人的華語創作詩,有許萍芬、郭文玄等人的母語詩,有陳明克、李昌憲、楊淇竹、謝振宗等人的旅遊詩,有李昌憲、蔡榮勇等人的兒童詩,有日本、羅馬尼亞等國的翻譯詩、有莫渝的文藝隨筆,有林盛彬、旅人等人的詩評,壓軸則是吳明娟訪問林鷺的訪問稿(莊紫蓉筆錄)。吳小姐集中在林鷺出版的一本詩集《為何旅行》提問,林鷺則以旅行印度和蒙古共和國為例,說明她的詩作和旅行的關係。訪問的最後,還論及林鷺對《笠》詩刊的期許,以及詩人應盡的社會義務。
而在詩評一欄中,詩兄旅人,以德國哲學家胡塞爾(E. G. A. Husserl,1859-1938)「現象學」(phenomenology)的觀點,評論筆者所作《和普明禪師十牛圖頌》的〈現象學視域中的楊風和普明禪師十牛圖頌之詩析論〉,既精彩,又讓筆者無限感恩!(2026/1/4)


----

2025文學備忘錄
圖/唐壽南
一月
■10日,詩人零雨獲美國第9屆「紐曼華語文學獎」(Newman Prize for Chinese Literature),是繼楊牧、朱天文、張貴興,第四位獲得此獎的台灣作家。
■15日,詩人李魁賢(1937-2025)辭世。曾任國藝會董事長、曾獲國家文藝獎等。參與《笠》詩刊,負責德國詩選譯。
■23日,今年是珍.奧斯汀250週年誕辰,「《傲慢與偏見》閱讀節」登場,一整年除推出經典紀念版、國際研討會,珍.奧斯汀生前最後故居亦舉辦系列活動,大批書迷到訪。
二月
■4日至9日,2025年台北國際書展,主題國為義大利。共計29國、504家海內外出版社參展、1126場現場活動、2031場版權桌次會議,並吸引57萬民眾參觀。
■9日,精選近130位原住民族作家代表作,編纂成12冊《臺灣原住民文學選集》,歷時三年,正式發表,收錄53篇小說、132篇詩歌、127篇散文及30篇文論。
■13日,作家王黛影(本名王瓊珠)辭世,享耆壽95歲。生於日治時期,以新舊時代交替下的女性自覺為主題,著有長篇《府城物語》等。
■21日,聯合國世界母語日,台文館與台灣文學基地辦理「台語,佇咱ê記持」等多項活動。
■25日,吉本芭娜娜於X發文表示:日本亞馬遜電子書平台Kindle盜版猖獗。據報導,盜版封面及內容疑由AI生成,且跨國訴訟曠日廢時。村上春樹、東野圭吾也成受害者。
三月
■2日,「台北文學季」起跑,策畫系列活動、主題特展、市圖好書展、文學閱影展等。「國際華文作家」單元邀請張翎訪台。
■14日,第3屆台灣詩人節在成大台文系館舉辦。文化部次長李靜慧代表總統頒發褒揚令給2024年辭世的台語詩人林宗源,肯定他畢生創作與推廣台語文學的貢獻。
■19日,第37屆師大梁實秋文學大師獎,「散文大師獎」:駱以軍《如何抵達人心,如何為愛畫刻度》;「翻譯大師獎」:賴盈滿翻譯的《班雅明傳》。
■20日,李昂、楊双子發起「2025主張罷免不適任立委,是我們的義務」,超過千位台灣文學作家連署,作家群並於4月2日在立法院召開記者會後,發起「筆桿接力罷免到底」創作活動。
四月
■1日,文化部公布「第一屆百大文化基地」獲選名單,包含社區營造、地方創生、再造歷史現場、地方文化館舍、獨立書店等110處,獲選基地可獲入選證明及50萬元獎勵。
■1日,法國國立東方語言與文化學院以「台灣文學作品與多元藝術媒介跨界合作的現象」為主題召開研討會。除論文發表,也包括表演及工作坊。
■10日,「改編自真人真事:當代性別事件的噤聲與反抗」特展於台文基地登場,展出包含林奕含、劉芷妤、張亦絢、廖輝英、陳雪等作家文本。
■13日,祕魯諾貝爾文學獎得主馬里歐.巴爾加斯.尤薩(Mario Vargas Llosa,1936-2025)辭世,曾組建祕魯民主陣線。寫作有「結構寫實主義大師」的美譽。
■14日,五十年代白色恐怖受難者胡子丹(1929-2025)辭世,解嚴後陸續撰寫多本自身所歷,包括鳳山「招待所」與綠島監獄管理,是台灣白色恐怖歷史報導文學先驅。
■22日,台灣繪本《他們的眼睛》以西文譯名Miradas在布宜諾斯艾利斯國際書展亮相。由海狗房東撰文,陳沛珛繪製,主題圍繞著「觀看」的多重意涵。
■26日,駐洛杉磯台灣書院參與2025年洛杉磯時報書展,展示台灣文學英譯成果,包括《臺灣漫遊錄》、《群象》、《蕉王吳振瑞》、《野菜姑娘》等十部。
五月
■2日,葉石濤文學紀念館舉辦「葉老百歲紀念特展」,並串連台文館、高雄文學館,漫畫《槍聲與紅鞋子》改編自其代表作《台灣男子簡阿淘》,此展以漫畫為基礎,轉化為實體展覽。11月1日且有林柏樑策畫的「葉石濤雙城記」攝影特展。
■6至7日,英國亞洲酷兒藝術節(Queer East Festival 2025)首增「文學單元」,邀請作家紀大偉舉辦《膜》分享會,並與香港詩人Eric Yip、作家Ewen Ma展開跨世代對談。
■20日,國際布克獎揭曉,印度作家、律師穆斯塔克(Banu Mushtaq)與譯者巴斯提(Deepa Bhasthi)以《心燈》(Heart Lamp,暫譯)摘下桂冠,為首部獲獎的短篇小說集。
■26日,作家、出版人陳曉林(1949-2025)病逝。曾任《中國時報》人間副刊主編、《民生報》總主筆,後創辦「風雲時代」出版社等。
六月
■1日,「2025台北文學館籌備處」展覽,以「想像一間 #______文學館」為題,開放民眾參與對未來台北文學館的共同想像。
■3日,第44屆行政院文化獎得主,由歌仔戲表演藝術家楊麗花、傳統建築修復匠師傅明光及詩人吳晟獲獎。
■6日,原「糧食局台北事務所」歷史建築,歷經多年籌備、修復,成為台文館在台北的第二個據點「台灣文學糧倉」,並正式啟用。
■7日,王雲五珍藏圖書文獻18400餘冊及珍貴古籍103冊,捐贈給國家圖書館,將納入國圖南部分館館藏,豐富南部分館未來開館後的學術研究及閱讀資源。
■9日,媒體人、政治評論家、作家南方朔(1946-2025)辭世,曾參與創辦《新新聞》,長期書寫大量文學評論和政論。
■12日,作家李旺台以台灣戰後農業發展為主題的小說《蕉王吳振瑞》,英譯本獲2024年美國《Foreword Reviews》雜誌「年度獨立出版獎」的「歷史小說類銅獎」。
■13日,詩人鄭愁予(1933-2025)於美國辭世,曾任《創世紀》詩刊編輯、《聯合文學》月刊社長,並於美國耶魯大學與台灣多所大學任教。是戰後台灣現代詩代表性詩人。
■18日,第70屆首爾國際書展,首度邀請台灣擔任主題國,共有23位台灣作家包括吳明益、平路、陳思宏等親赴參與,以「台灣感性」為主軸,呈現台灣文化多樣性。
■25日,全套共10冊的《詹冰全集》正式發表,收錄客籍文學家詹冰1938年至2004年已出版作品及未結集、未發表作品。
■25日,「台南文學季」登場,以「舊時光的語調」與「新時代的爭鋒」等主題,含括朗讀、漫才、音樂與舞蹈等跨域演出形式。
七月
■1日,第12屆《聯合報》文學大獎,由作家阮慶岳獲獎。
■1日,作家彭歌(1926-2025)辭世。曾任中華民國筆會會長、《中央日報》社長等。曾獲國家文藝獎。
■11日至14日,2025台北國際童書展、第2屆台北城市書展開幕,規模較去年成長三成,展位數增加兩成,近50家出版社參與。
■16日,「公共出借權」是台灣2020年起保障創作者權益的政策。第二階段擴至六都,簡化流程,並將譯者納入補償金發放對象。12月1日公布試辦成果,合計約發出1410萬元補償金。
■19日,爾雅出版社與《文訊》主辦「不是懷舊,經典依然年輕──爾雅五十,經典五十」活動。
■21日,有60年歷史的中文版《讀者文摘》公告,將於8月停刊,6、7月號雙月刊為最後一期。
八月
■1日,第13屆總統文化獎頒給五組團隊人物,包括文化耕耘獎:《藝術家》雜誌創辦人何政廣,青年創意獎:林立青。
■1日,蓋亞文化宣布台日共製計畫,首波選書以「絆:百年前的台灣」為主題,六部本土漫畫經日方監修、翻譯後,上架日本電子書平台。此外另有三部由台灣漫畫家、蓋亞編輯部、日本漫畫編輯三方共製的漫畫,9月24日起於日本漫畫雜誌連載。
■1日至20日,「We TAIWAN台灣文化in大阪.關西世博」。台文館攜手台灣府城隍廟,在大阪中央公會堂展出「魔幻台灣──台灣文學展」,介紹原民口傳文學至當代帶有「妖、魔、鬼、怪、神、靈」作品,並邀作家甘耀明、朱宥勳等赴日分享。
■3日,許倬雲(1930-2025)在美國辭世。美國芝加哥大學東方研究所人文科學博士,曾任中研院院士、多所大學教授,曾獲唐獎漢學獎。
■15日,台北文化獎頒給《藝術家》雜誌創辦人何政廣、爾雅出版社創辦人隱地。
■25日,第49屆金鼎獎文學圖書類:朱和之《當太陽墜毀在哈因沙山》、黃崇凱《反重力》、童偉格《拉波德氏亂數》、房慧真《夜遊》,特別貢獻獎由兒童文學家、繪本作家鄭明進獲得。
九月
■5日,美國AI巨擘Anthropic與作家群達成15億美元集體訴訟和解。Anthropic被控未經授權利用著作訓練其大型語言模型Claude。法官認為訓練模型屬「合理使用」(Fair Use),但從盜版網站下載為侵權。是近來科技公司使用受版權保護素材來訓練AI的訴訟中,首起和解協議。
■13日,文化部與捷克摩拉維亞圖書館簽署「台捷文學駐村交流計畫」,2026年起將互派一位作家或譯者駐村。
■16日,趙衛民(1955-2025)逝世。文化大學哲學博士,專研當代歐陸哲學,曾任《藍星》詩刊主編、淡江中文系教授等。
■18-21日,首屆「台灣國際兒少書展」在台中國際展覽館登場,以「跨越城市,閱讀無界」為題,台中市為主題城市。
十月
■3日,桃園文學館開館,推出常設展「文學逗留,在這裡」和特展「字影桃園:當在地故事遇上影視改編」,採委外經營。
■4-18日,台北詩歌節以「縫隙之光」為題開跑,柯琳娜.歐博阿耶擔任駐市詩人。
■9日,2025年諾貝爾文學獎頒給匈牙利作家卡勒斯納霍凱.拉斯洛(Krasznahorkai László,1954-)。
■15日,英國珍本書專家Esme Dennys與合伙人創立Books By People,推出「有機文學」認證標章,標示僅在排版等有限範圍內使用AI之作,預計2026年擴展至全球。首本認證書籍為11月出版的《Telenovela》。
■18日,學者歐茵西(1942-2025)辭世。奧地利維也納大學博士,是台灣首位東歐文學博士,曾任中華民國筆會祕書長、台大外文系教授。
■31日,台灣文學獎金典獎公布:黃崇凱《反重力》、阿芒《早點睡。不要怕妳四叔》、劉克襄《流火》、馬翊航《假城鎮》、李佳穎《進烤箱的好日子》、連明偉《槍強搶嗆》,年度大獎為林俊頴《七月爍爁》。蓓蕾獎:范容瑛《回家是一趟沒有線性終點的旅程》,以及也獲得金典獎的藍永翔《旅行在樹梢》。
十一月
■5日,愛爾蘭都柏林大學三一學院、台灣駐愛爾蘭代表處、台文館合作的第5屆「翻譯擂台」揭曉,以董恕明作品為題,融合卑南語、傳統歌謠的元素。
■7日至30日,首屆台灣作家節由鴻鴻策畫,以「自然醒」為主題,舉辦跨域展演、翻譯工作坊、國際論壇等活動。
■8日,林榮三文學獎揭曉,短篇小說獎首獎劉大芸〈我不過是一個雪人〉,新詩獎首獎吳浩瑋〈一起回家〉,散文獎首獎翁佩嫆〈菊島菜菜子〉。
■11日,樹梅文化藝術基金會第2屆「獨書獎」,特殊貢獻獎頒給劉虹風(小小書房),評審團獎頒給郭怡美書店、三餘書店、飛地書店。
■15日至30日,第4屆高雄城市書展以「移動」為核心概念,邀集16間獨立書店進駐高市圖展區,推出輕軌專車沿途說故事。
■17日,醫師作家陳耀昌(1949-2025)病逝,改編為電視劇《斯卡羅》的《傀儡花》曾獲台灣文學金典獎。
■29日,西語世界最大書展、墨西哥「瓜達拉哈拉國際書展」登場,文策院以「故事之家」為題打造台灣館,展出25家出版社近百件作品,並邀已有西語出版經驗的插畫家薛慧瑩、漫畫家丁柏晏參與多場交流。
十二月
■9日,第24屆國家文藝獎頒給作家吳明益、藝術家李再鈐、國樂作曲家盧亮輝、編舞家林文中、表演藝術家王金櫻、建築家簡學義及導演虞戡平。
■13日,「台灣同志數位博物館」上線。沃時文化以2019年起在C-LAB推出的系列計畫為基礎,致力建立有機史觀,跨領域線上策展,深化台灣性別文化的歷史維度。
■13日,台中綠美圖開館,是全國首創美術館與圖書館共構的建築。
■18日,2026台北國際書展大獎(小說獎、非小說獎、兒童及青少年獎)及金蝶獎公布。
■19日,台文館「愛.愛爾蘭──島至島的文學之愛」展出作家喬伊斯等手稿,是相關文物首次來台。
photo:唐壽南。www.facebook.com/TANGSHOUNAN

-----

 卜大中《深夜老狗的十三堂課》2025; 《昨日報——我的孤狗人生》(2019.9 )。 董橋 VS 卜大中:董橋寫卜大中*(2003.5.5)  :收入董橋《小風景》,HK_OUP (2003)







Hanching Chung

9月15日上午10:30 2019




"想的是「蘋論」結集,他總說評論集不值得出版,但他也不是拒絕。"
(出版前言:昨日報/廖志峰
卜大中《昨日報——我的孤狗人生》(2019.9 ))



卜大中《昨日報——我的孤狗人生》(2019.9 )。 董橋 VS 卜大中:董橋寫卜大中*(2003.5.5)  

2021.8.22.

董橋寫卜大中,*收入《小風景》,OUP (2003)
WWWWWW
卜大中的新書深夜老狗的十三堂課
談生老病以及人生必臨的死亡,
是切身的體驗觀察與分享,
十分誠摯與深刻,
而且幽默睿智
有興趣的朋友不要錯過了。
謝謝思想坦克書摘。



WWWW
原計畫下月再好好讀《昨日報——我的孤狗人生》,過書店,經不住誘惑,買來當晚間讀物。
"昨日報"、"孤狗",可能都是"雙關語"。我們世代有"明日報";Google 搜索---或許錯誤。
由於部分章節在網上讀過(精采絕倫;可能有好文章因故未收入,待查.......),所以採先讀後面文章方式。醫學的知識,受惠多。
再讀卜先生從小學到政大10年的經歷,很吃驚,我跟卜先生同一世代(體罰、威權、性壓抑......),但是,他的經歷是"史詩級"的,我的,相比是小兒科(級數,就好像美國美麗的大學校園比台灣的,同意)。
臺灣與美國的中文媒體界之經歷,更是豐富、有內容。寫中時的余先生和蘋果的黎先生和報業的運作,肯定是最深入淺出的。
有不少文章,"昔日報"和"今日報"交錯針貶,很中肯。
其實,好處應該在他處用長文討論才完備。
允晨的書,通常又好又便宜。中文書少索引,可惜(書中人名可能近200人;從各篇將習近平相關的集合,應該可勾勒卜先的完整點的"看法",可是一般讀者只能有單篇的"短期記憶"........)
照片選擇有點失衡,許家屯的,比率太重,許多有趣的"傳主"成長過程的,沒選上......。




信箱中早些日子的卜先生:2004
"「F後來告訴我她如何拾回自尊。她看了LV與Burberry今年即將上市,還沒到貨的新商品廣告,振作起來化妝去上班。 原來,這就是Femme fatale。」(雷朵  (20031213))再加上一篇卜大中的『高金素梅與謝啟大』 (2003年12月02日)
在李歐梵編《新感覺派小說選》(台北允晨)中的 導讀 <中國現代小說的先驅者>,他將femme fatale 翻譯成"尤物":"穆時英的作品不時有尤物型的傳奇人物出現(如黑牡丹 Craven A )……"
跳到約3年前,在他好朋友張錯的新書發表會後,有讀者拿卜先生的書,給他簽。......見他努力地寫字樣子,很不捨。
之後,卜先生將些回憶錄章節,在網路上"連載",當然是篇篇精彩......
現在,完整的書已經出版。我們漢清講堂打算當後段班,打算卜先生的"昨日報"第n刷時,再辦讀書會 (廖志峰太沒信心,第一刷才印2000本)。


現在,完整的書已經出版。我們漢清講堂打算當後段班,打算卜先生的"昨日報"第n刷時,再辦讀書會 (廖志峰太沒信心,第一刷才印2000本)。




BOOKS.COM.TW

昨日報:我的孤狗人生
書名:昨日報:我的孤狗人生,語言:繁體中文,ISBN:9789869755542,出版社:允晨文化,作者:卜大中,出版日期:2019/09/01,類別:文學小說

目錄

出版前言:昨日報/廖志峰

輯一:青銅時代
1.我為什麼從統派便變成反統派
2.我被警總約談兩次
3.我的坎坷上學路
4.耶穌會和我的青春時期
5.政大的三千六百五十天之一
6.政大的三千六百五十天之二
7.政大的三千六百五十天之三
8.政大的三千六百五十天之四
9.公費留考被做掉
10.割胃與割盲腸
11.叫我卜副總統大中先生

輯二:昨日報
1.中國時報的風光日子
2.余先生複雜多樣的人格特質
3.余紀忠先生是自由主義者嗎?
4.美洲中時的奇幻旅程
5.美洲中時的覆滅
6.余先生本土化的錯誤判斷
7.想我中時的兄弟們
8.余先生曾想要陳映真主編人間副刊
9.關於針對一傳媒的應戰策略
10.從時報到蘋果
11.黎智英,厲害了我們的報
12.兩代報人的代溝,黎智英的奇襲
13.複雜又難測的壹傳媒老闆黎智英

輯三:數風流人物
1.我們的自戀型領導人:馬、蔡、柯
2.星雲大敗馬克思
3.2LA黨外的流亡者之家
4.歸隱山林的高士彭明敏
5.不惜暮年再流亡
6.新郎不是我
7.許家屯給我的獨家大新聞
8.許家屯的感嘆與哀愁
9.關於陪許家屯遊歐以及對中國高幹的印象
10.千秋功過蔣經國
11.冷戰與性別的受害人
12.陳立夫虎落平陽被犬欺
13.柏楊,陳宏正
14.有點神祕的﹁台北記者俱樂部﹂
15.看那些才女多麼燦爛
16.看那些才女多麼燦爛之二
17.我那些才華橫溢的朋友們
18.從特務到藝術家

第四部:孤狗人生
1.情色好萊塢之一
2.情色好萊塢之二
3.情色好萊塢之三
4.李麗華、胡金銓、李翰祥
5.胡金銓、吳天明、陳凱歌、李安
6.胡茵夢與李敖
7.我的帕金森氏症
8.心靈受苦,從身體宣洩
9.想要一路玩到掛
10.話先說在後頭






話先說在後頭

  話先說在後面,這些回憶就是回憶,不是傳記。

  我的自知之明告訴我別寫傳記,因為:一則我無論學識、資歷、成就都不過爾爾,沒資格要人拿看傳記的心理準備看本書,不要浪費人家的時間。二則,本書是我個人在媒體界遇到的一些人與事。由於個人格局有限,遇到的人與事也就有限,寫出來不是深度不足,就是小題大做。三則寫作過程中,需要顧慮到所寫對象的隱私和政治立場,因而稀釋了故事的濃度。四則,我膽識不高,沒有被人討厭的勇氣;從眾心理多次左右了我寫作時的態度,十分慚愧。因為有這些警惕,寫事時盡量就事論事,寫人時試著心存善念與誠實坦率,不為已甚。

  寫傳記類的文章是有價值的。法國人類學家馬克.歐傑說:「巴黎人把地鐵路線當作備忘錄、當作一種記憶的開端。」書寫自己的故事其價值就像地鐵路線,可以重現那段生命經驗的記憶。各階層人物的傳記,加上族裔書寫、女性書寫、生活書寫與階級書寫,可以拼圖般拼出某特定時代的人類活動全圖。多年前,「傳記文學」鼓吹人人寫回憶,人人寫我家園,目的就在全面記錄那段時代的種種面向。如果沒人寫回憶,那段時代將成為空白,也因沒有對照參考,無法得知此刻的種種與那時的生活有什麼樣的差別和因果關係。

  有些社會由於某種遭遇產生了認同的分裂或對抗,解決之道即在於找尋或製造共同的記憶。記憶早在古希臘時代,就被認為是和空間秩序形成知識上的連續體。中古時期,記憶成為宇宙與空間的對應秩序。及至印刷文化出現,人的記憶遂成為書本內固定頁面配置下的物質性空間,於是人的記憶也開始被文字所記錄與取代。

  佛洛伊德精神分析理論興起後,人們發現:記憶與創傷和過去壓抑的潛意識情結息息相關;榮格更發展出集體潛意識,追溯不同人種的基因所產生的多元文化與精神傳統,以及如何生產不同的記憶與集體潛意識,並進而影響空間觀念與民主文化認同的打造。在這個面向上,記憶經常與敘述及故事有關。不同的族群與文化形塑其不同的集體記憶,因此記憶對文化認同和國族認同的確立與鞏固非常重要。尤其在都市文化研究和人文地理學的範疇裡,記憶有其關鍵性的角色。然而,由於都市景觀很快消失或改變,人們被迫失憶,無法透過固定地標和空間想像來固定既有的記憶。對歷史的失憶徵候群會造成深沈的憂鬱和失落,找不到藉以固錨的定位點。

  說這些無非是呼籲國人多寫回憶,包括從台灣國族宏大論述的回憶,到各人微觀的生活小確幸回憶。由於每人角度與立場的不同,越多人寫同一段歷史,拼出的圖像越完整,國家要統一解釋歷史事件的野心也越不可能實現,多元文化的成熟度也越高。

  我經過一段憂鬱症的黯淡歲月,原先的盲目自信心被徹底摧毀。憂鬱使我誠實地直面我的人生,殘忍地反省每一件我曾經有意無意犯過的錯、傷害過的人、自以為是的偏執、過度淺薄的炫耀、沒有意識的對他人的忌妒、令人討厭的耍嘴皮、不得體的開玩笑、隨意尖酸刻薄地批評認識不深的人與所知不多的事、對很多事強以不知為知、嘲笑他人的失敗與尷尬、缺乏溫暖寬厚的人格、對他人正處於精神危機與心理病症,遲鈍不知或視而不見、任意撒謊、逃避心理的黑暗面,人生中很多失敗與虧欠,錐心刺骨般啃食我的內在……。(憂鬱症好像又犯啦)

  我在此以文字向曾經被我傷害過的師長親友嚴肅致歉,不知還有沒有時間找到救贖。我現在最怕心懷愧疚地活到死的那天,還生生不息地長出新的罪惡感。我曾說一直很欣賞存在主義哲學家齊克果的人生哲學:半是遊戲人生,半是心存上帝;我的遊戲人生損人不利己,罪業深重,這人生的漫長後悔,是心存上帝也救不回來了。

  我北投初中的國文老師楊永偕,鼓勵我暑假時讀中國古代章回小說,我讀了二十多本,對我日後的寫作助益極大。我的鄰居也是同學的周汝汎是西方小說迷,強迫我閱讀,還跟我討論,增加我很多的文學教育,像是羅曼.羅蘭的《約翰克利斯朵夫》六大本差點噎死。最受不了俄國小說,光記又多又長的人物名字就去掉半條命,但奠定了對西方文學的基礎。我的知識很多是自學,學校教育反而影響有限。

  我是外省人,爸爸不是軍人,是公務員,所以我沒住過眷村,但有許多朋友在眷村中長大。我很羨慕他們的兄弟意識,團結而有安全感(像是小太保組織);但也了解到他們的社區意識比較狹窄,省籍意識強烈,阻礙了雍容大度、兼容並蓄的人格發展。

  這是本書的最後一篇文章,到了七十歲,也該知道什麼時候需要結束,我直覺現在是該停筆的時刻了。要感謝蔡其達,沒有他的發起和盯稿,這個專欄不可能完成。他文史素養甚佳,給我很多啟示,是良朋益友。也感激允晨文化的總編輯廖志峰,他膽大包天,不畏賠錢堅持要出本書,並提出專業意見和鼓勵。他的視死如歸是我暗自好笑的來源,希望不要虧損太多。

  最後,要深摯感謝我的好友林中一。他是我中時和蘋果的老同事,無論何時只要我電腦出問題,一通電話他立即從IT辦公室趕來救我。我們老人家是電腦文盲,我會用漢音輸入已經不容易了,許多老傢伙停留在手工業時代,寫完稿還要麻煩別人打字。由於我已退休,在家工作,林先生不怕麻煩犧牲週休日常主動來家裡幫我處理電腦問題。重申感恩,沒有林先生,就沒有我打字寫作的可能。

  要致歉、要感恩的人太多,在此表過不提。最後只想說一句:「但為君故,沉吟至今。」


出版前言

昨日報

廖志峰


  我曾經歷過這樣的時代,相信老三台(台視、中視、華視)所播放的新聞,相信三大報(中央、中時、聯合)所刊出的新聞,那是一個純真而毫不懷疑的年代,然而,有一天我忽然明白,就像教科書一樣,這些都是被編選過,並帶有一定視角和導向,我開始好奇:這些新聞是怎麼來的?編輯台後的故事是什麼?

  三大報的時代有一個人讓我印象深刻,除了他犀利睿智的文字,主要是他的名字,我想應該是筆名吧?怎麼可能有人姓氏筆畫這麼簡單,那人就是卜大中。二〇〇六年,我請卜大中為一位作者寫序,有了第一次的接觸,接觸時,異常的溫暖謙和,讓我嚇了一跳,後來經他介紹又認識杜念中,也同樣彬彬有禮,待人十分周到,讓我非常驚訝:這些人是怎麼回事?我竟有一種從叢林重回文明世界的感覺。卜大中為允晨所寫的書序總是要言不煩,背後帶有社會文化的脈絡,讓人深思。我從那時起就開始約書稿了,想的是「蘋論」結集,他總說評論集不值得出版,但他也不是拒絕。有天吃飯,他說起他和許家屯在美國相遇的故事,許家屯身上充滿了時代和政治秘辛,但要卜大中保密,只說有一天會給他獨家。卜大中遵守了約定,後來也真的寫了二條獨家新聞(有一條獨家被當時的報社高層壓掉了,原因是太出色了)。他為什麼說這個故事呢?也許是我自己誤讀,那天之後,我們見面只談電影,談風花雪月,談生老病痛,不談書。我始終記得他說他退休後會寫一本書給我。有一天,看到「思想坦克」開始登出他的文章,〈我為何從統派變成反統派〉,我忍不住打電話給他。我說:老卜,你說退休之後要寫一本書給我,現在你退休了……。他說:就是這一本。

  很多年前讀過《紐約時報》、《走進美國大報》,充滿嚮往,真希望自己可以到這樣的大報社工作,參與時代,但我一輩子只守在南京東路的一家出版社裡,時代從大馬路上呼嘯而過。不過,我還是嘗試藉由出版來還原時代面貌被形塑的背後肌理。卜大中的這本書的寫法雖然單篇單篇地寫來,像是雜憶,然而,背後貫串的時代社會時間軸,氣味分明,脈絡清楚,不只是個人生命的軌跡、傷痕,更是時代的烙印,有些地方點到為止,藏有伏筆,似是留待讀者填補,其實是作者的敦厚,不忍深究。寫至「美洲中時」的突起猝落,面對《蘋果日報》來勢洶洶的挑戰,尤其讓人不勝唏噓。像《中國時報》這樣的大報,在二戰之後創立的報社,擔負時代的傳聲筒和記憶者,有它不可磨滅的重要位置,從這大報社出來的菁英(驕兵悍將,卜大中語),到今天都還雄據各方,引領風騷不已,值得記述這逝水年華。

  我認為台灣報業(或媒體)的興衰發展與台灣整體的關聯,值得有心人研究撰述,這本書只是開端。如果卜大中是個說故事的人,你要問:他說了什麼?怎麼說;或是什麼沒說?為什麼?背後牽動的是政治,權力,人性,以及各種利益糾葛。我一直想問卜大中:你認為新聞的核心價值是甚麼?你,還相信新聞嗎?

  《昨日報——我的孤狗人生》說的是台灣曾有的一個新聞時代,獻給所有一起走過時代的讀者。謝謝卜大中,謝謝當日約稿催生「孤狗人生」的蔡其達。



網誌存檔