2014-10-22提問◎孫梓評 譯◎林聖岳
日本詩人谷川俊太郎(Tanikawa Shuntaro ,1931-)自二十一歲出版首部詩集《二十億光年的孤獨》後,以其豐沛創作力,出版七十餘部詩集,更跨足電影電視劇本、隨筆、翻譯、童書等領域。谷川將於近日訪台,本刊先以電郵提問,期能略窺詩人心的祕境。
日本詩人谷川俊太郎。 (©深堀瑞穂)
Q:一提起台灣,您首先想到的是什麼?
A:會想到小時候讀的《台灣童話集》,已經不記得內容了,但因為與日本的童話給人的感受不同,當時讀得頗為興味盎然。
Q:您創作超過一甲子,遍及各類型創作,對您來說,最偏愛的仍是詩嗎?獨有些什麼,是唯有詩可以表達,其他文類不能的嗎?您曾表示:「我從來沒有相信過詩歌,我更相信生活。」什麼樣的生活是值得我們相信的?
A:與其說我偏愛詩,不如說最適合自己的創作形式就是詩歌。雖然曾經嘗試寫過長篇且具有故事性的小說,卻沒有辦法激起我書寫的熱情。不管是什麼樣的生活,若不相信自己每天朝夕度過的這個現實環境,我不僅無法生存下去,也沒有辦法寫出任何東西來了吧。
Q:您的兩首著名歌詞作品〈原子小金剛〉、〈世界的約定〉都是先有曲再填詞,感覺您很能在「限制」中有所發揮,而事實上,您的詩作也常以重複語句製造出歌一般的音樂性,對您來說,「音樂性」是詩歌最重要的事嗎?若否,那麼詩歌中您最看重的部分是什麼?
A:藉由語言的音韻所組成的詩,其音樂性固然非常重要,然而語言本身的意義及音韻組合後所產生的能量,能夠引導我們進入與日常現實截然不同的次元,我認為這個能量才是最重要的。
Q:近年,您除了跟iPhone合作名為「谷川」的app,可以在手機遊戲上垂釣詩句,還有可寄出詩句的「詩信」(poemail)等,都擴充了詩的可能性,對您來說,這其中所蘊含的「遊戲性」,是使民眾親近詩的方式(或說策略)之一?您也親自參與那些詩句的選擇嗎?
A:某種層面來看,詩本質上就是在玩弄精巧的語言。我從年輕時開始,就認為拓展詩的讀者群是重要的,所以才會毫不猶豫使用新的技術。關於詩的選擇,我一部分與工作人員討論後決定,一部分則全權交給工作人員。
Q:在日本,您感覺詩歌在社會上一般民眾的接受程度如何?做為一名備受熱愛的「國民詩人」,您曾感受過創作者的寂寞嗎?對您來說,創作最大的艱難和愉悅是什麼?
A:雖然概括來說都是詩,詩歌也是有很多種類的。有大出版社出版、銷售百萬本的詩集,也有自費出版百本的詩集。像短歌、俳句這樣傳統的詩的形式,現在也還是大受歡迎。至於所謂的現代詩,則有特定的讀者群會閱讀,為此出版了數種專門的詩雜誌。身為詩的創作人,並不會感覺到寂寞,也不會有感到艱困的時候。而會覺得愉悅的,就是在書寫詩的過程,以及寫出自己滿意的詩的時候。
Q:您曾表示:「因為風景,因為自然的某種狀態而喚起的感動,是創作詩歌最重要的核心。」但您居於繁華的東京,甚至能使用Mac寫詩(而非用筆),對您來說,文明和自然是相互衝突的嗎?身處世界上最發達的文明之中,您如何保持心的柔軟不受物質或人際關係的干擾,而能持續關注自然、感受情感?
A:文明是從自然中誕生,且一邊利用自然進化而成的。當文明對待自然變得傲慢的時候,自然就與文明對立起來。不僅是人類,或者是個體的現實生活,甚至是我們的內心層面,要在自然與文明兩方取得平衡生存下去,都變得愈來愈困難了。
Q:您也不斷有跨界合作,今年就與松本大洋合作繪本,接下來又與川島小鳥合作攝影詩集,對您來說,一直以來,身邊不乏秀異的創作知己,曾有誰給過您深刻的影響嗎?
A:就算我自己沒有意識到,但我想是有受到一起工作的朋友們有形或無形的影響。影響愈深,就愈進到我的潛意識底下了吧,因此要去注意到它,就變得困難了。
Q:您曾表示,這一生最看重的是「愛」,並認為愛是一種需要鍛鍊的能力,這個關鍵字,也常出現在您的作品裡。太宰治曾說:「所謂的愛,我也不知道是什麼。」那麼,對您來說,愛是什麼?「詩」與「愛」之間的臍帶,又是什麼?
A:我認為愛是「喜歡」的進化與深化,這是種對於對方的感情,同時也是凌駕其上的感動。因為它是從每天具體的生活中生成的,我不喜歡將它想得過於抽象。詩是從對自然及人類的愛中所誕生的產物,但有時,這份愛也會變得矛盾難解。●
■谷川俊太郎將參與台北詩歌節三場活動,時間分別為10月26日19時「天空之歌——詩人谷川俊太郎紀錄片放映」、20時「我歌唱的理由——谷川俊太郎映後對話」,10月27日19時半「詩的萬有引力——谷川俊太郎詩人對話」,地點皆在台北書院(台北市延平南路九十八號三樓),谷川俊太郎中譯詩作可下載:poetry.culture.gov.tw/htm/index.php。
《春的臨終》和《谷川俊太郎詩選》都是田原翻譯的。
有的篇章可說走精甚多,譬如說,《莎士比亞之後》,載《谷川俊太郎詩選》頁238-40。
原詩有6處引莎士比亞處,譯的行數卻少掉數行。She should have died hereafter; There would have been a time for such a word. — To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, Creeps in this petty pace from day to day, To the last syllable of recorded time; And all our yesterdays have lighted fools The way to dusty death. Out, out, brief candle! Life's but a walking shadow, a poor player That struts and frets his hour upon the stage And then is heard no more. It is a tale Told by an idiot, full of sound and fury Signifying nothing. — Macbeth (Act 5, Scene 5, lines 17-28)
作者所謂《馬庫貝斯》引了3處:"不知何故(sic)大聲叫嚷(sic)
卻沒有任何意義。
--------
谷川俊太郎在中國版的《谷川俊太郎詩選》的序言說: 漢詩奇妙。他詩中的平假名和片假名 (作者認為是日本文化的精華)都失蹤了。"與其說詩是需要理解的東西,莫如說它是需要品位的東西。而美味的詩,才使上乘。" (前一句的翻譯冗長......)
《春的臨終》是日漢對照......香港某基金會支持每年邀請2詩人到香港約2週並各出版其原文-漢文對照的詩選
《春的臨終》,谷川俊太郎詩選,田原譯,精裝,開本12.5 cm x 22.3 cm,瘦瘦長長的,十分可愛,196頁,香港牛津大學2010年初版。
2007年12月24日星期一
Shuntaro Tanikawa 雜記(網路資料剪貼)
參閱
谷川俊太郎さん。(Wiki日文)可以了解這"大詩人"作品之廣博......
Tanikawa Shuntaro ( 谷川俊太郎Tanikawa Shuntarō , Tanikawa Shuntaro ? ) is a Japanese poet and translator. He has written many books of poetry in addition to translating
Charles Schulz 's
Peanuts and the
Mother Goose rhymes into Japanese.
- This is a Japanese name ; the family name is Tanikawa .
谷川俊太郎(たにかわしゅんたろう、男性、
1931年12月15日 - )は、
詩人、
翻訳家、
絵本作家、
腳本家。
哲學者で
法政大學學長の
谷川徹三を父として
東京都に生まれ育つ。
東京都立豊多摩高等學校卒。
"日本最知名的詩人谷川俊太郎,生於1931年,
擅長創作關於生活、生命的體悟,使用精煉的語言創作,
後期的作品充滿禪意,創造獨特東方詩人的意境。
谷川俊太郎詩選
作者: 谷川俊太郎
譯者: 田原
副標題: 20世紀世界詩歌譯叢
ISBN: 9787543452350 [十位: 7543452359]
頁數: 312
定價: 15.6
出版社: 河北教育出版社
裝幀: 平裝(無盤)
出版年: 2004-1-1
簡介· · · · · ·
谷川俊太郎(Shuntaro Tanikawa,1931-2024)是日本當代著名詩人、劇作家、
翻譯家。畢業於東京都立豐多摩高校。
父親谷川徹三是日本當代著名哲學家和文藝理論家。十七歲(1952年6年)出版了處女詩集《三十億光年的孤獨》,
之後相繼出版了《62首十四行詩》等七十餘部詩集。
"生命"、"生活"和"人性"是谷川俊太郎抒寫的主題。
他的詩作,語言簡煉、乾淨、純粹,尤其是近年的禪意與空靈,
透出一種感性的東方智慧。在戰後崛起的日本當代詩人當中獨樹一幟,被譽為日本現代詩歌旗手。
這本詩集除了從谷川俊太郎出版的數十部詩集中選譯了部分作品外。
還完整地翻譯了谷川俊太郎的兩部詩集,一部是《定義》另一部是《minimal》。
《後悔》
當時這樣就好了
只因有這種無用的假定
雖然想用語言銷毀過去
但眼前了無人蹤的海灘
閉上眼睛也不會消失
即使後悔的很出色
或把過去作為痛苦的教訓夢想未來
也是對你那天不可替代的
易碎的天真的背叛
反覆湧來的波浪告訴我們
真正的重複一次也不會發生
如果像動物一樣沒有語言
可以天真地叫喊著忍耐
此刻寂寞的蔓延"
Text by Shuntaro Tanikawa. 幼年連禱YONEN RENTOH,
In his book of poems, "Nijyu-oku Konen no Kodoku" (The loneliness of 2 billion light years 《二十億光年的孤獨》), Shuntaro Tanikawa wrote: "On a small sphere/ Humans sleep and wake and work/ Sometimes longing for companions from Mars." The poem later continues: "Universal gravity is a force created by lonely souls pulling at each other."
"Morning Relay" by Shuntaro Tanikawa
December 16 [Sun], 2007, 0:57
While a young man in Kamchatka
Dreams of a giraffe
A young girl in Mexico
Waits for the bus in the morning haze
While a little girl in New York
Rolls over in her bed with a smile
A little boy in Rome
Winks at the morning sun that colors the column
capital
On this Earth
Always, somewhere, morning is starting
We are relaying morning
From longitude to longitude
Taking turns protecting Earth, as it were
Prick up your ears awhile before you go to sleep
And, somewhere, far away, you'll hear an alarm clock
ringing
It's proof that someone has firmly caught
The morning you've passed on
この詩は、
谷川俊太郎さんの『朝のリレー』の英訳です。
以前に
NESCAFEのCMに使われていましたので、
ご存知の方も多いのではないでしょうか。
私、この詩、かなり好きです。谷川俊太郎(Shuntaro Tanikawa)詩選
谷川俊太郎(1931- )。出版有《二十億光年的孤獨》、《62首十四行詩》、《
關於愛》、《谷川俊太郎詩集》、《旅》、《定義》、《俯首青年》
、《凝望天空的藍》、《憂鬱順流而下》、《天天的地圖》、《
不諳世故》等60餘部詩集,以及理論專著《以語言為中心》、
隨筆集《在詩和世界之間》、散文集《愛的思考》、《散文》
和電視、電影劇本等60餘部,並有譯著童話集《英國古代童謠集》
和詩集、傳記、小說等近百部出版。
七個四月小鳥在天空消失的日子我歌唱的理由第四十九首鳥春的臨終懇求樹·誘惑者不被任何人催促驟雨來臨之前海的比喻石牆
七個四月
四月我上學去了
四月開著什麼花我不知道
四月我上學去了
穿著短短的褲裙
四月我被送出去當女傭了
四月開著什麼花我不知道
四月我被送出去當女傭了
裝著守護袋在包裹裡
四月有人向我求了婚
四月開著什麼花我不知道
四月有人向我求了婚
酥癢地令我笑了起來
四月我成了母親
四月開著什麼花我不知道
四月我成了母親
孩子長得很標致
四月我成了寡婦
四月開著什麼花我不知道
四月我成了寡婦
顏面有著三十二根的皺紋
四月我有了六個孫子
四月開著什麼花我不知道
四月我有了六個孫子
還增添了六隻小狗
四月我終於死去了
四月開著什麼花我不知道
不知道開著什麼花
四月我終於死去了
站在佛陀的身邊往下看
下界正盛開著櫻花
田原譯
小鳥在天空消失的日子
野獸在森林消失的日子
森林寂靜無語,屏住呼吸
野獸在森林消失的日子
人還在繼續鋪路
魚在大海消失的日子
大海洶湧的波濤是枉然的呻吟
魚在大海消失的日子
人還在繼續修建港口
孩子在大街上消失的日子
大街變得更加熱鬧
孩子在大街上消失的日子
人還在建造公園
自己在人群中消失的日子
人彼此變得十分相似
自己在人群中消失的日子
人還在繼續相信未來
小鳥在天空消失的日子
天空在靜靜地湧淌淚水
小鳥在天空消失的日子
人還在無知地繼續歌唱
田原譯
我歌唱的理由
我歌唱
是因為一隻小貓崽
被雨澆透後死去
一隻小貓崽
我歌唱
是因為一棵山毛櫸
根糜爛掉枯死
一棵山毛櫸
我歌唱
是因為一個孩子
瞠目結舌,顫驚呆立
一個孩子
我歌唱
是因為一個單身漢
蹲下來背過身子往別出看
一個單身漢
我歌唱
是因為一滴淚
滿腹委屈和焦躁不安
一滴清淚
田原譯
第四十九首
有誰知道呢
在愛情中死亡的我
寧可那麼溫柔地培育慾望
為了再掠奪世界的愛
盯著人時
生命的姿態讓我回歸世界
但是,年輕的樹木和人的形象
有時在我心中變成同樣的東西
不曾為心命名過
閉口不言宣告著我的所知
莫大的沉默,攫取
可那個時刻我也在沉默
然後我也如同樹
掠奪世界的愛
田原譯
鳥
鳥無法給天空命名
鳥只能在天空飛翔
鳥無法給蟲子命名
鳥只能成對地活下去
鳥諳熟歌聲
鳥覺察不到世界的存在
突然的槍聲
小小的鉛彈使鳥和世界分離也使鳥和人類聯結在一起
因此人類的的彌天大謊在鳥兒中變得素樸真實
人類在一瞬間篤信著鳥
但是那時人類卻不相信天空
為此人類不知道鳥,天空和自己聯結在一起的謊言
人類總是留下無知
歸根結底為了天空鳥在死亡之中
終於知道和發覺了謊言的真實
鳥無法給活著命名
鳥只能飛上飛下
鳥無法為死亡命名
鳥只能變得無法動彈
天空只能永恆地變得寬了
田原譯
春的臨終
我把活著喜歡過了
先睡覺吧,小鳥們
我把活著喜歡過了
因為遠處有呼喚我的東西
我把悲傷喜歡過了
可以睡覺了喲孩子們
我把悲傷喜歡過了
我把笑喜歡過了
像穿破的鞋子
我把等待也喜歡過了
像過去的偶人
打開窗然後一句話
讓我聆聽是誰在大喊
是的
因為我把惱怒喜歡過了
睡吧小鳥們
我把活著喜歡過了
早晨,我把洗臉也喜歡過了
田原譯
懇求
把我翻過來
耕播我內心的田地
乾涸我內心的井
把我翻過來
浣洗我的內心
也許會發現美麗的珍珠
把我翻過來
我的內心是海
是夜
是遙遠的征途
還是透明的塑膠袋呢
把我翻過來
我心靈的深處有什麼正在發育
是仙人掌熟透的荒野嗎
是還未滿月的小小的獨角獸嗎
是未被製成小提琴的櫪木嗎
把我翻過來
讓風吹拂我的內心
讓我的夢想感冒
把我翻過來
讓我的觀念風化我
翻過來
將我的皮膚掩藏起來
我的額頭凍傷
我的眼睛因羞恥而充血
我的雙唇厭倦了接吻
翻過來
讓我的內心膜拜太陽
讓我的胃和消化系統攤在草坪上
讓紫血色的陰暗蒸發
把藍天填入我的肺臟
任黑色的種馬踏爛成泥
將我的心臟和腦髓用白木筷子
餵給我的戀人吃
翻過來
把我內心的語言
吐出來快
讓我內心的管弦樂四重奏
鳴響
讓我內心的老鳥們
去飛翔
把我內心的愛
在黑暗的賭場賭掉吧
翻過來把我翻過來
我將內心的假珍珠送給你
翻過來把我翻過來
不要去觸摸我內心的沉默
讓我走
走出我之外
向著那樹陰
向著那女人身之上
向著那沙丘
田原譯
樹·誘惑者
樹沒有誰去顧及它更多
指著天空讓枝葉繁茂
讓花開和果實落下
每年增添著年輪
到人死後還長生不老
在遙遠的未來彷彿變成白骨
因為它是毫無道理枯萎下去的東西
樹決不疏忽大意
它的根在地下緊緊攫取著
我們的靈魂不鬆開 '
它的嫩葉將閃爍的陽光千百次地拍碎
讓戀人們陶醉
它的枝幹庸俗不堪,面無表情
佯裝不知一切暴君的歷史
因此,它的樹陰不定在哪個年代
會讓羈旅者夢見天堂樹以它的綠色
讓我們的目光去彼岸邀遊
那龐大舒展開的枝幹
使我們懷抱動盪不安的未來
樹以它葉片的沙沙絮語
向我們的耳鼓裡竊竊訴說永恆的貼心話
因為樹是誰都不反抗的誘惑者
我們不得不畏懼它
因為樹遠比人類更接近神
所以我們不得不向它祈禱
田原譯
不被任何人催促*
我不想被任何人催促著死去
微風從窗口送來草木的芳香
大氣裹挾著平凡日子的聲響
如果可能我想死在這樣的地方
即使鼻子已經無法嗅出那芳香
即使耳朵聽到的只是人們在身旁的嘆息
我不想被任何人催促著死去
想讓心臟像我鍾愛的音樂一樣舒緩下來
像宴席散後的假寐一般徐徐進入夜晚
或許因為大腦停止思考之後
超越思考的事情還停留在我的肉體
這並非因為我吝惜自己
也並非因為我感覺不到.
被死亡冰冷的指爪扼住手腕的人們
那種肝腸寸斷的不安和掙扎
我只是想讓身心合一,遵從命運
仿效野生生物的教誨,孑然一身
因為我不想被任何人催促著死去
所以我不想被任何人催促著死去
我想以一個完整的生命死去
我相信有限的生命,我憐愛有限的生命
現在是,臨終時也是
我不想被任何人催促著死去
不管等在門外的人將我帶往何處
都不會是在這塊土地上了吧
我想悄悄留在活著的人們中間
作為眼見不著,手觸不到的存在
① 此詩為1994年10月8日"思考腦死及臟器移植"研討會而作。
田原譯
驟雨來臨之前
在椅子上舒展身體狗一樣嗅著夏日的空氣
剛才讓我那般心醉的洋琴的音色
彷彿變成一種粗俗的誘惑
這都怪著寂靜
寂靜從無數微弱生命交響的地方傳來
虻的振翅遠處潺潺的水聲輕搖草葉的風……
任我們再怎樣豎起耳朵也無法聽到沉默
可寂靜即便不想听也會穿過囹圄我們的濃密大氣
傳進耳鼓
沉默屬於宇宙無限的稀薄
寂靜則植根於這個地球
可我聽清了嗎?
女人坐在這把椅子上責備我的時候
她尖刻語言的利刺連接著地下糾纏不清的毛根
聲音中潛伏著的寂靜拒絕消失到死的沉默中去
閃電從遠方的雲端向地面疾馳
不久雷鳴就拖起遲緩冗長的尾巴
人類出現在世界以前就響起的聲音
我們現在還聽得到
田原譯
海的比喻
不是人看海
不是人聽海
而是海聽人
用無數潛伏水底的貝殼的耳朵
沿一條水脈人啟程
向著永不消失的地平線
任狂躁的風暴和平靜的水浪擺佈
一副碗筷幾口鍋
洶湧澎湃充盈欲滴的感情
將女人和男人連結
然而還有比這更深更強的東西連結著兩葉
那就是完整的大海
它無倦地重複卻依然美麗
不是人在歌唱海
而是海在歌唱
和祝福著人
田原譯
石牆
石牆從枯樹的根部開始延伸
女人將凍傷的手藏進圍裙
眺望微微起伏的土丘對面
嫉妒在男人溺死以後也未曾散盡
石牆從枯樹的根部開始延伸
沒有項圈的狗涉水渡河
遠處一縷青煙升向天邊
商販站著撒尿尿了很長時間
石牆從枯樹的根部開始延伸
沒人記得它是何時壘砌的
人在夢裡被殺戮了數次
卻不見血的顏色出現
石牆從枯樹的根部開始延伸
向蕁麻叢中坍塌
鱗片閃著金褐色光澤的小蛇
正扭動腰身蛻皮
石牆從枯樹的根部開始延伸
老人大聲地自言自語
看似重複的一切
都已經無可挽回
石牆從枯樹的根部開始延伸
照片上有個幼兒
用顰蹙的哭相
凝視自己尚無法看見的墳塋
石牆從枯樹的根部開始延伸
青年突然想起那個細節
甜津津的香味飄進窗戶
他慢慢挨近熟睡的女眷
石牆從枯樹的根部開始延伸
負傷的士兵在喘息
不知道是他背叛了誰還是誰背叛了他
只是朝太陽落山的方向逃竄
石牆從枯樹的根部開始延伸
身著黑色喪服的列隊蜿蜒不絕
喪禮的樣式
將其源頭混進上古的黑暗
石牆從枯樹的根部開始延伸
青白色的乳房裸露出來
透明的乳汁從乳頭滴落
幾近叫喊的搖籃曲被笑聲打斷
石牆從枯樹的根部開始延伸
蝸牛在上面留下銀色的軌跡
午後饒舌被關在厚厚的書裡
什麼也呼不出什麼也喚不起
石牆從枯樹的根部開始延伸
少女一心想著復仇
握緊青草的手掌微微出汗
微風無聲地觸動著她的披髮
石牆從枯樹的根部開始延伸
侏儒小跑著追逐蝴蝶
盯著這樣屏幕的構圖
導演憶起少年的臀部
石牆從枯樹的根部開始延伸
鷹鷲在高空盤旋
傾斜的路標上字跡一天天淡去
卻還在指示著通往大海的道路
石牆從枯樹的根部開始延伸
男人粗暴地將不安分的左手伸進
倚牆而立女人的裙裾
右手的指間還夾著點燃的香煙
石牆從枯樹的根部開始延伸
下面有一隻死掉的野兔
彷彿被供奉在祭壇
它想活著卻又在此嚥氣魂散
石牆從枯樹的根部開始延伸
長滿青苔的石間潛伏著蜘蛛
那番情景無人入眼
土丘上人們的舞蹈則可以望見
石牆從枯樹的根部開始延伸
田原譯
靈石島製作
--