1967年3月1日，也就是“五一六通知”作为中共党内文件发出10个月之后，日本《东京新闻》发表了由日本著名作家三岛由纪夫执笔起草、由他跟川端康成、石川淳、安部公房等另外三位著名作家联合签署发表的《关于文化大革命的声明》，那个只有三段话的简短声明全文如下：
“中國近來的文化大革命本質上是政治革命。從百家爭鳴時代到今天的變遷中，政治權力與時俱進肆意侵犯學術藝術的自律性，作為鄰邦以文為生的人，我們對此不忍坐視。
“置身於這種政治革命的現象之中，作為藝術家蓄意隱瞞自己的立場態度，如此這般的做法為我們所不取。我們在此超越左右意識形態立場，抗議扼殺學術藝術自由，並明確表示支持中國的學術藝術（包括其古典研究）為恢復其本來的自律性而做出的一切努力。
“我們在此重申，我們認為學術藝術跟一切意識形態、一切種類的政治權力不屬於同一範疇，並一致反對一切'文學報國'的思想，以及與此異形同質的一切'政治與文學'理論即學術藝術最終是政治權力的工具之類的思想。”（陳明譯）
三岛由纪夫1967年3月1日声明原文：
昨今の中国における文化大革命は、本質的には政治革命である。百家争鳴の時代から今日にいたる変遷の間に、時々刻々に変貌する政治権力の恣意によって学問芸術の自律性が犯されたことは、隣邦にあって文筆に携はる者として、座視するには忍ばざるものがある。
この政治革命の現象にとらはれて、芸術家としての態度決定を故意に保留するが如きは、われわれのとるところではない。われわれは左右いづれのイデオロギー的立場をも超えて、ここに学問芸術の自由の圧殺に抗議し、中国の学問芸術が（その古典研究をも含めて）本来の自律性を恢復するためのあらゆる努力に対して、支持を表明するものであ
る。
る。
われわれは、学問芸術の原理を、いかなる形態、いかなる種類の政治権力とも異範疇のものと見なすことを、ここに改めて確認し、あらゆる「文学報国」的思想、またはこれと異形同質なるいはゆる「政治と文学」理論、すなはち、学問芸術を終局的には政治権力の具とするが如き思考方法に一致して反対する。
――文化大革命に関する声明
Yukio Mishima would have 91 years ago today.
Vintage Books & Anchor Books
Yukio Mishima was born on this day, January 14, in 1925.
"Perfect purity is possible if you turn your life into a line of poetry written with a splash of blood."
—Yukio Mishima, Runaway Horses
Yukio Mishima would have 91 years ago today.
Vintage Books & Anchor Books
Yukio Mishima was born on this day, January 14, in 1925.
"Perfect purity is possible if you turn your life into a line of poetry written with a splash of blood."
—Yukio Mishima, Runaway Horses
—Yukio Mishima, Runaway Horses
Everyman's Library 的相片。
Today in the 91st anniversary of the birth of Yukio Mishima.
In The Temple of the Golden Pavilion, celebrated Japanese novelist Yukio Mishima creates a haunting portrait of a young man’s obsession with idealized beauty and his destructive quest to possess it fully...
Yukio Mishima died in Ichigaya, Tokyo, Japan on this day in 1970 (aged 45).
"Japanese people today think of money, just money: Where is our national spirit today? The Jieitai must be the soul of Japan. … The nation has no spiritual foundation. That is why you don’t agree with me. You will just be American mercenaries. There you are in your tiny world. You do nothing for Japan. … I salute the Emperor. Long live the emperor!"
--Mishima's final address the SPF Garrison at Ichigaya Camp during his failed coup attempt (1970)
--Mishima's final address the SPF Garrison at Ichigaya Camp during his failed coup attempt (1970)
Yukio Mishima’s "The Temple of Dawn" is the third novel in his masterful tetralogy, The Sea of Fertility 豐饒之海. Here, Shigekuni Honda continues his pursuit of the successive reincarnations of Kiyoaki Matsugae, his childhood friend.
"His conviction of having no purpose in life other than to act as a distillation of poison was part of the ego of an eighteen-year-old. He had resolved that his beautiful white hands would never be soiled or calloused. He wanted to be like a pennant, dependent on each gusting wind. The only thing that seemed valid to him was to live for the emotions―gratuitous and unstable, dying only to quicken again, dwindling and flaring without direction or purpose."
―Yukio Mishima, Spring Snow
―Yukio Mishima, Spring Snow
春雪- 维基百科，自由的百科全书
https://zh.wikipedia.org/zh-tw/春雪
Translate this page
春雪（春の雪），是《豐饒之海》的首部曲，作者是三島由紀夫。 劇情介紹[编辑]. 小說的年代一開始是日本大正時代，在日俄戰爭之後，家道中落的松枝侯爵家的孩子松枝 ...Translate this page
太宰治、三島由紀夫的作品多漢譯，也都有電影。
法國著名作家瑪格麗特·尤瑟納爾的代表作之一，此書發表於日本現代作家三島由紀夫(1925—1970)剖腹自戕后十一年，即1981年。
這部篇幅不長的評論作品以才華橫溢而又極富爭議的日本作家三島由紀夫為對象，從三島的生活背景及與此密切相關的自傳體小說《假面的告白》起筆，大致按照其創作年代順序，依次介紹分析《禁色》、《金閣寺》、《潮騷》、《薩德侯爵夫人》、《憂國》等三島主要的小說、戲劇和電影作品，尤其在四卷本小說《豐饒之海》上揮灑了濃墨重彩，同時探討導致三島不懈鍛造體魄的深層原因、他的政治思想和行動，以及他對切腹的執迷，勾畫出三島由紀夫從少年得志走向最終歸途的過程。
如作者在分析中所點明，這本書並不是一篇敘述作家生平軼事的傳記，而是以作品為基石和導向，探尋作家的精神歷程的嘗試。
瑪格麗特·尤瑟納爾(Marguerite Yourcenar，1903—1987)，法國現代著名作家、學者。本名瑪恪麗特·德·克拉楊古爾(Marguerite de Crayencour)，尤瑟納爾是作家與父親—起以姓氏字母重新組合后為自己起的筆名。16歲即以長詩《幻想園》嶄露頭角。在半個多世紀的時問里，她游歷了歐美多國。著有小說《哈德良回憶錄》、《苦煉》、《東方故事集》、《—彈解千愁》等；回憶錄《虔誠的回憶》、《北方檔案》；詩歌《火》等。1980年入選法蘭西學院，成為法蘭西學院成立三百五十年來第—位女院士。
三島的自殺在日本社會是毀譽參半的。但總括來說，三島的自殺在另一種層面上與太宰一致，都是一種文學式的死。當時《朝日新聞》的報導裡，曾有過這樣的一段評論，筆者深表認同：
「三島由紀夫的演出以剖腹自殺宣告謝幕。他自身實際上就是其最後的創作。」
思想與現實通常是分離的，但是三島卻試圖在現實裡將思想付諸實踐。對三島而言，思想與現實的區別極為曖昧，他是那種讓現實生活充滿緊張感以獲得文學能量的作家，他無疑是以戲劇化死亡的方式，寫下了人生的最後一頁。
透過這2位小說家的自殺，我們可以觀察到的他們選擇死亡以遠離身處的社會邏輯。太宰利用逃避的方式，三島則是採用反抗手段，他們對於自身所處的「日本」各自表達了不同的拒絕態度。
依筆者淺見，日本社會是一個集體性、組織性極高的社會。人們透過確認自己是組織的一員來獲得身分認同。然而，作家是一個極為個人的職業，常常與孤獨為伴。因此，他們的最終目的不是與組織內的人生死與共，只能是為了保持自身崇高的「死亡」。
自殺，一如其字面，抹殺自我的行為，若是加上堅強的尋死意志，其結果就是無法挽回的死亡。
法國社會學家涂爾幹(Emile Durkheim)的《自殺論》裡，談到自殺的主要動機有「精神的崩潰」、「肉體的痛苦」、「家庭的不幸」等，文學家的自殺動機也基本可以從這三個方面來解釋。其中，「精神的崩潰」無疑是小說家自殺的最大原因。
本文開頭就曾提到，有不少受到日本人十分尊敬文學家走上自殺一途，這多半源自於對「精神崩潰」帶來的悲劇意味有所共感。這背後有一種奇妙的想法，就是文學家與自殺十分相配。
文學研究學者竹內實，他就曾說過一段話，大概是這樣的意思：
日本人不抵抗，只隨波逐流。抵抗的人被認為不合群份子受人排擠，遭人嫌棄。日本人最恐懼的就是身處集體卻被孤立。
在這樣的日本社會裡，作家也棲身其中。既不反抗也不轉向，僅僅通過自我了斷以期獲得永恆的存在，這便是日本作家選擇自殺的一大理由吧。
中國歷史上，畏罪自殺的高官多到不可勝數。一旦被賜罪，皇帝的使者便會帶著毒藥前來，飲毒自盡成了一種固定模式。有句話是「以死謝罪」，說的是用自殺來彌補自己犯下的罪行，因此，實際上即便是死罪之人，在遭受酷刑而死之前，有不少則是主動或被迫選擇結束自己的生命。
在日本，面臨死刑的受刑人往往選擇自行切腹，再由被稱為「介錯」的行刑人為其斬首，以便讓切腹者更快死亡，免除痛苦折磨。這究竟算不算是加工自殺還是處刑，似乎都說得過，反倒難以判定。對本人來說是自殺，對掌權的一方來說是處刑，不過互為表裡罷了。
此外，人在自殺前總會留下一些話語，日語稱之為「辭世詩」。日本人的辭世詩往往富於感情，包含日式美學特有的「物哀」，鮮有怨恨之詞。
當日本戰國名將織田信長在「本能寺之變」中被部下燒死前，是否當真吟誦：「人生五十年，去事恍如夢」仍是一樁懸案，但這樣退一步回望世事的辭世詩的確很「日本」。無論是對人世或者大自然的詠嘆，都是「物哀」的世界。
回歸正題，日本小說家的自殺癖在平成年間（1989年1月至今），不知為何驟然大減，其理由尚未有定論。難道說是因為小說家的「精神崩潰」，已經缺乏了符合當代的現實感？試想，如果村上春樹因為無緣諾貝爾文學獎而絕望自殺的話，大概會對全球的村上迷帶來巨大的衝擊。雖然這是筆者輕率失敬的想像，不過這樣的事大概不會發生吧。對於村上春樹式的「我」而言，與其自殺，肯定是選擇遠離喧囂紛擾逃到世界的盡頭。
作者：野島剛（日本資深媒體人，前朝日新聞台北支局長）
沒有留言:
張貼留言