*****
我從小學到大學1959-1975， 都是黑板與粉筆的世界。
最難忘記的是初中某些老師丟粉筆的神準功夫， 我可能有一次被命中，頭殻一脆聲，驚醒我這夢中人。
彩色粉筆的人權宣言
1977年我去英國Essex大學上課時，有許多印象深刻的事。譬如說，每學期有二位導師 (隔周輪流)給你每周一小時輔導課， 討論什麼都可以---9個月後我發現碩士資格考的某些題目是我考老師的問題，現在他們反過來問我的思考進展。
另外印象深的是: 課堂找不到粉筆。我還以為粉筆消失了呢!
36年之後，我卻在學校的Tube頻道上，看到學弟妹們在人權台階上，用彩色粉筆寫宣言 (它們可被洗去的，這是提醒。)
Chalking of the steps with the Universal Declaration of Human Rights
http://www.youtube.com/watch?v=0XsKE88xE0s&list=UUfnFhFyVx0iFdyXhFeSqUyw
---
From the Publisher
對於數學家而言，黑板（Blackboard）不僅僅是教學工具，它更像是一種類比式的「外掛大腦」。數學家對黑板的執著、甚至對特定品牌粉筆（如日本羽衣粉筆 Hagoromo）的熱愛，已經形成了一種獨特的科學文化。
## 為什麼數學家偏愛黑板與板書？
數學家之所以喜歡以佈滿公式的黑板為背景拍照，或是堅持使用黑板而非投影片，主要有以下幾個深層意義：
* **思維的節奏感（The Pacing）：** 寫黑板的速度通常與人類思考、消化邏輯的速度同步。投影片切換太快，容易讓聽眾跟不上邏輯推導；而板書強迫講者慢下來，給予大腦足夠的時間來構建複雜的抽象概念。
* **「外掛大腦」的廣度：** 數學研究通常涉及超長的推導過程。黑板提供了巨大的視覺空間，可以同時保留數個步驟，讓數學家在思考下一步時，眼角餘光隨時能掃視之前的定義與引理（Lemma）。
* **容錯性與動態性：** 黑板上的粉筆字容易擦拭，卻又會留下淡淡的「殘影」。這種特質象徵著數學探索的過程：不斷修正、推倒重來，但之前的嘗試仍隱約可見。
* **權威與神聖感的儀式：** 佈滿整面牆的公式象徵著智力的巔峰與苦功。數學家站在黑板前，就像藝術家站在畫布前，那不僅是知識的傳遞，更是一種「現場演示思考」的表演藝術。
## 專門書籍推薦：記錄數學思維的視覺藝術
確實有一本非常著名的攝影集，完全是以「數學家的黑板」為核心主題：
### 《請勿擦拭：數學家們的黑板》(Do Not Erase: Mathematicians and Their Chalkboards)
* **作者：** 潔西卡·維恩 (Jessica Wynne)
* **簡介：** 這本於 2021 年由普林斯頓大學出版社出版的書籍，收集了超過 100 位頂尖數學家（包括菲爾茲獎得主陶哲軒 Terence Tao）的黑板照片。
* **特色：**
* **純粹的視覺：** 書中照片通常只拍攝黑板本身，去除了數學家本人的干擾，讓讀者直視那些筆跡、圓圈、層層堆疊的公式與擦拭痕跡。
* **背後的獨白：** 每張照片旁都配有一篇由該數學家撰寫的短文，解釋這塊黑板背後的思考過程、研究的問題，以及為什麼他們至今仍鍾情於這種「低科技」的表達方式。
* **藝術與數學的交會：** 對於外行讀者，這本書呈現的是一種如抽象畫般的視覺美感；對於專業讀者，它則是窺視同行大腦運作的珍貴紀錄。
## 為什麼照片喜歡以黑板為背景？
1. **具象化抽象知識：** 數學是極度抽象的。如果沒有黑板上的公式，數學家的照片看起來可能與一般辦公人員無異。黑板是他們「專業身分」最強烈的視覺語言。
2. **紀錄靈感的瞬間：** 許多著名的數學合照，背景往往是某個研討會中大家熱烈爭論後的結果。那塊黑板代表的是「知識的誕生地」。
3. **致敬傳統：** 從愛因斯坦到費曼，歷史上偉大的物理學家與數學家留下的經典照片多與黑板連結，這已成為學術界的一種符號傳統。
> **有趣的小知識：**
> 數學界曾發生過「羽衣粉筆危機」（The Great Chalk Crisis）。當日本羽衣文具（Hagoromo）宣布停產時，全球數學家紛紛跨海囤貨，甚至有人計算出餘生需要的數量並一次買齊，只為了那種「像奶油般滑順」且「不易產生粉塵」的板書體驗。
