1995年9月8日張愛玲逝世（被發現的日期），真正的日期可能在六、七天前，回想當年的情景，我曾在書中寫道：
一九九五年中秋前夕，張愛玲以她獨特的方式，告別人世。「臨水照花人不見，滿城爭說張愛玲」，整整一兩個月的時間，報章雜誌、電視電台爭相報導憑弔，當代中國作家的死後哀榮，莫過於此了。
而早在一九九三年我們籌拍「作家身影」一系列中國現代作家的傳記紀錄片時，張愛玲就成為我們的傳主之一，「採訪到她本人」就成為我們無時無刻揮之不去的誘惑，儘管是驚鴻一瞥或寥寥數語，只要能夠留下她悠悠的身影，就已彌足珍貴了。
於是我們透過《皇冠》雜誌社的協助，轉寄上我們的企畫書以及一封長信。經過了數個月，我們突然接到來自洛杉磯西木給導演雷驤的傳真，內容如下：
雷驤先生：
收到尊函，感到非常榮幸。苦於體力精力不濟，自己的工作時間都已經縮減到實在無法交代的程度，電視影集只好援引製片家高爾溫那句名言：「把我包括在外。」仔細看了您寄來的企畫書後又充分考慮過，所以沒能照您所囑從速答覆，希望沒太晚耽誤計畫的進行。您節目內要用《對照記》裡的圖片文字，本來不成問題，可逕與皇冠接洽，當然光用它根本用不上。惟有遙寄最深的歉意。
匆此即頌
大安
張愛玲
-----
「敬悼雷驤先生（1939~2024）： 讀者身分的重要：要多讀 其作品 ，尤其是：雷驤獻給Amy的數十本圖文書：例如第37 本書《風景－－昨日的，今日的》 文訊 7月號/2024讀後感想 對話0623 2024 3/10 。摯友王孝廉，張桐生夫婦。《文學漂鳥》
https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/301200602987604
- 雜誌名稱：文訊 新出刊請通知我 新功能介紹
- 刊別：月刊
- 出版地區：台灣
- 語言：繁體中文
- 出版社：文訊雜誌社
- 封面標題：臺灣文學的世界之旅
- 出版日期：2024/07/01
編者的話
【一座隱形的橋樑】
我近期的讀物之一是義大利女作家艾琳娜．斐蘭德的《我的天才女友》，小說中虛構的故事發生在一九五○年代貧窮、狂躁的義大利那不勒斯，文字之下的文化記憶（Cultural Memory）跟著一對「塑料姐妹花」的步伐，車窗風景似地透出紙背。說是「女作家」也不對，艾琳娜．斐蘭德寫作至今對於隱私非常保護，從來沒露過臉，也沒有經營社交媒體，更別說出席新書發表會、座談會等公開場合，除了是一位義大利籍作者，這是正確無誤的，其他關於「他」的資訊都是謎。不管艾琳娜．斐蘭德露臉與否，都不防礙「那不勒斯四部曲」的傳播，至今已經外譯成四十多種語言，HBO影集也在2018年播出。戰後六十年的故事，戰後六十年的義大利，透過艾琳娜．斐蘭德的紙筆（或是鍵盤）推向世界。
想起研究所時期，逃不開的一個課堂討論是「什麼是世界文學」，有些老師還會拋出「真的有所謂『世界文學』嗎？」而後又會論及何謂「民族」，以及什麼叫做「地方」。研究所時期，我非常喜愛聽課，博士班的課堂當然也不錯過，羅崗老師上午九點整的博士生課程，我會在八點半抵達教室占位子（有時候八點半也不一定能占到座位），跟來自中國大陸各省、臺灣、韓國的同學一起思考「中國革命的起源」。但是，離開課堂，僅僅作為一位沒有閱讀邊界的讀者，我所設想、所想像的是，有沒有可能，在一個陌生的彼方，一個西方第一世界大國或是一個發展中的東南亞小島，會有其他的讀者和我一樣，對陌生的異國、異地充滿好奇心。
本期專題，由中興大學榮譽教授邱貴芬教授領航，帶領《文訊》跨越邊境、越過海洋，來一趟「臺灣文學的世界之旅」。專題邀請海內外長期關注臺灣文學的學者，以及三位臺灣作家，從他們的國家、專攻領域向讀者述說臺灣文學在世界的發展。王惠珍、關首奇（Gwennaël Gaffric）、韓可龍（Henning Klöter）、路丹妮（Táňa Dluhošová）、白瑞凡（Federica Passi）、莊華興、吳家榮（Chia-rong Wu）、謝欣芩分別寫作臺灣文學研究與翻譯在日本、法國、德國、捷克、義大利、新馬、紐西蘭、美國的發展進程。陳榮強（E.K. Tan）以紐曼華語文學獎作為切點，切入臺灣文學作品在國際文學獎中的位置。張誦聖教授和讀者介紹他們近年積極推動線上的臺灣文學論壇Taiwan Lit。吳明益、曾貴海、紀大偉從作者的角度，言說他們面對「世界讀者」時，正在思索著什麼。幾位學者認為，臺灣文學在世界當中仍是小眾，但近年出版界和學生對臺灣文學表現出的興趣，這樣的「熱情」是可以期待的。而已經躍升國際的作家吳明益說：「身為一位作者，我盡量不去思考作品的『命運』，而盡力去寫自己想寫、有創作衝動的作品。」
今年的五月初，文訊舉辦六月專題的講座，對談人作家朱天心，提起去年年底前去羅馬宣傳義大利文版《想我眷村的兄弟們》的經過，朱天心提到，義大利讀者的踴躍提問讓她非常驚喜，她沒有想過：「關於1949，他們是如此的希望聆聽。」構思此文時，才恍惚想到，同樣是出於戰後的「那不勒斯四部曲」和《想我眷村的兄弟們》，很巧妙地、有機緣的地，產生了對話的空間。我正在閱讀艾琳娜．斐蘭德，而彼端的義大利讀者正翻閱《想我眷村的兄弟們》，作者與作者、書本與書本、讀者與讀者，這之中似乎有著一座隱形的橋樑。
雜誌目錄
【編輯室報告】 ◆王婕
【自由談】
我的導師：林文鎮 ◆陳淑瑤
內山公路 ◆楊富閔
綠色的眼睛 ◆章緣
【本期專題】臺灣文學的世界之旅
臺灣文學的世界之旅 ◆邱貴芬
世界文學中的臺灣．日本篇 ◆王惠珍
臺灣文學在法國的翻譯與研究 ◆關首奇（Gwennaël Gaffric）
臺灣文學在德國 ◆韓可龍（Henning Klöter）
臺灣文學在捷克的翻譯 ◆路丹妮（Táňa Dluhošová）
臺灣文學在義大利 ◆白瑞凡（Federica Passi）
臺灣文學在新馬 ◆莊華興
臺灣文學在紐西蘭 ◆吳家榮（Chia-rong Wu）
太平洋的彼岸與此時：臺灣文學在美國 ◆謝欣芩
Taiwan Lit——美國德州大學(奧斯汀校區)臺灣研究中心出版 ◆張誦聖
張貴興的「雨林」和「語林」之間——第八屆紐曼華語文學獎推薦與審評過程 ◆陳榮強（E.K. Tan）
臺灣作家與世界讀者1——訪談作家吳明益 ◆邱貴芬
臺灣作家與世界讀者2——訪談詩人曾貴海 ◆邱貴芬
翻譯家為何重要 ◆紀大偉
【人物春秋】
我自林野間慢慢走過──凌拂的山居日常 ◆吳文君
許以時間，然後我們可以開始對話──專訪林于玄《傷兵不在街頭》 ◆梁莉姿
重要的遇合——紀念雷驤 ◆廖玉蕙
永恆的春天──念雷驤老師 ◆李靜宜
他以作家之眼重現《作家身影》——記雷驤攝影點滴 ◆蔡登山
人間自若，男子漢喝一杯！——記雷驤四則 ◆傅月庵
小說中最後一個人——雷驤攝像補遺 ◆梁秋虹
敬永恆之誼——懷念雷驤兩則 ◆金恆鑣
【談文論藝】
三十鵝麗，青春同聲 ◆楊翠
看看李鴻章幹的好事 ◆徐望雲
【我們的文學夢】
抓住心中那轉瞬即逝的感受──馬欣的文學夢 ◆馬欣
【銀光副刊】
博士袍 ◆鍾玲
跟著一張夾頁廣告出走——在高樓裡親近大自然(二) ◆劉光能
再一次的完成 ◆林文義
渾沌 ——舞踏與詩 ◆鍾喬
故事藏在細節裡——父親的退伍證明書 ◆單德興
新詩十七行 ◆夐虹
【全球華文文學通訊】北美、歐洲、澳門、香港、韓國 ◆李秀臻、李筱筠、陸奧雷、林三維、盧鴻金
【書的世界】
難以言說的……——讀花柏容《洗大象的女人》 ◆黃錦珠
日常社會的心靈深淵——讀鄭琬融詩集《醒來，奶油般地》 ◆楊小濱
戒嚴後的孽子與巫女：讀唐墨《臺北男神榜》 ◆吳億偉
魔幻寫實繞指柔飛翔——評黃徙《臺灣山海經》 ◆江明樹
離散詩學——讀蕭義玲《望鄉詩者：張錯的跨文化詩學與離散書寫》 ◆李有成
【人文出版社系列】
以中華文化延續為己任——全方位發展的漢光文化公司 ◆林佳樺
雷驤對話」短片首映預告：
如果您6/23會來參加歡送追思會，到現場送雷爸一程，儀式將從10:30開始。
如果您願意提早半小時入場，我們慎重邀請您觀賞兩年前一群朋友為他拍攝的「雷驤對話」短片，雷爸字字珠璣、深情動人。
片長24分，6/23早上10:00開始播放，歡迎入場觀賞（世界首映）。
（片尾有同學為他製作的可愛MV)
雷家人 邀請
2024年6月9日初讀到喪家發的臉書……
「我是沒有眼淚的人…
正所謂眼淚往肚子裡流，就是這種」- 雷驤（2022年某次錄影 告別青春，友誼）
by 小小亮光
我做過二集直播。第三集就寫這些，存題目。悼雷驤先生（1939~2024）3/10 ：雷驤獻給Amy的第37 本書《風景－－昨日的，今日的》。摯友王孝廉，張桐生夫婦 (皆先雷驤過世)。《文學漂鳥》
敬悼雷驤先生（1939~2024）1/10 ：先談《AMY 與我.....遺言》2003、《雷驤 POCKET WATCH》2014、《雷驤 POCKET WATCH II》2016 我的內心有著一團火讓文化扎根於生活，美學回歸於日常 ；書畫數十本，300萬字，出版社近十家，。兩套選集總稱 (其一《 人間自若》掃葉工房出品)
https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/499343609099796
敬悼雷驤先生（1939~2024）2/10 ： 前數講已有計畫 2/10： 雷驤的《繪日記》2000 ；3/10 《文學漂鳥：雷驤的日本追蹤 》2000，《目的地上海 (含台灣，出版商將其隱去)》2017，《 人間自若》掃葉工房出品)2015，翻讀約二十本雷先生著作和劉克襄寫的訃聞、傅月庵編《 人間自若》2015，重新出發。多少種《日記》..... 雷驤的《繪日記》2000
https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/296424443538443
敬悼雷驤先生（1939~2024）3/10 ：：雷驤獻給Amy的第37 本書《風景－－昨日的，今日的》。摯友王孝廉，張桐生夫婦。
雷驤老師常說我們這些學生膽大妄為，什麼事都做得出來。他表面上搖頭嘆息，心裡其實歡喜得很，我知道。
我做的最大膽的事，大概就是為他編了一本書。
《風景－－昨日的，今日的》是雷驤老師「獻給Amy的第37本書」，沒想到也是創作豐富的他，最後的一本書。
雷老師將近十年前重病一場，在加護病房60餘日，與病魔苦苦奮鬥。感知敏銳的他，在漫長的醫療期間，寫下病中手記，原本要交給我整理出版。但雷老師重新回看那段歷程，覺得有太多痛苦的記憶，最後決定暫時擱置出版計畫。
雷老師在大疫宅居期間，創作力大爆發，日日在窗邊的畫架前，以他過去前所未有的鮮麗色彩，畫出一幅又一幅人生風景。
「我內心的火山爆發了。」雷老師如是說。
於是，我在資深美術設計楊雅棠學長的撐腰壯膽下，大膽接下任務，編輯了這部集合繪畫與文字作品，既分且合，裝幀設計也是前所未見的一本書。
《風景－－昨日的，今日的》在2021年初出版，我們在台北國際書展訂下8個展位，準備展出雷驤老師精彩的創作。
不料，書展因疫情升溫而臨時取消，我們以一天的時間應變，將新書發表會與畫展移師紀州庵文學森林舉行。
週間的午後，雷老師的好友、學生與讀者擠爆紀州庵的日式大廣間，身體微恙的雷老師神彩奕奕，在光夏優美的歌聲裡，也忍不住起身合唱。
那個冬天的午後，無比溫暖而歡樂，如今回想起來，眼前是一幅幅帶著金色光芒的畫面。
很慶幸我「膽大妄為」到這個程度，為雷老師留下一本值得珍藏的作品，也為我自己留下永恆的美好回憶。
（照片提供：黃心侃）
#雷驤
#雷光夏 小故事 2024
可願意告訴我，你喜歡哪首？
🎧
01歇業的海水浴場
02飛奔少年
03小說裡的最後一人
04地鐵與樂團
05在轉角遇見他
06我們
07小故事
08紅尾巴
09守護我
10蒹葭
11不想忘記的聲音 (Live版)
Photo by : vickie
還記得那天收到專輯母帶，我從淡水的家，搭著輕軌轉捷運一路到北投，與光夏老師碰面。耳機裡的環境聲，讓我分不來是現實，還是音樂所建構出的場景，那是如此真實卻又令人感到恍惚。
⠀⠀⠀⠀
很榮幸可以替這張如此迷人又珍貴的專輯寫新聞資料，謝謝 Vickie 的邀請，謝謝光夏老師跟我分享如此多的故事。
⠀⠀⠀⠀
於是我把我聽見的、我感受到的，通通都放進我的文字裡了。
⠀⠀⠀⠀
Client is 聲音紡織有限公司
Artist is 雷光夏(summer lei)
Copywriting by me
⠀⠀⠀⠀⠀
/
⠀⠀
雷光夏 2024 全新概念創作專輯《小故事 Short Stories》
⠀⠀
獻給有那麼一些時刻 ，仍相信永恆的自己；
每首歌都是一段奇妙的際遇，讓我們在此相遇。
________________________________________
⠀⠀
☆ 這是一張濕度很重的專輯。或許你不會因此感到人生就此清爽，卻能被她充滿情感顆粒的嗓音溫潤包覆著。
☆ 集結黃中岳、侯志堅、張晁毓、槍擊潑辣、林孝親等金獎幕後製作團隊助陣編曲；文學藝術家雷驤獻聲朗讀、林強跨刀混音；奧地利電影節「最佳聲音設計獎」得主 Christoph Amann 擔任母帶後期處理。
☆ 邀請國際藝術動畫導演王登鈺以壓克力作畫，將每首歌的靈感切片繪製成主視覺; 設計師陳昭淵操刀視覺設計，呼應專輯名稱，把多重的點與線連結成面，以此彰顯在故事裡發生的每個一瞬。
☆ 專輯特別收錄重新詮釋替魏如萱詞曲的〈我們〉、〈不想忘記的聲音〉實況收音 live 版等 11 首記憶之聲。
.
「倘若這是九年時光才能產出的一張專輯，有什麼不放進去會讓我有所遺憾？」
⠀⠀
距離《不想忘記的聲音》時隔 9 年，雷光夏在看似沒有發生專輯聲音的時間裡，投身不少電影與影視配樂邀約的幕後工作，包括《范保德》、《返校》等電影音樂工作。這些作品，讓她接連入圍第 55 屆金馬獎的最佳原創電影歌曲獎和最佳原創電影音樂獎，並以《返校》片尾曲〈光明之日〉二度贏得第 56 屆金馬獎的最佳原創電影歌曲獎。
⠀⠀
而雷光夏本來沒有預期性的發表個人作品的，直到她替父親——藝術家、作家雷驤——統籌畫作及散文創作 Project 時，因緣際會下誕生出三首曲子：〈歇業的海水浴場〉、〈飛奔少年〉和〈小說的最後一人〉。原先計畫將這些音樂製作成一張 EP，但這兩年來陸續有越來越多故事找上門來，她才開始一一直視翻閱過往未曾完成的創作，逐漸聚攏成型整張專輯的脈絡，終於在 2024 年夏天翻開關於新專輯的篇章。
⠀⠀
新專輯命名為《小故事》，隱喻每個生命都是由無數微小的故事所構成。這些故事看似平凡，卻對身處其中的人事景物有深刻意義。好比，標題曲的誕生，源自雷光夏觀察父母相處的細節，父親從初識母親起，就一直講故事給她聽，至今未變。對雷光夏而言，這象徵永恆的信念。
⠀⠀
因此，這也是一張以「短暫的生命，漫長的相遇」為題的音樂寫生本，每首歌曲皆從不同文本背景所採集及共振而來。延續著雷光夏獨特氣質的詩意文字與感性的旋律，她將生活及旅行經歷、思想感悟、影像及文學的影響都融入其中。「小」不僅是字面意思，更連結到更廣闊的視野，正如每一個角度都能看見不同的景象，每一個時刻都孕育新的可能——或許是曾經的夢境，在某個時間的長廊上相會；或者是從記憶讀取的景色，偶遇在未來的某次旅行途中；甚至，將那些尚未完結的待續做出了結語。
⠀⠀
⠀⠀
◎用創作顯影生命旅程的11首印記之聲◎
⠀⠀
⠀⠀
專輯的開場曲〈歇業的海水浴場〉，提取雷驤與作曲家好友徐松榮在書信往返之間所寫下的創作《歇業的浴場》，她同時替父親的詩作填上後半段的故事，以向那些時代孜孜的創作者們，致敬他們已生死離散的友誼長存。接續的〈飛奔少年〉更邀請雷驤獻聲朗讀自寫的文字，且在朗讀中融入黑膠唱片的懷舊氛圍。兩首歌曲皆選用相同的鋼琴編曲，由善於架空幻化畫面感的鋼琴家張晁毓彈奏，以似輕而深的琴聲圓滿了過往的遺憾。
⠀⠀
〈小說裡的最後一人〉以馬奎斯巨作《百年孤寂》最後一章作為靈感，當小說中那百年家族的最後一人翻開老吉卜賽人預言書，意識到自己即是終點。這也是為什麼雷光夏之所以選擇做出這張專輯的原因，她直言：「作為一位音樂人，是很幸運的。只要有一首歌曲被傳唱著，就會被永遠記得，因此我更希望自己寫的歌能替人們記住些什麼」，這個念頭催動她，以音樂撿拾往昔的幻影，試圖留下痕跡。此曲更找來槍擊潑辣樂團參與編曲演奏，與古典弦樂混合，揉織古老又尖銳的魔幻氣味，並在最後一句「記憶或預言／已消失了邊界／虛構的盡頭／真實將上演」回歸現實世界。
⠀⠀
於是，可以在〈地鐵與樂團〉裡，聽見她田野採集布達佩斯地鐵偶遇匈牙利樂團的實況錄音；也可以在受約翰·伯格非虛構小說《我們在此相遇》啟發的〈在轉角遇見他〉，如主人翁在里斯本裡重逢所愛的過去之人，這首歌亦經由維也納音樂家 Alexander Kukelka 編寫的弦樂，迎來撥動回憶的舒心琴聲。
⠀⠀
專輯同名的〈小故事〉則在弦樂與鋼琴、法國號的交織中，凝結了自己與所珍惜之人相處的每段時光，她用穩定人心的輕盈口吻，簡短又堅定描繪了對家庭、友誼和記憶等多方面的深厚情感。《小故事》還包括重新詮釋多年前替魏如萱詞曲創作的返璞歸真情歌〈我們〉、獻給家族新生兒的溫暖歌謠〈守護我〉、以及曾獲安錫國際動畫影展大獎的 VR 短片同名主題曲〈紅尾巴〉.....等，這些歌曲也在侯志堅、黃中岳等編曲老班底坐鎮傾心力造，帶來注入心靈深處的共鳴。
⠀⠀
到了專輯尾聲，以《詩經》的〈蒹葭〉，替這段虛實交替的旅程，拾回最純粹的狀態。為了符合詞中的意境，雷光夏更特地前往福山植物園田野錄音，捕捉大自然中各式蟲鳴鳥叫環境音，最後再交由林強操刀混音，以此定格生命的凝望。除此之外，還特別收錄〈不想忘記的聲音 live 版〉，這是她記錄 2015 年留在朵兒咖啡館熄燈前的原聲實況。
⠀⠀
雷光夏說：「做這張專輯，我希望能永遠保留住這些聲音。我似乎把自己徹底隱身在這些文本後面，讓它們詮釋更多的想像，同時也映照一部分我的真實。」
⠀⠀
在《小故事》這張專輯裡，不是解救、不是寄託，多數時間就像她名字裡的「夏」字給人的深沉感受，帶著島嶼氣候與生俱來的濕氣，以及渴望遠離陰霾的意念，竟讓人可以安心地浸在其中，與聆聽時的環境融為一體；並於某個不經意的瞬間，抬起頭，看見了被音樂截取後，能被好好珍惜的自己，與自己的那一個故事。
#風景
#昨日的今日的
邏輯也是前三科之一。這是重點。
史景遷說從中學時即開始注意想如何擺一個想法,現象，或事情用最精簡的、正確的字表達出來。
再者，如果兩個字都對，他傾向於用最淺易明白的字。
十九歲的夏天，與幾位友人由黃武雄老師帶領前往北投拜訪雷驤老師與師母。
那是個明媚的夏日，座落在山坡上的小屋，空氣潮濕而清新，蟬聲和蛙鳴從四面傳來。雷老師幽默風趣，師母優雅大度，家中擺設充滿了藝術家氣息（偷瞄了一眼雷光夏的工作室）。我們喝茶言歡。言談中，友人談起我在鋼琴課上遇到的事（那時我正在跟主修老師鬧彆扭），雷老師說想聽聽我彈巴哈，於是我坐下來彈了一曲英國組曲，雷老師聽後說，你這個彈得像顧爾德，友人說，你看吧，雷老師是懂音樂的。
那天我唱了歌，唸我寫的一篇關於詩的宣言〈詩的噴泉〉（後來收在第一本詩集《邂逅》中），分析張懸的《城市》專輯給大家聽，還跟友人即興演了一段羅密歐與茱麗葉。眾人一起度過了一個很美好的下午。
可惜後來沒有再去找雷老師，現在回想起來，在那些年的許多藝文聚會中，在雷老師家的那一次確是充滿愛與光亮的。你感覺自己被一些溫暖的，自然不造作的，有文藝素養的人們包圍，所見的都是理解和關愛的眼神。那是生命裡一種重要的養分，你在外面的世界遭受挫折，你憤世嫉俗，但為了在這個世界上生存下去，你需要一小群人毫無保留地愛你，理解你。這是那一次拜訪給我的禮物。
.jpg)
