動態消息貼文
書名：倫敦的夏天等你來
作者：董橋
出版社：牛津大學出版社
出版日期：2016/5
這是繼《沒有童謠的年代》《保住那一髮青山》《回家的感覺真好》後的新作，這次以精裝版面世。五十年代僑居南洋，晨昏戲耍，瞢然長大。六十年代負笈台灣，追求窈窕的倩影跟仰慕蒼蒼的學識一樣真切。七十年代作客英國，終於學會看山看雨，識破世間寧靜的激情和喧嘩的假面，一路受用到八、九十年代重回香港，混跡江湖，轉眼心順、目順、耳順。
作者說他想起《從前》裏寫的那篇《倫敦七六冬天》，想起那位南非同學，想起我們一起喝白酒的暑假，想起草莓帶着生鮮的香甜：倫敦的夏天確實綿麗而深情。
季羡林先生說俞平伯是真名士，葉公超是假名士。俞平伯在清華講唐宋詩詞，課堂上自顧搖頭晃腦閉目朗誦；驀地睜大眼睛，連聲說：「好！好！好！就是好！」學生正等他解釋好在哪裏，他卻朗誦起第二首詩詞來了。葉公超教大一英文，課本是《傲慢與偏見》，從來不講解，只讓前排的學生挨個朗讀原文。到了一定段落，他大聲一喊：“Stop!”有問題沒有？沒人回答，再朗讀到下課。學生偶然提個問題，葉教授斷喝一聲：「查字典去！」從此天下太平，轉眼過了一年。
葉公超是廣東人，九歲到英國讀書，在美國深造受大詩人Robert Frost 教導，跟碩儒詩家T. S. Eliot 又是莫逆之交。歸國後在清華任教，叔父葉恭綽把他推薦到暨南大學當外文系系主任兼圖書館館長，後來出任過西南聯大外文系主任。他畫畫寫字，京劇也懂；張放說梅蘭芳初次赴美演出，英文宣傳文字都出自葉公超手筆。
聽說葉公超在清華很少穿西裝，愛穿長袍長衫，綢子棉褲的褲腿繫着鮮艷的絲帶。頭髮時而光可鑑人，時而亂如枯草，他顧盼自嬉，學生們都說先生在學名士。六十年代我在台北見到的葉公超已經是西裝筆挺的外交家了。那時候他是駐美大使，外蒙古入聯合國一案橫遭外長沈昌煥告他一狀，老總統電召他回台，一夜之間丟了官。約莫是我讀大二那年，流言說葉公超脾氣火爆，跟老總統頂過嘴：「別的您懂，外交您比不上我懂！」免除大使職務的消息一傳出去，記者問他有何觀感，他憤然大吼：「葉公超死了，以後別來找他！」
昨天是葉公超逝世三十周年忌辰。林新民近作有這樣一段故事：一九四九年國府遷台之時，葉公超是代理外長，從廣州取道香港到台北。香港的英國朋友都勸他留下來不要去台灣：「你賭馬下注，選錯了馬，一定輸。」葉公超回答說：「我不是在賭馬，我就是一匹馬！」
林新民認定這匹馬四九到六一年大受重用期間，外交節節勝利，罷黜之後，國運逆轉，台灣淪為國際孤兒了。葉公超的學生辛笛惋惜老師棄教從政，毀了一肚皮學問，說是時代的錯誤。季羨林倒覺得老師確是做官的材料：「你能夠想像俞平伯先生做官的樣子嗎？」我看王辛笛還是對的。台北一家畫廊的老闆最近寄來一張葉公超畫修竹的照片向我兜銷，疏疏幾筆幽篁，透的是日暮天寒的淒冷：「葉公超落魄江湖乃國家之不幸，套先生舊作上的話，留住他幾筆孤憤，也算保住一縷清芬！」老闆固然老王賣瓜，我倒心動了一下。
張秀亞一九四八年聖誕前夕帶着兩個孩子到台灣。她剛結束了一段不幸的婚姻，先住到親友家中，不久搬進台中一棟木屋。王盛弘說，她在荒冷的後院種花，幾經呵護，慢慢盛開出皎白、鵝黃、寶石藍的三色堇：「此即張秀亞來台後的第一本書《三色堇》命名來源」，既寫花，也寫人生，更以那三種顏色象徵她對大自然、對孩童、對愛的執著。
那是她的成名之作，一九五二年出版。一九五八年我十六歲生日那天，剛去過台灣的國文老師送了那本書給我，說是台灣好多人在看：「你也看看吧，寫得蠻細膩的」。我於是天天下午坐在卧室外石階邊那株石榴樹下讀《三色堇》。文筆窸窸窣窣羈紅恨碧，盡是民初純樸閨秀一顰一笑的深情關懷；好在下意識裏蕙草飄零、佳人埋暮的感傷，早就經過輔仁大學西洋文學系過濾，綿麗的文思交織着不少入世的果斷和剛正的企盼了。
我這一代人白話文學的初戀是三言二拍，是紅樓水滸，是張恨水吳沃堯，再戀才是周作人魯迅之後的張秀亞那一代受過西學薰陶的秀逸之筆。未必是為了觀摩作品裏的文學層次有多高，捨不得的其實是陳之藩說的「如同走出了一片塵囂，而來到一澄明的藍湖之畔」。張秀亞在意的也是這樣的效果：
我只希望湖畔的搖曳蘆花，湖波上的天末微雲，能使朋友們體會出一片純淨清境中的純真畫意詩情。
在人文傳統不斷受到新進科技和市場經濟所挑釁的年代，在人情世故不斷遭遇涼薄風氣和庸俗趣味而貶值的年代，傷春悲秋無補於振興尊嚴；積極感受春寒、體認秋涼，畢竟是永不過時的個人淨化的動力。歸人說，前兩年，大陸陝西人民出版社出版了張秀亞的《荷塘之憶》，去年，人民日報社又出版了她的《月依依》，那是重訪溫情的善舉了。
前幾天，八十三歲的張秀亞在美國加州病逝。對於六十年代走過台灣讀書生活的人，青澀歲月的記憶又圈上了一圈黯淡的黑紗。生活是貧瘠的，民風是純撲的，木頭宿舍裏陪着我們成長的是黑空中閃着火燄的《文星》，是校園裏拄着智慧的背影，還有帶着五四薪火南來的「藍襪子」：蘇雪林、徐鍾珮、張秀亞、沈櫻、林海音、琦君、謝冰瑩、孟瑤、聶華苓。那是十八世紀倫敦文學團體Blue Stocking Society 的倒影，只是少了幾分賣弄，多了一腔赤誠，陪着克難的社會等待天亮。
李輝寫苦吟詩人卞之琳，抄錄十幾年前跟卞先生聊天記下的片斷，其中一則牽涉梁實秋。卞之琳到朱光潛家看他編《文學》雜誌，朱光潛說「有你的詩，某某人的文章，還有梁實秋的文章等等」。卞之琳隨便說了句：「哦，還有梁實秋的」。他不喜歡梁實秋是因為不滿梁先生和魯迅筆戰。結果，傳開去的說法是卞之琳不願意和梁實秋一起發文章。
當時，胡適編的《獨立評論》發表了一封讀者來信，說眼下學生寫詩學下之琳、散文學何其芳，引了卞之琳《一盞燈》攻擊一番，說看不懂。作家廢名知道了跑去責怪胡適，發現那封讀者來信原來是梁實秋幹的。廢名於是請周作人幫忙斡旋。
沒有興趣控掘文人相輕的傳說，也沒有興趣追究文人結怨的故事。誰不願意跟誰一起發文章恐怕是有的，說出口來的畢竟不多。在我印象中，卞之琳和梁實秋都有風度：卞先生我沒見過，他的創作和翻譯都讀過，很有境界；梁先生的各類文字我比較熟悉，向來敬佩他的學養。卞之琳不滿梁實秋和魯迅論戰，那是他的自由和權利；我倒站在梁先生那一邊，那跟我向來反動和我認識梁先生都有點關係。
《獨立評論》冒讀者來信攻擊卞之琳，梁先生顯然不對，年紀輕處事淺薄，他晚年的品味沒那麼低。胡適之既是主編，我猜想他跟梁實秋的交情比跟下之琳深厚，竟然容許朋友匿名的攻擊發表在自己的刊物裏，實在難看。胡先生一生光明磊落，這回的做法不但下策簡直失策。
比較有趣的是廢名為這件事跑去請周作人幫忙斡旋。周作人也許真是個溫潤深情的文人，友朋之間的疙瘩經他點化，一定都解得開。我是讀知堂老人的書長大的。他的文章學不來；多讀久讀心境安寧，筆下守得佳分寸，一輩子受用。老人當年落水是一大憾事，連中國現代文學史也抱憾了。只怪他的一篇篇文字都那麼矜持，那麼幽深，那麼豐厚，我實在不能不為中國現代文學殿堂裏枯坐着那樣一位周作人而悲欣交集了。
「悲欣交集」是弘一法師臨終寫的四個字，說盡人生多少難平之事。知堂老人滿身禪意，滿紙禪意：生苦、老苦、病苦、死苦不說；愛的別離苦，怨憎的人、嫌忌的事還要相會，也苦；還有求不得的苦，還有色受想行識的五盛陰的眾苦。卞之琳、梁實秋、胡適之、朱光潛性情也許都比較開陽，遇着弄僵了的事情，找周作人盤膝合十勸一勸，很合適：他們到底寫不出周先生那樣靜靜澀澀的文章。
董橋 傷逝：「遙寄林文月」（2001.11.16 香港蘋果日報，收入董橋文集 「倫敦的夏天等你來）」
倫敦蛇形畫廊將於 2026 年 3 月 12 日至 8 月 23 日在蛇形北畫廊舉辦「大衛霍克尼：諾曼第的一年及其他繪畫思考」展覽。
免費入場。此次展覽是霍克尼在該機構的首次個展，展出了他創作的90公尺長的巨型iPad全景繪畫作品，以及一系列新作肖像和靜物畫。
展覽亮點：諾曼第的一年：一幅受貝葉掛毯啟發而創作的巨型連續數位壁畫，捕捉了他位於諾曼第的工作室周圍四季更迭的景象。
新作：五幅壓克力畫布靜物畫和五幅與他關係密切的人物肖像（包括他的伴侶、工作室經理和眼鏡製造商），這些作品均採用正面構圖，並反覆出現格子桌布圖案。
戶外壁畫：一幅大型數位印刷作品，在蛇形畫廊北花園展出，展現了他諾曼第作品中的春日景象。
實用參觀資訊：地點：倫敦肯辛頓花園蛇形畫廊北畫廊。
日期：2026年3月12日至8月23日。
費用：免費（歡迎直接前往，但可提前線上預約參觀時段；平均排隊時間較短）。
The Serpentine Galleries in London are hosting
David Hockney: A Year in Normandie and Some Other Thoughts about Painting at the
Serpentine North Gallery from
March 12 to August 23, 2026. Admission is free. The exhibition marks Hockney's first-ever presentation at the institution, showcasing his monumental 90-meter panoramic iPad painting frieze alongside new portraits and still lifes. [
1,
2,
3,
4]
Exhibition Highlights
- A Year in Normandie: A monumental, continuous digital frieze inspired by the Bayeux Tapestry, capturing the changing seasonal cycles around his former Normandy studio. [1, 2]
- New Paintings: Five acrylic-on-canvas still lifes and five intimate portraits of people close to him (including his partner, studio manager, and eyeglass maker), unified by frontal compositions and a recurring checkered tablecloth motif. [1, 2, 3]
- Outdoor Mural: A large-scale digital print displayed in the Serpentine North Garden highlighting a spring scene from his Normandy works. [1, 2]
Practical Visitor Information
- Location: Serpentine North Gallery, Kensington Gardens, London.
- Dates: March 12 – August 23, 2026.
- Cost: Free (walk-ups are welcome, though pre-booking time slots is available online; average queue times are brief). [1, 2, 3, 4, 5]
Web results
Serpentine is honoured to present an exhibition of new and recent works by David Hockney at Serpentine North from 12 March to 23 August 2026.Read more
