2026年3月6日 星期五

何清漣:考慮到中期選舉,以及美國有多位人士包括媒體名人塔克·卡爾森都指出這不是美國的戰爭,是以色列的戰爭,估計到了某個時點,川普將會宣佈勝利並撤出伊朗,餘下工作由以色列及庫德人(如果接受川普邀請進入伊朗)接手。2026。2015劉源退休:紅二代政治長跑終“封印”





張昊曦


上報評論圈
美以對伊朗的聯合軍事行動從2月28日開始至今,比較確定的戰果有三:一是美以聯手空襲伊朗多個城市,伊朗最高領袖哈米尼及二號人物均被炸身亡,美國總統川普幾次談到美國中意的新政府首腦人選都被炸死;二是以色列轟炸伊朗員警國家機器,為他們預期的「民眾起義推翻伊斯蘭政府創造條件」,員警與巴斯基民兵均在平民社區,也就是說平民區亦納入轟炸目標;三是伊朗連續數天針對境內設有美軍基地的周邊國家實施打擊,以報復美以軍事行動,波斯灣地區多座城市包括阿布達比、迪拜、杜哈、麥納瑪及科威特市等均受其害,其中阿聯酋受損據稱最重。也就是說,這場戰爭至少有三方捲入其中:美以聯盟、伊朗、波斯灣國家。
美國的核心目標不變 調整的只是時間
華盛頓方的發言很多,可以總結如下:
1、戰爭方式改變。為了避免阿富汗戰爭那高達萬億美元的巨額費用(戰爭費用+重建費用),美國總統川普在開戰第二天就宣佈摧毀伊朗現政權之後,政權將由人民接手,並聲稱開始在尋找新的伊朗「CEO」了。3月2日,美國戰爭部長赫格塞斯亦就伊朗問題表態更直接:「沒有愚蠢的交戰規則(這直接否定了UN與盟友談的程式問題),不搞國家重建,不搞民主輸出……我們打仗就是為了贏,不浪費時間,不浪費生命。」通俗言之,就是打完就走,不再像伊拉克、阿富汗那樣,援助重建輸出民主,最後深陷戰爭泥潭。從美國立場考慮,這是非常明智的決定,不再做費力不討好之事。
2、戰爭時間表不斷調整。初期空襲階段,認為只需要維持 4至5天,就可通過摧毀伊朗的關鍵軍事基礎設施,達成「一擊致命」的效果。但一天之後,川普就不斷調整他的時間表,從3月1日首次明確提出對伊朗的行動是一個「四周左右的過程」,次日再將這一範圍略微擴大至 4到5周,稍後又強調美國已做好「遠超這一期限」的準備,並稱將「需要打多久就打多久」,直到達成目標。這點,美媒沒放過,援引「邱吉爾法則」警告稱,戰爭往往是不可預見且難以控制的,決策者不應低估戰爭的複雜性。
3、不在意民意支持高低。開戰之前,美國主流民意並不支持武力打擊伊朗,尤其是反對地面部隊;開戰之後,美國民意並未出現以往戰時那種「聚旗效應」,不像1941年12月珍珠港事件後,羅斯福總統的民眾支持率從襲擊前的 72% 上升至 84%,躍升了12個百分點;也不像2001年911事件之後,小布希總統的支持率從從9月10日的51%一周之內飆升至 90%,成為蓋洛普民調歷史上錄得的最高總統支持率。3月2日,川普在接受《紐約郵報》採訪時,記者拿 CNN/SSRS民調結果(41%支持,59%不支持)及路透社/Ipsos最新民調(27%支持,43%不支持)問他的看法時,川普答稱「我認為民調結果非常好,但我不在乎民調。我必須做正確的事。我必須做正確的事。這件事早就應該做了」。
4、正在彌補不派地面部隊的缺陷。鑒於國內狀態,川普已聲明不會派地面部隊進入伊朗。但要想真正摧毀伊朗現政權,並且保證接管政權的人不再具備反對力量,必須進行深層摧毀,這不是空襲能夠做到的事情。福布斯等媒體指出,川普已分別與伊朗庫德斯坦民主黨主席穆斯塔法·希傑裡以及伊拉克庫德領導人進行了通話。雙方討論了如何通過庫德力量在伊朗西部發起地面行動,以牽制伊朗安全部隊。
伊朗境內約有1000萬庫德人,多年來已有數千人曾在山區接受訓練。庫德人過去曾被美國利用,隨後又被拋棄。庫德人在打擊「伊斯蘭國」的戰爭中至關重要,但在那場戰爭結束後,美國撤回了他們原本期待的支持,最近美國人又拋棄了敘利亞的庫德武裝。不過,敘利亞的庫德人與伊朗的庫德人不是同一部落,甚至在語言和政治訴求上也存在顯著差異,敘利業的同族命運未必會警示伊朗庫德人。
伊朗視為「生死存亡」之戰
哈米尼死亡之後,伊朗並未放棄抵抗,也拒絕與美以談判(至少革命衛隊拒絕)。美以提出的談判條件,在伊朗一方看來比政權被消滅更不能接受。不過,這是一場結果已經註定的抵抗,據川普政府於 2026年3月3日稱,伊朗的防空系統和領導層已「不復存在」。這話就算打點折扣,但美以聯合打擊導致其防禦網大面積癱瘓,伊朗的防空體系基本上已經被摧毀,海軍遭到打擊後也潰不成軍都是事實。當美國以摧毀為目標進行這場戰爭之時,伊朗的失敗只是時間問題。伊朗外交部發言人巴加埃在3月3日的新聞發佈會上仍然表示,伊朗本著良好的意願走向談判桌,且多次強調不發展核武器的立場,但伊朗仍遭到美以的侵略,伊朗武裝部隊和人民誓言在這場「存亡之戰」中全力以赴。也就是說,伊朗政權目前的打算是繼續抵抗,直至戰鬥到最後。
伊朗國內的反對力量曾在2026年1月以來集結出現過,原因是經濟困境、高失業率(青年失業率超過20%)以及對政府將大量財富投入海外代理人戰爭的不滿。但自戰爭開始,伊朗國內外除了小規模的集會歡慶哈米尼死亡之外,並未出現大規模的反對力量集結。之所以這樣,外界分析原因,認為一是海外流亡反對派及國內各派系尚未形成統一的領導核心,沒有一個能夠接管政權的成熟反對派組織出現;二是民兵組織巴斯基和伊朗伊斯蘭革命衛隊(IRGC)已在全國範圍內展開行動,重點防範和壓制因經濟崩潰及政權危機引發的大規模反政府抗議,許多反對派力量仍處於觀望階段。
接下來的問題是伊朗新政權如何組成。川普在3 月 4 日曾表示,伊朗新領導人可能和前任一樣糟糕,甚至稱這可能是伊朗局勢中「最糟糕的情況」。這是緣於美國喪失了中意人選,此前他曾公開表示,在美以此前對伊朗的軍事打擊中,許多美國原本看好的、可能推動溫和變革的潛在領導人「大多已經死了」。這導致他目前在考慮新的人選時面臨尷尬,甚至提到「很快我們就誰也不認識了」。 以色列國防部長伊斯雷爾·卡茨(Israel Katz)於 2026 年 3 月 4 日明確表示,任何被任命為伊朗新最高領袖、且繼續推動「消滅以色列」計畫的人,都將成為以色列的 「優先清除目標」。
但這事情並不完全由美國與以色列做主。目前「伊朗人民」沒有足夠的實力抓住川普創造的「千載難逢的機會」接管政權,倒是革命衛隊控制的民兵組織巴斯基在伊朗全境接管了政府大樓、基礎設施、公共事業。而革命衛隊與阿裡·哈米尼次子穆傑塔巴·侯賽尼·哈米尼關係密切,他還實際掌控巴斯基。這應該是他成為可能的繼任者的主要原因。
如果是這個主兒接掌伊朗新政權,就算美以扶持了一個親美政權,只要沒派地面部隊全天候保護,隨時可能被革命衛隊與巴斯基發動的恐怖襲擊肉體消滅。
當前狀態小結
美國大多數人現在很擔心美國又被拖入中東那個戰爭泥潭,如果僅就目前川普及重要閣員的表態來看,現在對外的統一口徑,就是不尋求政權更替,以摧毀核武器與軍事設施為主。如果保持這一「初心」,這場戰爭對美國真是可進可退,1、戰略目標不是要建設什麼,而是以破壞(政權、軍事設施)為主,沒有硬指標;2、戰爭不在美國本土,是利用空中優勢打擊伊朗,伊朗報復的是周邊國家的美軍基地包括波及之地;3、「民主的彈藥庫」豐富就打下去,不豐富就宣告階段性勝利光榮撤退。
CBS News與YouGov最新民調反映了戰爭時間長短與支持率消長的關係。該民調問受調者「是否支持美國對伊朗採取軍事行動」,支持者為44%,反對者為56%;如果衝突僅持續數天或數周,支持率高達 76%;但若衝突延長至數年,支持率則崩塌至僅剩 13%。
考慮到中期選舉,以及美國有多位人士包括媒體名人塔克·卡爾森都指出這不是美國的戰爭,是以色列的戰爭,估計到了某個時點,川普將會宣佈勝利並撤出伊朗,餘下工作由以色列及庫德人(如果接受川普邀請進入伊朗)接手。


----

清漣:劉源退休:紅二代政治長跑終“封印”
胡習出席軍委擴大會議劉源舉止「另類」

編者按:這是何清漣為美國之音撰寫的評論文章。這篇特約評論不代表美國之音的觀點。轉載者請註明來自美國之音或者VOA 
上將劉源最近發表《心中永存——向總後勤部告別》,可以算是以薄熙來、劉源、習近平三人為代表的50後紅二代政治長跑的封印之作。無論有多少深深的眷戀,在奉習近平為尊的權力盛宴上,其他的紅二代目前已經沒有席位了;從毛時代開始,一直以“革命接班人”自詡的紅二代,終於不得不成為貴賓席上的觀眾。
鄧小平、陳雲拍板:讓自己人的子弟接班
在薄案初起之時,我曾寫過《中國權力傳承模式:血緣+黨內程序》、《中共太子黨離權力到底有多遠》,指出中共政治權力交接方式很有特點:既不像蘇共那樣,通過黨內高層協商、再參考任職經歷,推選出繼任者;也不像北韓金氏政權那樣只認血緣,從一代到三代都是父死子繼,或古巴卡斯特羅家族那樣兄終弟及。中國特色的權力傳承模式是雙軌制運作:既有一套制度化因素,即高層指定接班人,但不能按血緣直接傳給子女;又有一套非制度化的潛規則,“太子黨”(後來轉稱為“紅二代”)可以得到種種官場晉升的特殊便利與優惠。這种血緣+黨內程序的模式,是鄧小平、陳雲二位元老拍板確定下來的模式。對黨內高層子弟來說,有明顯的好處,但這其中也含有不確定性。
先說好處。鄧時期實行集體領導這一制度,讓所有高層子弟都可以“平等”地參加以中南海大位為最終目標的馬拉松政治長跑。“文革”時期只有毛澤東的女兒李納及侄兒毛遠新可以堂而皇之地輕取省軍級高位,例如毛遠新27歲便成為中共建政以來最年輕省級幹部,其餘的“開國元老”們的子弟只能參軍、招工、到農村鍛煉,最好的結果是進入大學成為工農兵學員。兩相比較,元老們覺得鄧陳確定的參賽更為“公平”。
所謂“不確定性”,是指紅二代們必須到基層攢資歷,一層層在權力階梯上攀爬,但每個台階都可能出現無法掌控的不確定性。紅二代到基層鍛煉,必須與基層官員打交道,因此至少得放下身段,讓縣長、鄉鎮長將其看作自己人。現在媒體上回放習近平當年在陝西老家插隊、以及在河北正定當縣長時的樸素(說習象炊事員的評價)與親民,並非編造,確屬當年習的真實表現;只有那樣,才能過得了所謂基層推薦關。就我1970年代在修鐵路時所見,無論是大學招生還是工廠招工,儘管上級指定要推薦某幹部子弟,但群眾推薦這一關,有人就是無法通過,只能另想辦法。
劉、薄、習政治長跑“成績”優劣有別
正因為上述不確定性,不少紅二代寧可選擇到中央機關工作,避免在鄉土味十足的基層官員面前降低“高貴的身段”,連鄧家諸女都選擇留在軍隊或中央部委工作。當時,願意去縣這一基層“鍛煉”的“黃帶子”只有劉源、薄熙來與習近平三位。
劉源作為劉少奇之子,一桿子插到底,從北京師範學院畢業之後,1982年從河南新鄉縣七里營公社副主任一職開始起跑,短短6年間歷任新鄉縣副縣長、縣長、鄭州市副市長,至1988年便任河南省副省長,成為全國最年輕的副省長,幾乎是每年升一級。但在前程似錦的1992年,出於外界不明的原因,劉源突然變換跑道,棄文就武,調任武警部隊水電指揮部第二政委兼副主任,由此進入軍界,同年掛武警少將警銜。這一變換跑道為他的仕途帶來終身遺憾。
薄熙來1982年從中國社科院研究生院畢業後,先後在中央書記處研究室和中央辦公廳歷練兩年,1984調任遼寧省金縣縣委副書記,此後直到2004年這20年間,薄熙來以大連為基地,力拼政績,升至遼寧省委副書記、省長。傳聞他與遼寧省委書記聞世震不合,斷了從遼寧省委書記直升中央這條路,因此不得不於2004年調任商務部部長。薄性格強勢,據說時任國務院副總理的吳儀很不喜歡薄。這兩度蹉跎,到2007年調至重慶任市委書記、列位中央政治局委員之時,已經比低調處世的習近平低了兩個台階。
習近平在1975年進入清華大學之前,已在陝西延川縣文安驛公社梁家河大隊做過黨支部書記。1982年進中央辦公廳、再從中央軍委辦公廳秘書一職轉任河北省正定縣委書記。1985年之後的任職經歷主要在福建。2003年開始任浙江省委書記一職,再於2007年先是出任上海市委書記兼上海警備區第一書記,同年轉任中央政治局常委、轉任中央書記處書記、中央黨校校長,儲君大位已經儼然在望。
上述情況可見,劉源仕途高開低走。習、薄二人在基層熬級別時,由於為人的不同,風評也有很大差別。薄熙來從任大連市長開始,在成為國內媒體熱捧的“政治金童”的同時,不幸成了香港媒體的醜聞主角,香港《文匯報》駐大連記者站負責人姜維平因匿名在香港媒體上揭露其醜聞而被構陷入獄。習近平則絕少在媒體露面,低調實幹,在非常複雜、大案迭出的福建,竟然能保全自己,其風評與薄相較,差別很大。到2007年薄抵重慶任職、習至上海任職為止,這兩位“太子黨”政治明星的仕途前景優劣已判。從職位安排上看,習近平被作為第五代領導核心加以“培養”,薄熙來的政治局委員與重慶市委書記則更像是安慰獎。
其餘各家子弟的情況各有所異,陳雲兒子陳元以北京為地盤,1984年調任北京市商貿部部長兼市體改委常務副主任,其時職位比前述三位要高。其父原本想讓他晉位北京市委副書記後繼續高升,不料在1987年12月13日北京市第六屆黨代會選舉北京市委委員時被差額選舉掉,仕途受挫,以後一直在金融系統任職。其志向不得不調整。2005年6月陳雲誕辰一百週年時,陳元在CCTV白岩松採訪節目中回憶:其父陳雲在“文革”期間被流放到江西時對他講:時任美國聯邦儲備委員會主席的沃爾克“實際上是真正的美國總統,經濟上的總統”。
2007年之後,薄熙來、劉源、陳元、包括軍中紅二代張海陽等人結盟,開始落實競爭大位計劃。諸人當中,因只有薄熙來還留在升任更高職務的政治跑道上,因此成了眾位紅二代幫扶的對象。
習近平處理薄案餘黨“內外有別”
十八大之後,習近平接任中共掌門人,一直戳力集權;但在處理權力鬥爭的對手時,還是遵循“內外有別原則”。對於平民出身的高官,比如力挺薄熙來的周永康,包括薄入獄後與周永康有勾連的令計劃等,習近平毫不手軟;但對於如何“安置”當年與薄熙來結盟的紅二代,他只能採取圍棋的削勢策略,一步一步且看且走。
對於為薄熙來提供逾千億經費的國開行行長兼董事長陳元,習近平先是於2013年安排其退休並任全國政協副主席,允諾他出任籌建多年的金磚五國開發銀行行長。等2014年金磚銀行正式開辦時,總部如中國所願設在上海;首任行長卻來自印度,陳元不僅與行長一職無緣,也與首任理事會主席、董事會主席無緣,未能出掌金磚銀行。
原二炮政委張海陽(原中央軍委副主席張震上將之子)在十八大之後未獲晉升,並在腐敗傳聞中於2014年末退休。
劉源在薄案之後的經歷​​、態度及情況較之陳、張要復雜得多。在薄熙來出事之前,劉源見勢不對,在關鍵時刻做出了選擇。在《薄熙來稱依照中央命令處理王立軍》(《紐約時報》2013年8月31日)一文中,記者透露一細節:王立軍被送到北京後,令計劃負責的中央辦公廳秘密地命令首都的一家部隊醫院對王立軍進行精神病檢查,該醫院確認王立軍患有間歇性精神問題。如果這個消息傳播開來,可能會讓人們質疑王立軍關於謀殺的說辭,還有他提出​​的其他指控。得知檢查結果之後,薄熙來請求監督這座北京醫院的軍方盟友劉源將軍幫助洩露檢查結果,但被劉拒絕。據一些了解內情的人士稱,如果劉源作出不同的選擇,王立軍的言辭可能會被推翻,而薄熙來則或可不倒。
習近平履任之初,劉源滿心不服幾難抑制。網上流傳一張電視畫面截圖:2012年11月16日下午,胡錦濤與新任中共總書記、軍委主席習近平出席了在京召開的中央軍委擴大會議。央視新聞鏡頭顯示,胡錦濤講話盛讚習近平是個合格的接任領導,幾乎所有的出席會議的人,包括習近平本人均在做筆記,但鏡頭轉到劉源時,劉不是仰望天花板,就是坐在位置上腰板挺直,手放在椅子的扶手上,頭略微上揚,桌上不留一紙一筆。
劉源再度調整態度,是在2013年,配合習近平整軍,劉源在軍中強力推行反腐。以後,海外不少媒體一直流傳劉源即將進入軍委的消息,但只見樓梯響,不見人下來。2015年10月,習近平進行軍改,其中內容之一是組建新的軍紀委、軍委政法委、軍委審計部門​​等機構。12月6日海外有網站報《獨家:習近平密友劉源上將確定出任軍紀委書記》,不少人信以為真。這些人顯然未注意今年10月《張木生嚴正聲明》發表的真實背景。張木生怒氣滿胸地稱其數年前“抱著定時炸彈擊鼓傳花”一語並非針對習近平,“異運人士不厭其煩地使用我這兩句話,醉翁之意不在我,而是處處指向劉源。其實我多次說明我不是劉源的什麼'智囊',劉源的智慧和知識結構都強於我。劉源對我的批評最多:'好話不好好說,被反對派用來反黨'。對我兩句話的誤說誤讀誤解,我認錯糾錯改錯,純屬個人觀點,與劉源無半毛錢關係!”這番聲明看來是劉源衝刺中央軍委的最後一次努力,但看來並未打動“帝”心,於是有了劉源的光榮退休。
紅二代大多數出身於40年代後期與50年代,年屆退休。這場起始於80年代的政治長跑,在未到最後百米衝刺之時,沒人知道誰會拿到那塊巨大的獎牌。陳雲當年定下“讓自己人子弟接班”這條規矩之時,出於中共內部權爭教訓,已經料想到大位之爭必然刀光劍影,因此在審判江青等人之時,定出一條黨內鬥爭不判死刑的潛規則。他這條規則算是種瓜得瓜,確保了多位參與十八大權位之爭的紅二代的身家性命。盛宴上的席位雖然無份,“兩會”的觀禮貴賓席位依然得以保留。

好片:「穿越地獄之門」⋯驚艷到爆 「雙囍」⋯感動又好看 「哈姆奈特」⋯「遊牧人生」導演的最新動人之作 「天馬茶房」⋯經典重現必看之作 「媽的踹爆你」⋯光看女主角演技就值得 「這不只是個間諜故事」⋯⋯這兩天一定要去看的電影 「總統的蛋糕」⋯⋯如果只能推薦一部就是這部 。一戰再戰:Baftas 2026: The winners list in full /2026金球獎(Leonardo DiCaprio 好寫手......的「毒舌洗禮」「最驚人的其實是,這一切成就,都是在你女朋友還沒滿30歲之前完成的。」)《一戰接一戰》就像是加州之旅——從加州北端到南境。《一戰再戰》(英語:One Battle After Another)《一場又一場的戰鬥》Paul Thomas Anderson’s Rallying Cry. 9月29日的感謝:


「穿越地獄之門」⋯⋯驚艷到爆
「雙囍」⋯⋯感動又好看
「哈姆奈特」⋯⋯「遊牧人生」導演的最新動人之作
「天馬茶房」⋯⋯經典重現必看之作
「媽的踹爆你」⋯⋯光看女主角演技就值得
「這不只是個間諜故事」⋯⋯這兩天一定要去看的電影
「總統的蛋糕」⋯⋯如果只能推薦一部就是這部
本週正在上映的電影
好多好片
推薦給知音人



Baftas 2026: The winners list in full

Getty Images One Battle After Another's Leonardo DiCaprio, Teyana Taylor, Paul Thomas Anderson, Sara Murphy, Chase Infiniti and Benicio del Toro in smart clothes at the awardsGetty Images
One Battle After Another's Leonardo DiCaprio, Teyana Taylor, Paul Thomas Anderson, Sara Murphy, Chase Infiniti and Benicio del Toro were at the ceremony

The winners of the Bafta Film Awards, which celebrate the best on the big screen from the past 12 months, have been revealed.

One Battle After Another won the most awards with six, followed by I Swear, Sinners and Frankenstein, which got three each, while Hamnet won two.

Here are the winners and nominations in full.



#2026金球獎 51歲好萊塢巨星 #李奧納多狄卡皮歐(Leonardo DiCaprio)憑電影《一戰再戰》角逐影帝,卻在主持人 #妮基葛拉瑟(Nikki Glaser)的「毒舌洗禮」下,再度被調侃多年來備受討論的感情話題,現場笑聲不斷。
她先是正經細數他的輝煌成就,大讚他與多位名導合作,拿下三座金球獎、一座奧斯卡,是影壇無可取代的存在。
但話鋒一轉,冷不防補上一句:
「最驚人的其實是,這一切成就,都是在你女朋友還沒滿30歲之前完成的。」




紐約時報關於One Battle After Another 一片的文章:

  1. Advertisement

    SKIP ADVERTISEMENT

To watch Paul Thomas Anderson’s “One Battle After Another” is to take an expansive tour of California — from the northern tip to the southern border.

Over nearly three hours, Leonardo DiCaprio’s Bob evolves from revolutionary to fugitive to heroic father straining to save his teenage daughter, Willa, from his obsessive nemesis, Col. Lockjaw. On his journey, audiences get to to visit hidden corners of the state that even natives seldom see.觀看保羅湯瑪斯安德森執導的《一戰接一戰》就像是加州之旅——從加州北端到南境。


在近三個小時的影片中,李奧納多狄卡皮歐飾演的鮑伯從革命者到逃亡者,再到一位英雄父親,竭盡全力從他那位死對頭——洛克哈特上校手中拯救他十幾歲的女兒薇拉。在他的旅程中,觀眾得以造訪加州一些連當地人都鮮為人知的隱密角落。


尤里卡


薩克拉門托


斯托克頓


隆波克


博雷戈





聖地牙哥


在一次採訪中,影片的場地監督邁克爾·格拉澤詳細介紹了幾個拍攝地點——包括那場史詩般的汽車追逐戲的拍攝地——這些地點構成了他和他的團隊共同打造的人物世界。


我們的攝影師進行了一次公路旅行,並探訪了這些地方。快來一探究竟吧。



Eureka


Sacramento


Stockton


Lompoc


Borrego

Springs


San

Diego


In an interview, Michael Glaser, the film’s supervising location manager, detailed several of the locations — including where that epic car chase was shot — that make up the compartmentalized character worlds he and his team helped create.

Our photographer visited them on a road trip. Have a look.

 29日的感謝:

感謝公視+/BBC地的"天才Austen"影集;David Sharper 的 Annotated 版本,讓我知道英文不簡單。 

感謝阿邦的選地點,談話和午餐;李教授夫婦的談興和見聞。

感謝真善美戲院的失物認領制度。影片讓我能稍微了解紐約時報影評一段;感謝google的翻譯 (未研究):

太太的晚餐。

“One Battle After Another” offers up another imaginary world, though one that, despite all the nonsense names and flights of fancy, looks and feels more like life than not. Not everything fits together seamlessly in the film, which only strengthens its realism; after watching it twice, I am still sifting through its ideas and its images, still thinking about power and race and sex, and whether Perfidia really gets her due, as I continue savoring the high that the movie produces. There are few filmmakers working today who are as skilled as Anderson, and fewer still who could — with the image of a heavily pregnant Black revolutionary firing a machine gun — create a cry from the heart that’s also a crystallizing image of resistance. It’s one for the ages, wild and thrilling, and every bit as American as the red, white and blue.

《一戰接一戰》展現了另一個想像的世界,儘管片名荒誕不經,奇思妙想層出不窮,但觀感卻更貼近生活。影片中並非所有元素都渾然一體,這反而增強了它的真實感;看過兩遍之後,我仍在梳理其中的思想和畫面,仍在思考權力、種族和性,以及《背信棄義》是否真的得到了應有的懲罰,同時我仍在回味著影片帶來的快感。如今,很少有電影人能像安德森一樣技藝精湛,而能用一位懷孕的黑人革命者用機關槍射擊的畫面,創造出發自內心的吶喊,並以此塑造出一幅鮮明的反抗形象的影片,更是鳳毛麟角。這是一部歷久不衰的電影,狂野而驚險,如紅白藍三色旗一樣,充滿美國風情。

《一戰再戰》影評:保羅湯瑪斯安德森的戰鬥口號

這位導演正處於巔峰時期,帶來了一部令人震驚的當代美國史詩巨片,萊昂納多·迪卡普里奧飾演一位落魄的激進分子和溺愛孩子的父親。




一個身穿髒兮兮的格子長袍的男人站在路上,手裡拿著槍,目光凝視前方。他身後停著一輛敞開車門的深色汽車。

萊昂納多·迪卡普里奧在《一戰再戰》中飾演光榮的傻瓜鮑勃·弗格森,在滑稽的場面中脫穎而出。圖片來源:華納兄弟

‘One Battle After Another’ Review: Paul Thomas Anderson’s Rallying Cry

The director, at the height of his powers, delivers a startling, present-day American epic, with Leonardo DiCaprio as a washed-up radical and doting dad.


A man in a dirty plaid robe stands on a road holding a gun and staring ahead. A dark car with the door open stands behind him.
Leonardo DiCaprio rises to the buffoonish occasion in “One Battle After Another” as the glorious fool Bob Ferguson. Credit...Warner Bros.

多年後,鮑伯化名居住在巴克坦十字路口這個寂靜的小鎮,撫養著如今已是少女的薇拉(蔡斯·英菲尼迪,電影處女作)。鮑伯多疑且經常嗑藥,他警告心存疑慮的薇拉要時時警惕攻擊。他的擔憂不無道理:鎖齒怪仍在追捕他們,他堅信抓住他們就能讓他加入一個秘密的、富裕的白人至上主義者團體,這個團體自稱“聖誕冒險家”,這聽起來有點不可思議。當上校最終傾盡全力向巴克坦十字路口發起攻擊時,鮑勃必須在薇拉足智多謀的空手道教練(本尼西奧·德爾·托羅飾)以及再次出現的迪安德拉的幫助下,拯救她。

Many years later, Bob is living under an assumed name in the sleepy town of Baktan Cross, raising a now teenage Willa (Chase Infiniti, in her film debut). Paranoid and often stoned, Bob warns a skeptical Willa to stay alert in case of attack, and he’s right to worry: Lockjaw is still hunting them, convinced that their capture could gain him entry into a secretive, well-heeled group of white supremacists who improbably call themselves the Christmas Adventurers. When the colonel does eventually bring all his firepower to bear on Baktan Cross, Bob must save Willa with the help of her resourceful karate instructor (Benicio Del Toro) as well as the reappeared Deandra.


In mid-August, the six primary cast members gathered on a video call to discuss the film with me. (Taylor, who was on vocal rest for a noncancerous growth on her vocal cord, sat in but sent responses via email.)


Penn said that even at the script stage, “One Battle After Another” caught him by surprise for Anderson’s willingness to push more than a few societal hot buttons.


“When I read it, I read it blind — Paul hadn’t told me anything about what it was about,” Penn said. “I had just come out of a shower and I was going to just grab a couple of page views before I got dressed and I ended up slinking to the floor naked and dripping, laughing, because he went there.”

八月中旬,六位主要演員透過視訊電話與我討論這部電影。 (泰勒當時因聲帶上長了非癌性腫瘤而處於聲帶休養狀態,她參加了演出,但通過電子郵件回復了演出。)


佩恩說,即使在劇本創作階段,《一場又一場的戰鬥》也讓他感到意外,因為安德森敢於觸及社會熱門議題。


「我讀的時候,完全是盲讀——保羅根本沒跟我說過故事講的是什麼,」佩恩說。 「我剛洗完澡,想在穿衣服前隨便翻幾頁,結果卻一絲不掛地溜到地板上,渾身濕透,哈哈大笑,因為他竟然去了那裡。”



《一戰再戰》(英語:One Battle After Another)是一部2025年美國黑色喜劇動作電影,由保羅·湯瑪斯·安德森編劇和執導,主演陣容包括李奧納多·狄卡皮歐、西恩·潘、班尼西

李奧納多狄卡皮歐燃爆螢幕!《一戰再戰》將於9月25日(週四)大銀幕鉅獻!李奧納多狄卡皮歐與西恩潘、班尼西歐岱托羅等巨星聯合演出,帶給觀眾震撼的視覺 ...


  1. Advertisement

    SKIP ADVERTISEMENT
葉郎:異聞筆記 / Dr. Strangenote的貼文【寬銀幕大戰2.0——用古董底片規格超車龐德電影的《一戰再戰》】
Leonardo DiCaprio 的新片《一戰再戰》(One Battle After Another) 上映第一週就打破導演 Paul Thomas Anderson 自己的生涯最佳開票記錄,在全球快速累積超過1億美元票房。
不知道各位是否也在上週的觀眾席裡?你知道《一戰再戰》其實製作了銀幕比例寬窄不一的六種版本,而且其中幾個版本的差異還牽扯了長達70年歷史的寬銀幕辯論嗎?
■ 影史上最偉大的汽車追逐 ■
「影史最偉大的汽車追逐場面」這一大哉問,大概就和「誰是世界上最美麗的女人」一樣是很容易讓人爭執到打破鏡子的話題。
有些人會堅稱是本世紀的《瘋狂麥斯:憤怒道》(Mad Max: Fury Road),有些人則以為上世紀1970年代的《警網鐵金剛》(Bullitt)或是《霹靂神探》(The French Connection)才是後世難以無法的汽車追逐經典。我自己則私心以為《007:量子危機》(Quantum of Solace) 的開場至少應該是本世紀最偉大的汽車追逐場景。
該片拍攝於2007年好萊塢編劇大罷工期間。男主角 Daniel Craig 和導演 Marc Forster 是罷工規定下唯一有資格在拍攝現場修改台詞或劇本的人。但兩人都沒有這種編劇才華,只能以製片身份拼命加碼壯觀的特效場面,來填補行不通又改不得的劇本。比如高難度的高速汽車追逐。
《007:量子危機》的攝影師 Roberto Schaefer 必須面對的難題是 2.39:1 寬銀幕拍攝的龐德電影並不容易重現汽車追逐。
汽車追逐是兩個(或多個)物件「前後視覺關係變化」的過程,而為了對付電視的競爭而廣泛流行的超寬銀幕比例,很難用來描繪這種前後位置關係的變化。如果一直拍攝不斷往左、往右的追逐畫面看起來比較像是鬧劇,無法成為需要強大戲劇張力的龐德電影的選項。
導演 Marc Forster 和攝影師 Roberto Schaefer 的解法,是利用不斷轉彎的明隧道來讓前後車輛處於橫向構圖的動態變化之中,並運用車身鋼板的反射來引入更多物件(比如其他車輛或是隧道本體)的位置關係,讓本來對汽車追逐無用的左右延伸畫面終於派上用場。
搭配音效設計和同樣拚了老命踩油門的作曲家 David Anorld 提供的聲音要素,使得這場短暫的汽車追逐擁有幾乎等於《瘋狂麥斯:憤怒道》一整部電影的速度感總和。
但《007:量子危機》的地位剛剛受到了動搖......
■ 「希」天取經——希區考克的另一種解法 ■
懸疑電影大師 Alfred Hitchcock 希區考克其實有另一種解法。
1958年的《迷魂記》(Vertigo)採用窄一點的 1.85:1 拍攝。希區考克巧妙地運用了舊金山起起伏伏的特殊地形,來克服「前後視覺關係變化」的難題:
當攝影機往汽車駕駛方向拍攝,不僅可以拍到主角在追逐中的緊張情緒,也可以讓觀眾的視線穿透駕駛身後的後車窗後方的道路起伏和車輛在起起伏伏中的位置。而往前拍攝(即駕駛視角)的角度,則可以運用舊金山起起伏伏的地形來讓前方被追逐的車子一下子消失、一下子突然出現,創造追逐場面需要的戲劇感。有時候透過照後鏡的入鏡,同樣也能捕捉到駕駛的局部表情(通常是雙眼)後後方的路型變化。
《迷魂記》的這場戲嚴格說不算是追逐,而比較是追蹤(跟蹤),而且戲劇節奏其實非常緩慢。但透過戲劇性的地形變化和 Bernard Herrmann 偉大的配樂,希區考克創造了帶有強烈懸疑感的兩分鐘行車畫面,成為經典汽車追逐場景的另一個候選人。
沒錯!如果你已經看過《一戰再戰》,應該已經發現電影的高潮戲源自於希區考克在《迷魂記》中的這場經典汽車追逐戲。事實上連 Jonny Greenwood 的配樂都致敬了希區考克御用作曲家的 Bernard Herrmann 的音樂風格。
《一戰再戰》使用了1950年代僅僅紅了幾年的寬銀幕格式 VistaVison 拍攝,而70年前該技術當年最大的支持者就是希區考克。這就是為什麼《一戰再戰》和《迷魂記》會這麼巧都是1.85:1銀幕比例。
和現代史詩大片常用的超寬銀幕相比,1.85:1 並不算太寬。然而讓人意外的是 1.85:1 比例的 VistaVision 其實是70年前發生的第一次寬銀幕規格大戰的產物......
■ 70年前的第一次寬銀幕大戰 ■
1948年美國最高法院的 U.S. v. Paramount 判決(全面禁絕好萊塢片廠對電影院的控制)和上1950年代電視機開始普及的雙重事件,將好萊塢逼到了票房危機的懸崖邊,促使各片廠爭相投入寬銀幕格式的軍備競賽,要用電視機無法複製的觀影體驗將身陷沙發裡的觀眾一個一個拉回到電影院裡。
1951年第一個達陣的 Cinerama 利用三部攝影機同步拍攝再由三部放映機將畫面投射到一個巨大的弧形銀幕上,創造出146度空前包覆感。但繁複技術和昂貴成本使 Cinerama 註定無法普及。
三台攝影機、三台放映機的昂貴難題在1年後被好萊塢片廠 20th Century Fox 推出的 CinemaScope 克服,直接改用變形鏡頭壓縮影像,再於放映時拉伸到超寬銀幕之上。不過沒能解決的是電影院仍然必須購置昂貴的新放映設備,而且許多導演和攝影師對於變形鏡頭導致畫面邊緣出現失真和模糊的缺失非常不滿意。
於是 1955年 Paramount 自行投入開發的寬銀幕格式 VistaVision 隨即登場。VistaVision 最大的創新來自於底片進入攝影機的方式——傳統的 35mm 電影底片在攝影機裡頭是以垂直方式下拉,每格畫面佔據4個齒孔高度。VistaVision 則是像靜態攝影的相機那樣,將 35mm 底片水平(或側向)送入攝影機裡頭。每一個畫格排列在底片上的位置因此轉了90度,使格原本每格4個齒孔的高度大幅提高為8個齒孔,也意味著畫面的細節比傳統的 35mm 電影多出了整整一倍。
VistaVision 的第二個創新是提出了「中間格式」的概念。雖然 Paramount 確實生產了可以放映原生 VistaVision 格式的專屬放映機,但他們認為 VistaVision 不一定要是最終放映格式,即便將 VistaVision 版本再轉成普通的 35mm 膠卷,仍然會因為放大倍率較低,而比其他 35mm 電影擁有更低顆粒感、更平滑的有感提升。最重要的是,電影院老闆因此無須升級設備。Paramount 在1948年被美國司法部強制拆分電影院的經營權之後,比任何一家都更認清這種新現實——電影院和發行商不再是一家人。發行商必須提出有利誘因,才能讓電影院老闆和他們站在一起。
正是由於其作為「中間格式」的特性,VistaVision 的畫面其實能夠裁切成 1.66:1 到 2:1 之間任何一種放映規格。只是 1.85:1 自始至終都是 Paramount 官方推薦的標準 。該公司創辦人 Adolph Zukor 到處鼓吹「這個畫面比例最具藝術性」,並且主張該比例最適合絕大多數的電影院。
很會說服別人的 Adolph Zukor 這次並不是自吹自擂。確實許多長寬比拉到超過 2:1 的超寬銀幕太偏重壯觀視覺,難以兼顧敘事的藝術需求,比如描繪室內的故事橋段或是需要特寫的親密主題,都無法像 VistaVision 那樣穩固而美麗地填滿整個畫框。
為了確保 VistaVision 的成功,Paramount 甚至用上了多年後 Philips 才會在大獲成功的錄音帶規格上運用的免授權費策略,歡迎地球上每一個人都來免費使用 VistaVision,創造了1950年代中期短暫卻華麗的 VistaVision 熱潮。包含希區考克、 John Ford 和 Cecil B. DeMille 等導演都是愛用者。不過眼花繚亂的新規格很快就搶走了 VistaVision 的風采,讓它在1950年代末快速淡出銀幕。
■ 寬銀幕到底還要多寬? ■
由於串流的進逼, 70年前的寬銀幕大戰正在捲土重來。
世界各地電影院快馬加鞭地投入興建各種不同規格的 PLF(Premium Large Format)高規格巨幕影廳,甚至各自研發五花八門的自家專屬規格。其中,名聲最顯赫的 IMAX 主要採用 1.9:1 和更窄的 1.43:1 兩種畫面比例。而受到1952年 Cinerama 格式啟發的的 ScreenX,則是在原本的銀幕左右各增加一個側銀幕來投放特別製作的額外畫面,復刻類似70年前的 Cinerama 沉浸感。
如同70年前的影迷,我們仍然不斷爭辯究竟是擁有左右寬敞視野的 ScreenX 比較好,還是上下深度無人能比的 IMAX 才是觀影的終極格式。而剛剛上映的《一戰再戰》的六個版本其實也成為這個70年歷史的寬銀幕辯論的一部分。
包含原生 VistaVision 版、IMAX 70mm 膠卷版、IMAX 數位版、70mm 膠卷版、4DX版和最普通的 4K DCP 數位版六個《一戰再戰》 的版本之中,前三種都採用了比 1.85:1 更窄的銀幕比例。
其中VistaVision 底片原生的 1.5:1 畫面只有在倫敦、紐約、洛杉磯和美國麻州的另一家老電影宮殿,一共四家電影院獨家上影。我們多數人可能都難以親眼見證。
幸運的是,世界其他地區的觀眾還有機會看到的 IMAX 數位版和 IMAX 70mm 膠卷版,是原生 1.5:1 版本的畫面兩側稍微裁切成為填滿 IMAX 銀幕的 1.43:1 畫面比例。
如同1958年希區考克的《迷魂記》那樣,《一戰再戰》 的窄銀幕版本善用了 VistaVision 鏡頭更不容易變形的特色和更緊湊的構圖方式,並把《迷魂記》中舊金山城市地形置換為加州沙漠的起伏丘陵,創造了填滿 IMAX 銀幕的緊湊張力。
這些說故事優勢尤其在電影高潮的汽車追逐場面中,奇蹟般地開花結果。
半年或者一年前,業界仍在猜測為何導演 Paul Thomas Anderson 要堅持採用這種古老格式拍片。大家可能還能理解去年底的《粗獷派建築師》(The Brutalist) 選用 VistaVision 是因為它的鏡頭和構圖特色更適合用來描繪建築場景。但像《一戰再戰》 這樣場景不斷變化的電影為什麼偏要選用被淘汰60多年的過時格式,所有人幾乎都毫無頭緒。純粹的膠卷文藝復興動機似乎不足以回答這個問題。
現在,看過該片 IMAX 版本的人終於都明白了。
銀幕比例的辯論大概不會因此結束。但我私心以為,《一戰再戰》至少已確定推翻了《007:量子危機》成為本世紀最偉大的電影汽車追逐。

網誌存檔