林洋港: 司法改革；翡翠水庫/碑文；鐵路局局長等； 董萍回憶錄

翡翠水庫在民國95年11月設立的碑文上寫著，前臺北市長林洋港在民國66年任內，為了解決市民缺水之苦，下定決心建造翡翠水庫。但由於翡翠水庫距離市區僅30公里，提案遭受巨大反對聲浪，若戰爭爆發受攻擊，恐將潰堤，危害臺北市民安全。

碑文上更寫著，林洋港當時遭陰謀論惡意攻訐是中共同路人，意圖水淹大臺北，但林洋港高瞻遠矚，力排眾議，堅持蓋水庫，並獲得蔣經國支持，歷經了李登輝、邵恩新、楊金欉與許水德共五位北市長接力完成。

碑文末段也感謝林洋港造福人群的睿智決策，以及後續四位市長努力才能興建完成，北市府因此特別立此碑文紀念。

根據《ET新聞雲》報導，翡翠水庫管理局表示，當年興建水庫時，社會上確實出現過這些反對聲浪，建設過程也遭受到極大阻力，但林洋港始終堅持，才能有今日翡翠水庫。

翡翠水庫二十周年碑文上，特別感謝前臺北市長林洋港堅持興建的功勞。

劉益宏

(圖／翡翠水庫管理局)

***
Windson Chen 新增了 2 張新相片。


台灣史上大小事／溫紳專欄　
「阿港伯」林洋港出生 ( 一九二七年六月十日 )
台大政治系畢業的林洋港，確是從基層一路爬起，「阿港伯」首份工作是在一九五一年到台南稅捐處當稽查員，然後換跑道回老家南投當民政局科員，之後在一九五三年當上局長九年再轉到省府擔任黃杰省主席秘書，隨後官運亨通返鄉擔任縣長及出任省建設廳長，表現不錯，當時曾被譽為「台灣除了基隆、高雄、花蓮三大港之外，還有林洋港」！可見各界有口皆碑~


台灣史上大小事／溫紳專欄　「阿港伯」林洋港出生2013-06-10

TWTIMES.COM.TW

今為阿港伯88「米壽」冥誕日…回顧這位政壇長青樹當年座車車牌刻意挑了「9595」（意即九五至尊）！結果.1995年表態參選總統後、他的宿舍馬上被當局收回並剷平！與隔鄰之首任省主席魏道明宿舍還完好形成了極大對比！

游常山

拙作，約四個月前，刊登於天下雜誌

台北市往南，省道台一線沿途，車過三重、新莊， 會經過二重疏洪道。
在半世紀前，這裡是個敏感的政治場域。

一九六三年的葛樂禮颱風水淹首都，當時政府爆破淡水河出口最窄處的獅子頭隘口屏障「鳥踏石」，結果適得其反，反而引來海水倒灌。

這是解嚴前台北的「水的政治」，牽涉不只是民生安全，更有中央與地方的政治角力。

一九七九年，行政院會通過「淡水河系二重疏洪道第一期防洪計畫」，施工在即，時任台灣省主席的林洋港，卻態度強硬，希望行政院以安置拆遷戶為優先。

行政院會中，林洋港和當時的閣揆孫運璿，僵持不下，雙方在行政院院會動氣，林洋港最後留下一句：「將我的話列入會議記錄，」當時主跑林洋港新聞的中國時報政治組記者陳守國記得。

行政院的政策還是施行了。洲仔尾（今新北市五股區的部分土地）被徵收為洩洪區而廢村，警力驅趕居民，強制搬遷，引爆激烈抗爭。

「接任林洋港的李登輝，一上任就公開喊話，『公權力不容挑戰！』而且親臨二重拆遷現場，結果李登輝的西裝都被撕破了！」陳守國回憶。

最後違建居民和侵佔國土的農民，被遷至蘆洲灰磘重劃區。

四月十三日辭世的政壇大老林洋港，在這則歷史裡，留下如此鮮明「為人民說話」的形象。

林洋港還有個「建設首長」的稱號，許多台灣人習以為常的建設，都有他的影子。

一九六七年，四十歲的林洋港擔任南投縣長，就以建設為施政重心。南投縣兩個重大的農地重劃：中興、營盤，奠定下省府中興新村的都市規劃基礎；中潭公路（台中到日月潭），則是他在省府建設廳長任內的里程碑。

台北市翡翠水庫、長達五公里的北市建國高架路，是他在台北市長的政績。
而大安森林公園、第二都心信義計畫區等都市更新計畫，「則是他當台北市長任內規劃，而在繼任的李登輝手上完成的，」專研台灣地方政治的台大副校長、政治系教授趙永茂指出。

省主席任內，他主導二重疏洪道、第二高速公路的擘畫。從用水、道路到都市更新，從台北、南投到南台灣，林洋港遺留不少硬體資產。

而每一個位置，若硬體不能著力，他就針對軟體面做制度改革。一九八一年到八四年，三年內政部長任內，他推動「勞動基準法」立法通過，並將台灣基本工資，從每一個月三千元台幣，一下子激增一倍，到六千元。

重大民生設施、基礎建設，是林洋港對台灣最卓著的貢獻，而他的第二個貢獻則是加速司法改革。

一九八七年，他轉任司法院長，七年三個月的任期內，首度召開「全國司法改革會議」，因為這個凝聚全民共識的司法改革會議，鼓動輿論，形塑改革大環境，為後繼二任司法院長施啟揚、翁岳生鋪路，接連召開「全國司法改革會議」。

三任司法院長的接棒改革，終於讓今天的司法院成立自我督促課責的「司改策進會」：一方面隔絕政治部門，較可確保審判獨立；另一方面與審判體系分離，回應社會要求「司法獨立」與「司法公正」等最基本的審判體系運作。

這漫長的二十六年司改過程，負責司改第一棒的林洋港，大幅度提高司法官待遇，以高薪、建官舍等基本保障，以「養廉」來為司法官「除弊」。

林洋港更進一步提高執法者的尊嚴，一面對社會喊出「司法就像皇后的貞操，不容懷疑」的名言，一面又從司法行政體系下手，要求司法官自律，奠定了日後司法改革的基礎。

林洋港被蔣經國總統刻意安排歷練，在那個「吹台青」（指蔣經國總統重用本省籍菁英，陸續任命要職）的年代，他的年紀雖然比李登輝總統小四歲，但是實際上，從政資歷更久。

起跑雖早，並不能保證贏得比賽。

一九九六年，台灣開放第一次總統全民直選，他以第三高票競選總統失敗，輸給李登輝，正式宣佈退休。

十七年來謹守「退休」承諾，不問政治， 這也是他留給台灣的第三個貢獻：一個「進則勇於任事，退則不伎不求」的從政典範。

*****
〔記者楊國文／台北報導〕「哲人日已遠，典型在夙昔」，已故前司法院長林洋港對司法的貢獻，為法界稱頌，前最高法院院長王甲乙、前大法官張特生等法界重量級耆宿，在最近一期司法週刊撰文緬懷林洋港，讓人了解阿港伯的司法人生。
王甲乙、張特生推崇司改貢獻
林 洋港擔任司法院長期間，王甲乙（曾任司法院秘書長）是林的左右手，王的文章以「一位開疆闢土的司法改革者」稱呼林洋港。他指出，林洋港是「提高司法地位的 強者」，細數林在院長任內推動的司法改革，如為維護審判獨立，廢除裁判書送閱制度，還有廣設簡易庭、建立認罪協商制度、修正司法院組織法、司法院大法官審理案件法、司法資訊電腦化等司改措施，都有重要貢獻。
對於林洋港領導統御風格，王甲乙認為，林洋港是與部屬共同成長，也很有魄力解決問題的院長，比如當時為籌設簡易庭，林洋港召集相關司法首長討論可能涉及的問題，遇到經費預算、取得土地有問題時，林一定會出面協助解決。
前大法官張特生則以「談笑人生的阿港伯」為題，描述林洋港不凡的一生，如從一位農村子弟，力爭上游、勤勉不懈，而能夠歷任內政部長、台灣省主席等要職，讚許林有「功在國家」的不凡成就。
張特生認為，林洋港不僅任職司法院長達七年四個月，為我國司法史所罕見，文中也談及司改方面，如強調司法獨立的重要、減輕法官負擔提高裁判品質、設立憲法法庭等重要貢獻。
曾是林洋港重要司改執行者的前司法院司法行政廳長白文漳，日前也對林洋港的司改貢獻表示欽佩，指林非常關心部屬，很多人感念他的關懷之情；前最高法院院長葛義才也推崇林洋港謙沖自抑、圓融處事的為人。

司馬觀點：阿港伯永留人間（江春男）

2013年04月15日 更多專欄文章

林洋港與李登輝一前一後，出任台北巿長和台灣省主席，當時阿港伯的社會聲望遠遠高過李登輝，他以省主席身分在日本訪問時，受到的歡迎盛況，甚至引起功高震主的疑慮，蔣經國選擇老李當副總統，可能與此有關，他幾乎改寫了台灣歷史。

90年代初期，從蔣經國逝世到96大選，台灣政治暗潮洶湧，外有剛被解放的政治和社會力量，不斷衝撞萬年國會和戒嚴體制；內有保守派元老派的勾心鬥角，想要掌控國民黨。當時上演的二月政爭和八大老，都是以林洋港與李登輝為主角的宮廷大戲。
林洋港一身鄉土親切，為人厚道，講話慢慢的台灣腔國語，很有味道。尤其他思考靈敏，機智中充滿幽默，辯才無礙，有他在，永遠笑聲不斷，他的魅力，不分國籍省籍黨籍，似乎均無法抵擋。
他喝酒談「表面張力」，把酒品酒風和人品融合於一爐，我在天津街的王子料理店被他調教多年，可惜早已成為絕響。

捲入政爭身不由己

其實林洋港想強調的是做人要光明正大，不虛偽狡猾，不玩弄權謀，但政治是特殊行業，尋找一位誠信政客，常常和尋找誠實小偷一樣困難。
捲入主流與非主流政爭，阿港伯有身不由己的痛苦，他是唯一可與老李一戰的本省政客，但是與蔣緯國和郝柏村牽拖，卻是令人扼腕嘆息。
當時第三波民主潮席捲東歐，而蔣郝兩人分別象徵蔣家和戒嚴體制。阿港伯可能為了誠信而戰，但這種組合在政治上可說是死亡之吻。
林洋港做事幹練，知人善任，為官清廉，假日戴斗笠爬山，有時下田工作，他夫人十分樸實，在官舍內養鴨種菜，不論世事如何變化，他的生活和魚池鄉社頭村的老農一樣樸實真誠，他是一位可敬可愛的人。

王健壯：順走，阿港伯

 http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/45/article/280

.......我這個世代跑政治新聞的人，大概很少有人不被林洋港的政治魅力所吸引。但他的政治魅力跟酒的表面張力無關，卻跟他的土直有關。土是他的本質，直是他的風格。
在蔣經國「吹台青」的那幾年，被他提拔的人個個都是省籍精英，不土者幾希。但許多人僅徒具「土形」，很少人像林洋港那樣形土神也土。若用現在的語言來形容，他的土能讓你體會到所謂「本土」這兩個字究竟意所何指。
而且，搞政治的人通常都是心眼比針眼小，記仇比記帳還清楚，但林洋港卻直到不像政治中人。別人勸他少喝點酒，免得耽誤前程，他卻依然到處表面張力；別人勸他行事低調點，否則會被扣上功高震主的帽子，他卻仍然到處高調走透透。當然，他的直，更表現在他對政敵的態度上。
一九九０年國民黨爆發二月政爭後，林洋港被迫黯然退選，如果以瑜亮情結來比喻的話，那時候的林洋港是「瑜」，李登輝卻成了「亮」。換了任何一個「瑜」，大概都會對「亮」掛恨記仇久久難忘。但林洋港卻在政爭一年後，接受媒體訪問時說了這樣幾段話：
「去年二月聽到一些批評，認為經國先生過世後，李總統在黨政兩方面似乎比較獨斷獨行；他領導台灣復興基地何去何從，大家也有疑惑。」
「可是我覺得他後來做了很好的調整，將近一年來不再聽到這些批評。他現在無論黨政方面，都能集思廣益，形成決策，而且他要帶台灣邁向什麼目標，大家也不再質疑。」
「李總統現在把行政院和總統府的幕僚群合為一體，也有助於府院腳步一致…不至於有協調不足的情形，更不會產生對立了，這是很好的作法。」
政爭僅僅過了一年，林洋港就能恩怨冰消至此，可見他直到什麼程度，也天真到什麼地步。也許有人會說他講的祇是場面話，但哪有人連場面話都會講得那麼具體、那麼落落長？
其實不祇是林洋港對政敵李登輝如此，跟李登輝從「肝膽相照」到「肝膽俱裂」的郝柏村，也是如此。
尹 清楓命案引爆台灣有史以來最大的軍購醜聞後，外界有關總統府介入的傳聞不斷。但當郝柏村被人問到李登輝是否曾介入此事時，他卻斬釘截鐵表示「憑良心講，我 不相信李登輝會介入」，而且還特別加了一句「李登輝從不曾干預軍購決策」。郝柏村是因鬥爭才辭去閣揆，但他即使跟李登輝決裂，在軍購弊案上他卻替李登輝背 書，既不模稜兩可以對，也未趁機落井下石。跟政敵的政見雖如寇讎，但卻是非分明，郝柏村這一點跟林洋港很像，都是老派作風。
直是美德，但若直到近乎迂，卻是致命弱點；林洋港就曾經迂到竟然相信別人會信守對他的承諾。
九 ０年他在八大老斡旋下退選時，勸退他的蔡鴻文曾經當著李登輝的面向他保證「這次你讓李總統，下次(總統選舉)李總統承諾支持你」。但九六年李登輝卻宣布競 選連任，讓林洋港氣得以李登輝有失誠信的理由決定出馬角逐總統；但結果他祇拿了接近百分之十五的選票，大敗落選；這就是他直到迂的後果。
在 當年那批因「吹台青」而崛起的政治人物中，不論在政治資歷、民意聲望、議會表現或為官幹練上，林洋港毫無疑問都排名第一，連李登輝也瞠乎其後，當年更沒人 懷疑他在後蔣時代有更上層樓的可能。但在二月政爭那場權鬥中，林洋港卻暴露了他作為政治人物的最大弱點：他的主觀意志太弱，弱到遠遠不如李登輝。
二 月政爭的決戰關鍵日，是當月十一日在陽明山中山樓召開的國民黨臨中全會。日本學者中島嶺雄曾回憶李登輝向他透露過一段秘辛：「二月十一日清晨，我發動『拂 曉召集』，制止了軍方與非主流派結合想改變總統、副總統提名人選的計畫」；但相對於李登輝旺盛的戰鬥意志，林洋港卻因欠缺鬥志而在當天的決戰中慘敗。
臨中全會當時分成兩派，一派是支持李登輝的「起立派」，另一派是支持林洋港的「票選派」。如果正副總統提名採取不記名票選表決，李登輝的勝算一定比採取起立表決要低很多；而且，票選比起立民主，李登輝很難拒絕。
但當林洋港提出休會動議，並要求秘書處趕印選票，再交由中央委員投票決定提名應採票選或起立辦法時，主持會議的謝東閔卻未依議事規則優先處理休會動議，而讓「票選派」失去最後一搏機會。
事 後有人問林洋港，當天為何不堅持要求優先處理休會動議，而放棄可能改寫歷史的機會？他的回答竟然是：「求公(謝東閔)與我情感深厚，他卻能夠摒除私人情 誼，為了國家安定，決定支持李(登輝)先生，故意不處理我的休會動議，我做晚輩的怎麼可以堅持優先處理，讓求公下不了台呢？」意猶未盡，他還補了這樣一句 話：「我當時告訴自己，政治上的得失，遠不如做人重要」。
林洋港是票選派主帥，但主帥鬥志卻低落到在決戰關鍵時刻竟然不計得失，非主流陣營 焉能不敗？更何況，政爭期間林洋港又常把「候而不選」這句話天天掛在嘴邊，別人拂曉攻擊，他卻戰鼓三竭，政爭勝負不問可知。再加上客觀時勢當時也站在李登 輝那邊，李登輝是承繼正統的主流，林洋港卻是意圖奪權的非主流。以今視昔，其實在臨中全會結束那天，林洋港的政治生命已經走到終點，九六年他賈其餘勇參選 總統，祇不過是又一次逆勢而為罷了。
官場就是如此險惡，政治就是這樣殘酷，林洋港自隱居大坑後，之所以從此不再過問政治，想必也是因為有此覺悟吧。
認識林洋港的人應該都記得一個畫面：過去他每次餐敘後在門口送客時，總會用台語向朋友說「順走」；許多人在回憶他時，大概也會在心裡默念一聲：「順走，阿港伯」，向他以及他的時代告別。

 -----

傍晚才知道林洋港過世。 我記得曾讀過林洋港先生的書，很樸實，要點也變成一般的記憶。誠信「阿港伯」林洋港從政風範受人敬重

現在寫些臨時想到的小事:

我高一1969到父親在南投的工地打工， 知道一 林洋港些縣長的故事和傳說 (林洋港號稱「千杯不醉」: 林洋港喝酒鼓勵乾杯，杯子要倒到滿（差點滿出來的境界），也就是「表面張力」)。

去年出書，記陳寬仁老師敬佩的領導: 

另一領導者是誰？他答是中正理工學院院長董萍中將。講到林洋港先生將「董院長外職調任鐵路局局長」(1980) 時，董先生上任前，微服訪問各地的平交道管理員，這是典型的到第一線去了解系統問題的好辦法。網路上有簡將軍和董將軍的資料，如《董萍將軍訪談》等，也可參考。當然，最好聽的逸事和當事者的語氣及神情，請設法找陳老師來說故事。

1996年 林洋港和郝柏村搭檔參與首次總統直接民選，我們沒投這對要爭一口氣的「林郝配」，他們落選。

走過關鍵年代: 戎馬倥傯到投身建設 : 董萍回憶錄

這本書出版資料不全

林洋港生平大事記

17:35:54

（中央社台北14日電）前總統府資政林洋港13日晚間病逝台中大坑寓所，享壽87歲。林洋港歷任黨政要職，政績卓著，包括總統馬英九等均表示哀悼。以下為林洋港生平大事記：

--民國16年6月10日，出生於南投縣魚池鄉。

--民國40年，畢業於國立台灣大學政治學系後，考上公職，擔任台南市稅捐處稽查員。

--1967/民國56年2月，南投縣長（第5屆、第6屆）。

我高一到父親在南投的工地打工  知道一些縣長的故事和傳說

--1976/民國65年6月，擔任台北市市長，任內決定興建翡翠水庫定案報審，使大台北地區免於缺水之苦。

翡翠水庫的開發主要目的是做為臺北地區長期水源，是臺北區自來水第四期建設計畫中之水源工程，開始規劃於1971年，並於1972年完成初步研究報告，1974年完成可行性報告，1978年完成定案研究報告，並由臺北市政府成立臺北翡翠水庫建設委員會負責計畫推動，工程部分委託臺灣電力公司辦理，並由當時中興工程顧問社設計監造，榮民事業工程處負責施工,共蓋了八年。
翡翠水庫於1979年8月開工，並在集水後，陸續淹沒了北勢溪原有的翡翠谷、鷺鷥潭、鸕鷀潭、鯉魚潭、濛濛谷、太陽谷、火燒樟溪許多景點，因居民不多，遷村容易，工程隨即於1987年6月完工。完工後由臺北市政府成立臺北翡翠水庫管理局負責運轉及維護。

翡翠水庫興建前反對聲音很大. 30年後許多人認為這是高瞻遠見....

影響

翡翠水庫選址於北勢溪上游，原有的旅遊景點也因沉於水中而消失。同時，翡翠水庫也淹沒了烏來杜鵑的唯一野外棲地。烏來杜鵑雖因原地、異地復育等搶救措施而免於絕種，但當地已30年無採集記錄，自然原生的烏來杜鵑可說完全消失，最後經過行政院農委會特有生物保育研究中心、臺北翡翠水庫管理局和復育人士的共同努力，才又恢復原樣。

1980年代初，我的朋友廖文通家裡取得翡翠水庫保留地的土地償金，得以在台北買樓....

--1978 /民國67年6月，擔任台灣省省主席，任內試辦漁民平安保險，全面改善鐵路平交道，以及完成新竹市、嘉義市由縣轄市升格為省轄市等。



--民國70年11月，內政部部長，任內積極整頓治安。

--民國73年5月，行政院副院長。

--民國76年5月，司法院院長，任內推動司法改革，包括提高法官待遇、防範司法黃牛等，勉勵法務人員「司法像皇后的貞操，不容懷疑」。

--民國82年，中國國民黨副主席。

--民國83年，總統府資政。

--民國84年12月，為新黨候選人助選，遭國民黨撤銷黨籍。

--民國85年3月，和前行政院長郝柏村搭檔參與首次總統直接民選，「林郝配」落選。

--1998/民國87年5月，以中華台海兩岸和平發展策進會會長身分，率領參訪團登陸訪問，據報導曾會晤當時的中共領導人江澤民、錢其琛等人。

--民國94年2月，回復國民黨籍，獲聘為中央評議委員主席團主席。

--民國102年4月13日，病逝台中大坑寓所。1020414

******

陳守國

我一直認為，阿港伯是位”不合時宜”的政治人物。當大家都往上留意關愛的眼神時，他卻在意黎民的生計，當大家在詭譎政局中講謀略，用詐術時，他還抱著一本“菜根譚“，談誠信，重然諾。他離開政壇是種人地不宜的歷史宿命。但經過了多年政局的腥風血雨，阿港伯土土的口音，直直的作風，溫暖的笑容，竟強烈地令人懷念不已

另一領導者是誰？他答是中正理工學院院長董萍中將。講到林洋港先生將「董院長外職調任鐵路局局長」(1980) 時，董先生上任前，微服訪問各地的平交道管理員，這是典型的到第一線去了解系統問題的好辦法。網路上有簡將軍和董將軍的資料，如《董萍將軍訪談》等，也可參考。當然，最好聽的逸事和當事者的語氣及神情，請設法找陳老師來說故事。

張照堂老師（1943-2024）

 

Tzi-chin Huang

1973《音樂與音響》第三期，張照堂撰文介紹西洋搖滾歌手，以及選曲推薦。

雜誌裡頭八頁的歌手介紹，頭像串連起來似乎像一種「西方凝視」，透過唱片不斷接觸到眼神，那種影印機複製後的高反差粗粒子質感，沙啞炭味與深邃五官，像一種時代印記。

□

以下摘錄LEONARD COHEN部分——

【介紹搖滾新民歌】文／張照堂

●里那．可罕，加拿大人，詩人、歌手兼小說家。他寫過兩本小說“The Favourite Game”及“Beautiful Losers”。他的詩集得到加拿大政府大獎的競選提名，他拒絕參加，打個電報給當局說這不是他個人的意思，而是“The Poems Themselves Forbid It Absolutely.”里那．可罕説：「為藝術而寫作是不對的，你自己下判斷去寫作，自動自發那才是頂重要的，那才是藝術。」因此他帶著浪人的腳，婉婉道出人的定數，生老病死，悲歡離合，華美而感傷。

●可罕的嗓音，柔美而有說服力，老少咸宜，也吸引大群年輕人，這一點他自己倒感覺意外；他一直以為他訴說的是他這種35歲年代的感情與經驗，心中沒有一點風景畫的年青人是難以共鳴的。要不是年青聽眾成熟的快，就是可罕的音樂具四海一家，處處坦然的感染力。

●里那．可罕的歌永遠那麼多愁善感，它們似乎到了最後都在追問著：「何處是歸程？」他的歌詞重複著：「人們一直想衝破心中的牢獄，拋棄黑暗，追尋自由，可是你得學會忍受，與人溝通，你不能背叛的只有自己。世界上充滿一批孤獨寂寞的英雄們，像電線上的鳥兒，像半夜中的醉漢，以各種方式打開生路，找尋自由。」

***

悼念張照堂老師（1943-2024）

⠀⠀

張照堂老師出生在日治臺灣臺北州海山郡板橋街（今新北市板橋區），台灣大學土木系畢業。在高中時期參加攝影社，受社團指導老師鄭桑溪啟蒙開始大量拍照，並持續創作至今。老師的作品橫跨靜態攝影、紀錄片、實驗電影等視覺藝術形式，作品類型多元、風格獨特創新。

⠀⠀

他一生致力創作，並投身編輯、策展、教育等工作，現為國立台南藝術大學音像紀錄與影像維護研究所榮譽教授。曾擔任國立台南藝術大學音像媒體中心主任、音像藝術學院院長。於1998年以副主席身分策劃、創辦首屆「台灣國際紀錄片影展」。他榮獲國家文藝獎、行政院文化獎及金馬獎終身成就獎，對影像藝術發展貢獻甚鉅。

⠀⠀

張照堂說：「攝影藝術的道路，何其崎嶇難行，要有所成就，必得真誠，不停地努力，把它真正地當作一輩子的事。」

⠀⠀

謝謝張照堂老師。

。。。。自由時報

藝術家張照堂（1943-2024）於4月2日辭世。其一生創作由靜態攝影起始，逐漸擴充至實驗電影、紀錄片、電視、電影等不同領域，亦將1960年代以來的書寫與塗畫輯錄為《文。張照堂》（2018）一書。今日刊出王亞維追憶文字。張照堂告別式將於明日（4月26日）上午9時舉行家祭；9時半公祭。地點在台北市立第二殯儀館．景仰樓一樓．至真一廳。

★★★

王亞維／你得走出去看世界，看到人——懷念張照堂老師

張照堂老師日前驟逝，他與頑疾纏鬥已久，病中也仍堅毅瀟灑，突然聞訊老師過世，令人傷痛不已。回想1980年代初，我仍在文化大學念書，系上公告了張照堂老師將會來開設一門專題課，他那時已經是藝文界非常知名的現代攝影家，我們喜出望外。他的課沒有固定教材，第一次上課就是帶來他自己參與製作，剛在電視台播出不久的「映象之旅」。

我仍記得當時的震撼，老師帶來的是「映象之旅」第二集《山之旅》。片頭之後採訪車入山，不久，一位泰雅族青年騎著摩托車呼嘯經過，他似乎察覺到攝影機開始拍攝，竟在車前炫起技來，在蜿蜒上山的路途中，他一下子單腳站立騎車，一下子側身以極低的角度加速蛇行。影像在流動中隨著路面轉彎，不時插入旁邊翠綠的山谷、茂密的竹林，有時陽光射入，有時幽暗不明。這一段大約三分鐘的隨車紀錄影像，引擎聲配著電子配樂的節奏，沒有旁白，而山林間忽高忽低的運鏡，似乎也隨著泰雅騎士的引路，在進入山谷中的部落之後，豁然開朗。

當時台灣仍未解嚴，美麗島事件剛落幕不久，社會仍處在肅殺的氣氛中。校園中有特務監視師生，新聞局則操控電影、電視與廣播事業。其中電視的影響力最大，台內即設有黨部，是最保守的媒體。尤其電視台的新聞性節目無異政宣，雖然是影音的形式，但是攝影機聽命於旁白、旁白聽命於長官、長官聽命於黨。

因此當時觀看「映象之旅」帶來的震撼是可以想見的：攝影機被解放了，宛若主觀視線觀看著旅程上的奇遇；預設的腳本被離棄了，留下畫面中的現實自己說話；剪接結構似有若無，看起來隨意，卻也脈絡清晰；旁白被鬆動了，過往官腔官調的高音，被一種溫柔的語氣替代，內容也不再只是政宣之語，充滿了慧黠與反思。整體而言，那看似隨興的風格，其實視、聽與文學表現非常縝密，處處流露出他與當時幾位共同作者梁光明、雷驤、杜可風、阮義忠的才情，作者風格的鮮明活潑，光影絢麗，印象至今揮之不去。

課堂上的老師話不多，他濃眉寬額，留著小鬍子，眼睛閃露出慧黠的光芒。做為一個蒼白的文青，我故作姿態，搬弄些自己一知半解的名詞來詰問。老師總是微笑，只慢慢地說，做紀錄片你得離開書本，去生活才行。老師在攝影上的成名更早於電視紀錄片，他的黑白攝影在唯美沙龍攝影為主流的年代，創造出超乎現實的荒謬感與現代感，評論家郭力昕推崇他創作初期就具備的卓爾不凡力量，「在1960年代初期具代表性的、冷冽疏離的、超現實風格的攝影作品，一出手就是非常沉重的、具有壓迫性之巨大視覺張力的藝術。」

他常常讓我看他的黑白照片，出版的或沒出版的，每一幅幾乎都是現實，也都是超乎現實，常常是被廣角鏡頭微微扭曲的人臉或身體，但是他們總是處在一個奇異的環境中，有自己的力量。但他也推崇前輩鄭桑溪、張才以及鄧南光的作品，雖然也是捕捉日常生活中的吉光片羽，但快門下的現實，又呈現另一種溫潤世情。

「總之，你得走出去看世界，看到人，才按快門。」老師緩緩吐了一口煙說。

當時我常去他家，我們師生常有機會繼續聊攝影的話題。「舉例來說，有一次我在河邊的一個堤岸上，看到一個人，自己做了一個木頭的，小小的車子，有輪子什麼的，然後上頭放了一隻他養的羊，小羊，然後拉著牠在堤岸上走，我覺得很有意思，我就沿著河，拍他這樣瀟灑地在河堤上行走，然後東看看西看看，然後看點河岸的東西，我就一路拍拍，是這樣在做的。」幾乎就是一個吟遊詩人的樣子。

「新聞集錦」是1968年他考入中視新聞部擔任菜鳥攝影記者做的著名電視專題節目，某個程度而言，也非常詩意，但在保守的黨營電視台，怎麼會出現這麼奇特的創作，我很好奇。老師說其實是個冷缺，「因為我常常會不照規矩，比如在拍開會的時候，會特別去拍臉色無精打采的、打呵欠的、沒有什麼精神的，然後剪進去，比較有趣。」新聞部主管張繼高覺得這種新聞可能會出事，也看他對政治與社會新聞不是那麼感興趣，派他去做文化新聞，因此他有機會開始拍鄉土報導與藝文新聞。之後週日下午有個沒有人看的時段很安全，主管就提議他用每日新聞的素材重新剪輯，每週做一個半小時的節目，所以他就開始製作了「新聞集錦」（1971-1974）。內容大概由兩個七至八分鐘的專題報導與兩個三至五分鐘的集錦短片組成。專題報導成了他創作的機會，文字記者來來去去採訪，影片拍攝與剪輯、配樂幾乎是他一個人完工。

想不到這個沒有人看的冷門時段，反而成了老師進行紀實影像練劍與實驗的基地，他開始用十六釐米攝影機記錄同一輩的藝術家，像是畫家謝孝德與他素人陶藝家父親《父子藝術家》，也拍攝了當時才剛起步的藝術家，像是馬水龍與林懷民等人，另外他也同樣關注洪通與陳達等素人藝術家的故事。

老師後來在口述歷史中向我透露出他當時的態度：「不管是活著的人或者是創作的人，他應該要有的一個態度，就是我要做我該做的東西，這個東西即使別人怎麼噓我，我還是要做噓我的東西，我不要做出來的東西讓人家打哈欠，我不要做讓人家打哈欠的事情。我寧可做人家噓我的東西，我在想我那時候做這些，可能很多人要噓我，對不對，因為完全不照著規矩來。」

因為他在攝影中早就善於精確地再現當時台灣特殊的時空，這些能力與直覺使他可把當時新聞片的僵化性政治儀式，轉化成為再創作的元素，也有機會拿著新聞片攝影機就非政治性的主題進行採訪與拍攝。從今天的角度來看，「不照規矩」意義深遠。電視專題中年輕的現代藝術家與邊緣的鄉間素人取代中原道統、國族神話與強人領袖，成為新的主角。對於當時黨國意識形態在島上全面密布的虛妄性，照堂老師為觀眾祕密地開啟了一個小窗，重新定義他認為那個時代一部分的真實，為觀眾打開新的世界。

「新聞集錦」之後，張照堂老師與黃春明老師合作的「芬芳寶島」電視紀錄片系列更是以影像照見歷史真實的作品。原來是一家新興洗衣粉公司為了推廣產品而製作的「芬芳寶島」系列，幾集由兩位詩人合作的作品，竟是當時台灣庶民生活的珍貴詮釋。正處冷戰高峰的台灣，由外省菁英統治，中華文化復興運動的國策壓倒一切，因此大眾媒體上強調的「鄉土」是對岸的中國，台語與台灣鄉土符號可能被認為有獨立意識，必須壓抑。本系列雖然都以字正腔圓的國語旁白，但是照堂老師參與的製作巧妙地把更多時間留給庶民的生活與勞動影像。最為感動的時刻，他用畫面與剪輯，刻意拉長時間，配上抒情的音樂，他的影像張力本來就強，畫面自己可以說很多話。這些作品除了重要的文史價值外，是更接近社會真義的影片。

著名的作品《大甲媽祖回娘家》（黃春明編導，張照堂攝影、剪輯），即以媽祖俯視著蒼生的臉龐開始，之後綁著小腳的阿婆、揹著嬰兒的婦人、身著斗笠農民，扶老攜幼肩著擔子去媽祖廟進香。他們的臉龐，歷盡風霜，都以特寫呈現，之後才穿插高處俯視的遠景，呈現台灣民間以媽祖為中心的盛大景象不是政治強人轄下的國度。其他像是《咚咚響的龍鼓船》、《淡水暮色》都有類似的意涵。

以1970年代「新聞集錦」、「芬芳寶島」所累積的知識與技巧，老師在1980年有機會與一群年輕藝術家在台視製作「映象之旅」，那時輕便一體的新聞攝錄影機ENG剛上市，他們彷彿拿到輕便的畫筆，在各種車輛上、以「之旅」為名，網羅「水」、「山」、「農」、「牧」、「糖」、「戲」等主題，以兩年完成了五十七支半小時台灣各地散文影像。張老師參與半數以上，因為題材深深連結土地上生長的人與物，自然流動的影像風格、多情溫柔的旁白感懷、庶民樸拙的勞動生活加上優美的配樂，繼續為當時的電視觀眾繪出了一個前所未見的鄉土景致。

老師說：「無論如何，其實主題還是人跟生命。不管你是在哪一種環境，在哪一種政權制度底下，最重要的都還是人跟生命。那也是我關懷的，包括靜照，老實講，最簡單就是你關懷到，人走在外頭，你看到的人，你看到的生命或者你的感受，不管你用靜照或者你用活動影像拍下來，你希望能夠傳達了你看到的感情，你希望能夠表達出比較忠實的，但是也帶一點點自己味道的影像出來。」

今日重看老師四十年前所拍攝剪輯的紀錄片作品，仍令人動容。它承襲了散文的抒情傳統，以影像記錄了台灣邁向全然現代資本社會的過渡期，有新興社會的雛形，也仍保有傳統社會的最後身影，庶民面容近看，總是純樸善良。長期而言，張老師累積的是一個珍貴的台灣轉型影像史料庫，更是一套深具庶民史觀的見證。

照堂老師的人生之旅雖然結束了，但是他當年叮囑我：「你得走出去看世界，看到人，才按快門。」於今仍如空谷回音，也彷彿是一個對今日網路時代年輕人的諍言。老師用詩人之眼，勤勞地拍攝大量照片、影片帶著我們一整個世代，從年輕到老，他也一直「不守規矩」地向前走，走過威權、蒙蔽與謊言。他一個人所創造的影像典範代表超越、啟蒙與真誠的人格，並且提醒我們時時關懷人與生命的處境。

．

■2024台灣國際紀錄片影展（TIDF）「傑出貢獻獎」得主，頒發給藝術家張照堂，表彰其在紀錄片領域的卓越成就與貢獻。TIDF精選兩部張照堂的經典紀錄片做為影展揭幕。《王船祭典》全片未收錄任何現場音，將台南蘇厝村燒王船的祭典畫面配以西方前衛搖滾民謠，迸發出祭儀的神聖與神秘，被認為是台灣實驗和詩意紀錄片的濫觴；攝於1970年代間並於2000年重新剪輯完成的《紀念．陳達》，亦捨棄旁白敘事，聚焦月琴歌者陳達的表演，讓樂音與影像成為主角，自然呈現藝術家的生命狀態。

2024台灣國際紀錄片影展將於5月10日至5月19日舉行，詳情可上網：https://www.tidf.org.tw/zh-hant。

．

photo：攝影家張照堂，約1994年。（張海兒攝，張世倫提供）