更新： Maggie O’Farrell 哈姆奈特 譯者： 葉佳怡 出版社：新經典文化 出版日期：2023/2026 02 。 這部由女性執導的女性主義電影，以傑西巴克利Jessie Buckley飾演的艾格尼絲為主角，而將她的巨星丈夫置於次要地位，以此表達了世界各地被剝奪權利的女性的痛苦吶喊。。這就是《哈姆內特》讓我落淚的原因。傑西巴克利憑藉在《哈姆內特》中的出色表演，於3月15日（週日）榮獲奧斯卡最佳女主角獎。 大晴天去看 兩影片，體會西方文學(古今小說-詩歌-戲劇)-電影的繼續創作力量《 (科學)新娘！ 》‘The Bride!’ 2026 (繼續講：瑪麗雪萊的經典之作，這部穿越時空、融合多種元素的影片改編自瑪麗雪萊的經典之作....對戀人在20世紀30年代的芝加哥及更廣闊的世界中放蕩不羈。) 與《哈姆奈特》（Hamnet) 2025，根據2020小說： Maggie O’Farrell’s book “Hamnet: A Novel of the Plague” ：紐約時報影評摘述：//我們初次見到她時，她蜷縮在森林的一棵樹下，宛如一位林中精靈或仙子，穿著一襲紅裙。每當艾格妮絲置身森林，趙婷都會巧妙地運用人與樹的視覺比例，讓她彷彿進入了童話或神話世界。艾格妮絲出身於一個能夠洞察表象之外的女性家族，她更像是異教世界的一員，而非村莊裡那個迅速現代化、基督教化程度更高的世界。...艾格妮絲從母親那裡學到的關於植物的知識，又傳授給她的孩子們，最終在奧菲莉婭的口中浮現。這種處理方式細膩入微，只有真正了解這一切的藝術家才能做到。 。趙婷（Chloé Zhao）她在 BBC 的最新訪談中，討論 作為女人是什麼，為什麼她 停止模仿男人。《哈姆奈特》（Hamnet) 2025「觀眾票選大獎」（People’s Choice Award)獲金球獎最佳影片肯定，強勢問鼎奧斯卡。。 2021對中國的判斷是正確的：那是一個遍地謊言的地方。法蘭西絲麥朵曼 (影后 )。Jessica Bruder, the author of “Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century:People who live in homes-on-wheels should not have to be in constant fear of “the knock.” . Chloe Zhao! 'Nomadland'《游牧人生 OR 浪跡天地》「這座獎座是屬於所有即使困難重重、但仍然秉持信念及勇氣行善的人。是你們啟發我一直前行。」

哈姆奈特【奧斯卡最佳導演趙婷改編影視 作者印簽扉頁】

Hamnet

• 作者： 瑪姬．歐法洛   新功能介紹
• 原文作者： Maggie O’Farrell
• 譯者： 葉佳怡
• 出版社：新經典文化   新功能介紹
• 出版日期：2023/08/02

內容簡介

《遊牧人生》、《永恆族》趙婷執導
奧斯卡金像獎8項大獎入圍
英國電影學院獎11項提名
金球獎最佳影片原著小說
 
愛爾蘭作家瑪姬．歐法洛，為莎劇背後被世人遺忘的孩子，創造一部情感深刻的作品
 

趙婷．導演：
「本書提供療癒的力量，使我們感悟與大自然、家人、先祖及社群之間深刻的連結。」
 
保羅·麥斯卡．飾演男主角：
「我是這本書的頭號書迷。即使你不是莎士比亞的讀者也能沉浸其中。」
 
潔西·伯克利．飾演女主角：
「這是關於如何透過故事超越哀慟，並以想像力窺見莎翁最私密的靈光。」

當巨大的悲傷降臨生活，我們該怎麼面對？
因瘟疫失去稚子的莎士比亞，奔向倫敦寫出偉大的劇作料理內心無以排遣的失落，
那麼被留在老家的莎翁妻子安海瑟威呢？
被哥哥守護著活下來的雙胞胎妹妹？
帶著徘徊不去哀傷的她們，該向誰訴說呢？

「被世人遺忘的孩子，終於有一部以自己為名的作品。」——瑪姬・歐法洛

女性小說獎・英國圖書獎・美國國家書評人協會獎・達爾基文學獎 獲獎作品
水石書店、英國卡蜜拉王后讀書俱樂部The Reading Room、紐約公共圖書館年度選書
皇家莎士比亞劇團RSC黃金陣容盛大改編搬上舞臺
影視改編確定由奧斯卡最佳導演趙婷執導！

女性小說獎（The Women's Prize for Fiction）獲獎評語
「非同凡響，展現出人類經驗的深刻內涵，緊扣著當代又歷久不衰。」

　　▎藝術家與他的妻子
　　一段相愛相守的時光，一場帶來劇變的瘟疫

　　1580年代，一對住在英格蘭中部的夫妻，生了三個小孩：大女兒蘇珊娜，兒子哈姆奈特、么女茱蒂絲是一對雙胞胎。

　　時間回溯至15年前，一名拉丁文教師面臨家道中落，為了償還家中債務，他一邊協助手套製作的生意，一邊從事家教，意外遇上令他著迷不已的女孩──艾格妮絲。附近居民都說她是森林女巫的女兒，手臂上總站著一隻紅隼，她具有豐富藥草知識，以及奇特的預言能力。家世迥異的兩人，最終奉子成婚，這段婚姻帶來的解脫與束縛，未必符合他們的期待。

　　「真正的愛，
　　要愛你原本的樣子，而不是你應該變成的模樣。」

　　1596年，一個夏日夜晚，這個家的小女兒茱蒂絲不幸染疫，高燒不退。哈姆奈特四處求助，卻沒有任何人回應他的呼救──母親正在一英里外照料花園裡的蜜蜂；當年的拉丁文家教，已成為新銳劇作家，遠在倫敦，全心投入事業。兩人從未預料，他們即將失去心愛的孩子……

　　4年後，頗負盛名的劇作家寫出史上最有影響力、最震撼人心、歷久不衰的劇作：《哈姆雷特》。

　　▎本書靈感來自莎士比亞早夭的獨子：哈姆奈特

　　莎士比亞的劇作為今日的各類敘事奠定了基礎，《哈姆雷特》尤是。
　　對於一位年輕的演員而言，它不只關於崛起和青春，同時也在抗爭著你無法控制的外在環境。
　　——提摩西・夏勒梅

　　《哈姆雷特》是莎士比亞最著名、最多人引用的劇作，是他有生之年最受歡迎的作品，也是有史以來最具影響力的戲劇，自1879年以來雄踞皇家莎士比亞劇團演出榜首，影響歌德、梅爾維爾、喬治・艾略特、狄更斯等眾多文豪。

　　莎士比亞創作《哈姆雷特》時，年僅三十六歲，雖然年輕，十年之間已在喜劇、歷史劇、悲劇類型創下不凡成就，很難想像他還能更上一層樓；《哈姆雷特》更僅是一連串創作狂熱的開端，隨後迎來《奧賽羅》、《李爾王》、《馬克白》、《安東尼與克莉奧佩屈拉》與《科利奧蘭納斯》等傑出劇作。

　　哈姆奈特之死，對莎翁心理造成的激盪，或許能解釋《哈姆雷特》一劇爆炸性的力量與思想的強度。

　　人們對這齣劇的創作歷程卻未有透澈的了解。時值英國伊莉莎白時代，人們對於拼字不慎嚴謹，「哈姆奈特」、「哈姆雷特」兩字可以交替使用。現實中，哈姆奈特於11歲過世，死亡紀錄登記在案，但是死因成謎。莎士比亞也沒有留下任何輓歌，直到其子死後4年推出《哈姆雷特》。

　　▎莎學權威葛林布萊Stephen Greenblatt：
　　「若要了解莎士比亞如何用想像力把自身的生活轉化為藝術，必須利用我們自己的想像力。」

　　「那是一張印刷海報，『悲劇』這個詞排在最上面，正中央最大的字母拼出她兒子的名字。」

　　本書作者瑪姬・歐法洛，16歲第一次在課堂得知莎翁之子，觸發好奇心。大學修讀英國文學，讀遍莎士比亞傳記與文獻，發現歷史對莎翁之子的記載非常稀少，她感到事有蹊蹺，那正是小說家發揮想像力的空間。30多年來，她屢次想提筆，卻遇上心理障礙──她的子女數量跟莎翁一樣一男兩女，「我無法想像比埋葬自己的孩子更深沉的恐懼。」她說：「愛，很大一部分來自對失去的恐懼。」

　　創作本書期間，描寫死亡的場景時，歐法洛甚至無法在家中書寫：
　　「這感覺太危險了，好像我在邀請某種可怕的詛咒降臨我們身上。所以我在一間破舊的苗圃小屋外面寫作，把筆記型電腦放在膝蓋上，以15分鐘的爆發時間進行工作，必須在花園裡走一段時間，才能往下寫。」派崔克．德威特《掏金殺手》、珍．瑞絲《夢迴藻海》，這兩本文學小說都激勵她寫出這本書。
　
　　《紐約時報》、《星期日泰晤士報》暢銷排行榜No.1
　　比爾．蓋茲GatesNotes、《歐普拉日報》強力推薦

　　如果你是莎士比亞的粉絲，你一定會喜歡這本感人的小說，它展現莎翁的個人生活如何影響《哈姆雷特》的創作。──比爾．蓋茲

　　在精確而華麗的細節中，歐法洛毫不費力地切換時序，將歷史敘事與角色生命細緻交織。──《歐普拉日報》

獲獎紀錄

　　● 2020美國國家書評人協會獎
　　● 2020英國女性小說獎首獎
　　● 2021達爾基文學獎Dalkey Literary Awards
　　● 《紐約時報》年度十大好書
　　● 《衛報》年度選書
　　● 《金融時報》年度選書
　　● 《泰晤士報》年度選書
　　● 《BBC News》年度選書
　　● 《柯夢波丹》年度選書


　　王月／藝人、舞臺劇及電影監製

國際媒體讚譽

　　大膽地運用想像力與同理心，讓一個歷史之謎變得有血有肉：一五九六年，莎士比亞十一歲的兒子哈姆奈特去世，影響他幾年後創作的劇本《哈姆雷特》。這部小說描繪出巨大美感之下難以形容的悲傷。──《紐約時報》

　　歐法洛的寫作有一種音樂性、詩意的節奏；對自然景物的描寫細節相當豐富，我們能嗅到新皮革的氣味、冬季蘋果的香氣……本書的結局溫柔、充滿希望：即使是最大的悲傷、最破碎的婚姻和最沮喪的心靈，都可能找到安慰與療癒。──《紐約時報書評》

　　一部啟發人心的傑出歷史小說。──《紐約客》

　　壯麗而令人心碎、充滿生命力，宛如藉由魔法重生的動人家族傳奇。──《波士頓環球報》

　　這是個想像力豐沛無比的故事，而作者歐法洛的想像力遠超過大多數人。──《文學評論》
　　
　　對於莎士比亞家族生活的豐富想像令人著迷……歐法洛令人驚嘆的小說充滿了生命力。──《星期日電訊報》

　　生動迷人、與眾不同的作品。──《星期日泰晤士報》

　　歐法洛的小說代表作……我身邊擁有這本書的人都完全為它著迷。──《觀察家報》

　　令人著迷……你會津津樂道於這個精心傾訴的悲傷、戀愛和雙胞胎之間的故事。──《柯夢波丹》

　　從分娩的痛苦到無法撫慰的悲痛，《哈姆奈特》生動捕捉身為母親，生命各個階段的強烈感受。──全國公共廣播電台

　　大師級的作品……《哈姆奈特》展現：藝術模仿生活並不會侵吞現實，而是幫助我們應對現實。──《洛杉磯時報》

　　一幅描繪母親悲痛的感人肖像，行文始終優美。──《華爾街日報》

　　卓越的著作。透過文字的視覺煉金術，創造了一個關於悲傷重塑婚姻的動人故事。一幅細緻動人的16世紀英國生活畫作，以毀滅性的死亡作為故事背景。──《華盛頓郵報》

　　意境深遠又溫馨勵志……它展示著「藝術能夠超越噩運」。──《國家評論》

　　歐法洛精心創作的第八部小說再次證明她非常出色。──《金融時報》

　　歐法洛十足有力地描述悲傷、痛苦等煎熬，以至於《哈姆奈特》能引起強烈共鳴。──《衛報》

　　這本節奏巧妙的小說是對悲傷的解剖……就在小說的第二部似乎要走向悲劇性結局時，它突然展開令人驚豔的救贖式轉折。──《泰晤士報文學增刊》

　　這本引人注目、痛苦而美麗的小說敏銳捕捉悲傷的本質。──《書目雜誌》星級評論

作家推薦

　　一部亮眼的美妙作品。──大衛．米契爾，《雲圖》作者

　　一個孩童的死亡本身就具有跨越時間和地域的普世性；歐法洛以她無可挑剔的句子和強烈情感使它變得更新奇。──愛瑪．唐納修，《房間》作者

　　《哈姆奈特》對於莎士比亞劇作，就如同珍．瑞絲《夢迴藻海》之於《簡愛》；它浸潤其中，加以擴展，以永遠改變讀者的觀點，豐富莎劇的成就。──派屈克．蓋爾，《一個人的畫畫展》作者

　　莎士比亞的故事已經在暗影中沉寂了四百多年，歐法洛令它光芒四射，令人心痛地顯露在陽光下。──卡米拉．夏姆斯

　　令人驚豔。文字精美、令人沉浸其中，值得獲獎。──瑪麗安．凱斯，《Grown Ups》作者

　　《哈姆奈特》是一部優美，同時令人心碎、精細複雜、富有想像力的作品，在我心中留下很長一段時間。──蕾秋．喬伊斯，《一個人的朝聖》作者

　　我被《哈姆奈特》完全驚豔！愛情、悲傷、希望、堅韌……這無疑是我讀過的最好的小說之一。──瑪莉・貝絲・琴恩，《如果再重來》作者

　　這是一部偉大的想像重現作品和一個偉大的故事，把一名孩童從文學裡的註腳化為一個如此溫柔生動的存在，以至於你暗自希望他能活下來，而《哈姆雷特》從未寫成。──多米尼克．德羅姆古爾，《帶莎士比亞走遍世界：《哈姆雷特》的環球之旅》作者

讀者五顆星好評

　　「每一句都是藝術品。」

　　「我想停留在那裡，活在這個故事中，感受每一刻，直到我讀完它。」

　　「它比我讀過的任何東西都更深深地觸動了我。」

　　「這個閱讀經驗，將永遠駐留在我心中。」

　　「這是一本那種難得的書，留下難忘的印記。」

　　「我愛上了這本書。」

　　「根本難以掩卷。」

　　「這是一本值得細細品味的書。」

　　「令人屏息。」
 

 

作者介紹

作者簡介

瑪姬．歐法洛（Maggie O'Farrell）
．當代英倫文學必讀作家
．完美融合歷史與想像的小說奇才
．作品兼具藝術深度與暢銷保證


　　已著有九部小說。處女作《你走了以後》（After You'd Gone）一出版即廣受國際讚賞，獲頒二○○二年的貝蒂特拉斯克獎（Betty Trask Award）；第三本著作《我們之間的距離》（The Distance Between Us）則獲頒二○○五年的毛姆文學獎；《消失的艾思蜜》（The Vanishing Act of Esme Lennox）是她的第四本小說，獲選為二○○七年亞馬遜網路書店的年度選書。。另著有回憶錄《我是，我是，我是》（I Am, I Am, I Am，暫譯）、兒童繪本《Where Snow Angels Go》《The Boy Who Lost His Spark》。最新出版為《婚姻的肖像》（The Marriage Portrait），獲瑞絲．薇斯朋讀書俱樂部選書，入圍水石書店二○二二年度好書獎，不僅闖進二○二三英國女性小說獎短名單，更是入圍書籍之中最為暢銷的著作。

　　她曾在香港擔任過記者、在倫敦的《星期日獨立報》擔任文學線副總編輯，也在考文垂的華威大學和倫敦大學金匠學院教授創意寫作。現與丈夫──小說家威廉・薩克利夫（William Sutcliffe）與三名子女住在愛丁堡。

譯者簡介

葉佳怡

　　臺北木柵人，曾為《聯合文學》雜誌主編，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》；散文集《不安全的慾望》。譯作有長篇小說《我彌留之際》、《激情》、《消失的她們》；短篇小說集《恐怖老年性愛》、《她的身體與其它派對》；人類學作品《卡塔莉娜：關於生命療養院，以及人們如何被遺棄的故事》、《尋找尊嚴：關於販毒、種族、貧窮與暴力的民族誌》；圖像小說《歡樂之家》等。

 

目錄

獻詞
歷史背景說明
Ⅰ
Ⅱ
作者說明
致謝詞

哈姆奈特 這部由女性執導的女性主義電影，以傑西巴克利飾演的艾格尼絲為主角，而將她的巨星丈夫置於次要地位，以此表達了世界各地被剝奪權利的女性的痛苦吶喊。

Guardian US

By forefronting Jessie Buckley’s Agnes at the expense of her megastar husband, this female-directed feminist fest gives voice to the anguished howls of disenfranchised women everywhere

Jessie Buckley accepting her best actress Oscar for “Hamnet.”Credit...Philip Cheung for The New York Times

Best Actress

Jessie Buckley, “Hamnet”

Nominees in this category:Rose Byrne, “If I Had Legs I’d Kick You”; Kate Hudson, “Song Sung Blue”; Renate Reinsve, “Sentimental Value”; Emma Stone, “Bugonia”

Best Supporting Actor

Sean Penn, “One Battle After Another”
Read our profile.

Nominees in this category:Benicio Del Toro, “One Battle After Another”; Jacob Elordi, “Frankenstein”; Delroy Lindo, “Sinners”; Stellan Skarsgard, “Sentimental Value”

 

愛爾蘭女星潔西伯克利橫掃今年頒獎季，一路拿下金球獎、影評人大獎、英國影藝學院電影獎和美國演員獎這4大前哨獎，今天更一如預料登上奧斯卡影后寶座。

她上台致詞時難掩激動，除了感謝導演趙婷、向丈夫表達愛意，更提及「今天是英國的母親節。我想把這個獎獻給身為人母者內心那美麗的混亂」。

Jessie Buckley, who plays Shakespeare’s wife Agnes in the adaptation of Maggie O’Farrell’s novel, was favorite to win after victories in all preceding ceremonies

這就是《哈姆內特》讓我落淚的原因


2025年12月26日






更新：傑西巴克利憑藉在《哈姆內特》中的出色表演，於3月15日（週日）榮獲奧斯卡最佳女主角獎。


飽受悲傷折磨的人常常聽到「我無法想像」這句話。它既是一種疏離的表達，也是一種憐憫。它是一種分離的宣告，一種差異的暗示，也是一種自我安慰的方式。 「我無法想像你的痛苦」是一種個人的承諾：我不會經歷，我無法面對，我永遠不必經歷。感謝上帝，承受痛苦的是你，而不是我。呼。This Is Why ‘Hamnet’ Made Me Cry

Dec. 26, 2025

Credit...Photo illustration by The New York Times

Listen · 7:41 min

By Sarah Wildman

Ms. Wildman is an editor and writer in Opinion.

Update: For her performance in “Hamnet,” Jessie Buckley won the Academy Award for best actress on Sunday, March 15.

The weary griever is used to the expression “I can’t imagine.” It is an expression of distance, and of pity. It is a declaration of separation, an implication of difference and a means of personal reassurance. “I can’t imagine your pain” is a personal promise: I won’t do it, I can’t face it, I’ll never have to. Thank God it’s you, not me. Phew.

 

根據2020小說： Maggie O’Farrell’s book “Hamnet: A Novel of the Plague” 

根據2020小說： Maggie O’Farrell’s book “Hamnet: A Novel of the Plague” ：紐約時報影評摘述：

//......奇怪的是，這部電影改編版並沒有展現瘟疫的背景，除了奪走小哈姆內特質命的疾病之外。或許，在篇幅有限的電影中，加入瘟疫背景會讓劇情更加複雜，所以這樣做也情有可原。也許，增加這些歷史背景並不會為影片增色多少。

但環顧四周，你會發現，如今人們對以疫情為主題的藝術作品興趣寥寥，就像過去一樣。然而，你也能從中看到一種漫長而灰暗的空白的痕跡，以及許多從未真正解決的集體創傷。顯然，就像莎士比亞本人一樣，我們發現有些事情太過痛苦，難以面對。有時，你必須從側面去理解悲傷；有時，像《哈姆雷特》這樣的戲劇，或是像《哈姆內特》這樣的電影，可以指引你如何穿越那片黑暗的森林。

《哈姆內特》

【 眾生報：每日人事物 219；2026 0316發； 週ㄧ】

林毅夫 陳良榕：《林毅夫催眠術》2026 ；2011?，《天下雜誌》出動大批人力到中國採訪，做了一期厚厚的特刊「面對中國」。 記者們先集結北京，在殷允芃發行人率領下，.....我忍不住問，「發行人，妳剛才為什麼要自己拍啊？」 她一臉無辜的說，「沒辦法，我聽得快睡著了，只好拿相機起來活動一下。」。 2014反AIT等 美牛薄瑞光 等干政/ complain of interference

沈金標義烏 義烏植物園 建設完成開放不到五年 占地840公頃 是東海的八倍大 大安森林公園的32倍大 。李亮欽老師；嚴匡漢 (William Yen)； 2026年的現在也在義烏用ai 工具。 我前幾天傳給老美用 AI 做的超現實多媒體影片。

查理·芒格Charlie Munge r 。哦，善良的貧窮女神！他們：會記得你曾經是他們豐饒的母親和強壯的乳母。他們會為你療傷；他們還會用芬芳肥沃、煥然一新的泥土為你築起一張臥榻，讓你最終得以安息，哦，善良的貧窮女神！ “堅持到底” 。信息簡單而樸實：你可以悲傷，你可以掙扎，但你不能放棄；苦難不可避免，放棄絕非選項。長達60年的傳奇生涯Warren Buffett巴菲特。波克夏股東大會；稱Jeff Bezos貝佐斯是“我們這個時代最傑出的商人”，並稱讚他在電子商務和雲端運算領域的成功。。巴菲特一隅 慈善心意及安排 Warren Buffett the "Oracle" or "Sage" of Omaha by global media : an interview. Charlie Munger,查理蒙格 Warren Buffett left no doubt: He misses Charlie Munger, and so will Berkshire Hathaway's shareholders.

哈伯馬斯逝世，享年96歲；他是戰後德國最具影響力的思想家之一，2010對歐洲政治中民族主義傾向的複興表示痛惜：“民主取決於人民的信念，即他們仍有一定空間共同塑造充滿挑戰的未來。” 宗教在公共領域中的地位。在多部著作中探討了他所謂的「後世俗」社會，試圖調和啟蒙運動的無神論傳統與現代宗教，以及反思性信仰與民主制度。：他最著名的貢獻是在1960年代初提出了「公共領域」的概念。在數十本著作中，他駁斥了後現代主義對真理和理性的犬儒主義，並認為理性溝通是拯救民主社會的最佳途徑。。Juergen Habermas: A Very Short Introduction。社會政治哲學與人類的未來：哈伯馬斯95論集》

戰國時代蜻蜓眼玻璃珠子：守護與辟邪，蜻蜓眼玻璃珠 (國立自然科學博物館)

2026台灣燈會獲高度讚許翁章梁：嘉義被看見了。江燦騰博士 (facebook 資訊約於2025刪光：某些病友甚至把我當成佛教/密教「不動明王」的再現，紛紛前來請教。 ) 《自大溪：從失學少年到臺大文學博士之路》2021， 舊版？ 曹銘宗/著《工人博士：江燦騰的奮進人生》2001，初安民，蔡其達/ 晏山農，游常山，

作者 Aditya Agarwal" (前 Dropbox 技術長.....)： 當你一生的專業 變得 免費 且 無所不在..." "你必須放下曾經的自己，才能成為未來可能成為的自己。"。劍南詩稿渭南文集 十首

Arthur C. Brooks, 文章涵蓋經濟學、社會科學和幸福感等領域。 「我們大多數人都可以學習如何參與對話——即使是棘手或艱難的對話——從而使交流充滿樂趣和趣味。幸運的是，已有大量研究可以告訴我們如何做到這一點。」a contributing opinion writer for The New York Times, covers economics, social science and happiness.。忘掉的學者：Dr David Rundle

馬世芳...母陶曉清 Cora Tao 女士八十歲生日.....公視節目 #也好吃 就是媽媽的家傳味 #百頁包肉，用這道家族滋味替媽媽慶生，不亦宜乎！。《楊弦，歸程。》專輯企劃概念 --《 野火樂集｜致敬 楊弦 》。馬世芳...「我是馬世芳，祝願大罷免大成功…內除國賊，是為了保有大家的小確幸。守護民主，是為了心無罣礙過太平日子。」...巴布．狄倫 Bob Dylan《當代歌曲哲學》（The Philosophy of Modern Song）；《巴布.狄倫歌詩集》《歌之國土》馬世芳致敬巴布.狄倫。、陶曉清；劉家昌，甄珍母子， 告別，不要告別 ，

伊朗-阿拉伯/中東危機。 Iran War 3 伊朗外交部長聲明，右邊是Mojtaba Khamenei (被送往莫斯科治療? disfigured?)， 左邊是國旗； Mojtaba Khamenei 。 川普稱美軍襲擊伊朗石油出口樞紐 ：位於波斯灣的Kharg Island哈爾克島；一位美國軍方官員表示，對哈爾格島的攻擊目標是軍事設施，包括飛彈和地雷儲存點，並補充說經濟基礎設施並非攻擊目標。自戰爭爆發以來，油價已上漲超過40%。

伊朗-阿拉伯/中東危機。開戰17天：No news is bad news. Iran War Maps: Tracking the Mideast Conflict 。 開戰16天 (策略-歷史觀察 (1953~2026)：美-以攻擊之下，伊朗會"團結"救"政府、伊朗展開波灣國家"水平鬥爭升級"策略，希望以其"耐力、將美軍等逼退......網路停16天，人民完全缺資訊；網路充斥假戰爭新聞，造成人民恐慌/大量人工智慧製造的關於伊朗戰爭的虛假資訊引發網路混亂 ........)以BBC國際台 和 紐約時報網站新聞為主...美國暫停制裁，俄羅斯在經濟上取得進展的同時，也收穫了政治上的勝利；美國敦促其他國家協助護送油輪通過霍爾木茲海峽。為何在解決霍爾木茲海峽石油運輸問題上成效甚微 。美國大使館第二次遇襲後，要求公民離開伊拉克 。 軍方稱，一架美國加油機在伊拉克墜毀，造成6人死亡 ( 一群人，其中許多人身穿紅十字會制服，在葬禮隊伍中抬著一口棺材。) 伊朗海軍水雷如何癱瘓航運路線 以色列襲擊黎巴嫩，數十名醫護人員喪生 伊朗戰爭使中東供水面臨風險 「我們想家」：流離失所的黎巴嫩人面臨寒冷的街道和不確定的未來


回憶錄：福水BUSINESS HOTEL：女兒節；日本AMP公司 1987年春天；1997年講義；輪胎業、"南風吹過廚房"

Alumni : 800th Anniversary. Dr. Jane Goodall (「最重要的是，我們必須認識到，我們每個人都能用自己的生命改變世界。我們每個人每天都在影響周圍的世界。我們可以選擇用生命的禮物讓世界變得更美好——或者選擇置之不理。」——珍·古道爾博士). Lord Byron.土壤污染可能與中國的「癌症村」有關，這些「癌症村」約有400-450個，肝癌、肺癌、食道癌和胃癌的發生率異常高。 中國最被忽視的公共衛生威脅是土壤污染

https://www.nytimes.com/2025/12/26/opinion/culture/hamnet-loss-grief.html

//......趙婷將桌上的一件物品，以及一陣風吹過樹枝的景象，都賦予了極高的意義。但《哈姆內特》也同樣熱情奔放、熾熱如火，情感充沛。如此強烈的情感很難駕馭，稍有不慎便會陷入感傷。在某些地方，趙婷似乎無法，或不願，控制住這種情緒。

但《哈姆內特》大部分時間依然成功，這很大程度上要歸功於其演員陣容，尤其是飾演艾格妮絲的傑西巴克利，她演技精湛。我們初次見到她時，她蜷縮在森林的一棵樹下，宛如一位林中精靈或仙子，穿著一襲紅裙。每當艾格妮絲置身森林，趙婷都會巧妙地運用人與樹的視覺比例，讓她彷彿進入了童話或神話世界。艾格妮絲出身於一個能夠洞察表象之外的女性家族，她更像是異教世界的一員，而非村莊裡那個迅速現代化、基督教化程度更高的世界。......

故事的最終方向是它的秘密，但你知道它肯定與《哈姆雷特》有關。任何以現實生活和愛情為藝術創作素材的故事，都很容易落入俗套，最終成品中的經典元素如同彩蛋般出現在人物的生活中，只留給我們這些知情的觀眾。

但《哈姆內特》並非如此，也不可能如此──畢竟，《哈姆雷特》講述的是一位父親的逝去，而非兒子的離世。藝術家們實際上就像田鼠一樣，撿起一根線頭、一塊金屬片，然後將它們組合成全新的事物，這是他們透過時間和經驗的過濾來理解世界的方式。 《哈姆內特》精妙地捕捉到了這一點：艾格妮絲從母親那裡學到的關於植物的知識，又傳授給她的孩子們，最終在奧菲莉婭的口中浮現。這種處理方式細膩入微，只有真正了解這一切的藝術家才能做到。

//

《 (科學)新娘！ 》影評：親愛的法蘭基

瑪姬吉倫荷執導的這部穿越時空、融合多種元素的影片改編自瑪麗雪萊的經典之作，由傑西巴克利和克里斯蒂安貝爾主演，講述了一對亡命鴛鴦的愛情故事。克里斯汀貝爾飾演法蘭克，傑西巴克利飾演新娘，這對戀人在20世紀30年代的芝加哥及更廣闊的世界中放蕩不羈。

一個化著科學怪人式妝容的男人走在一個穿著橘色連身裙、披著皮草披肩、嘴唇上塗著黑色顏料的女人旁邊。

圖片來源：Niko Tavenise/華納兄弟影業

‘The Bride!’ Review: Frankie, My Dear

Maggie Gyllenhaal’s time-shifting, genre-hopping riff on Mary Shelley’s creation stars Jessie Buckley and Christian Bale as outlaws in love.

Christian Bale as Frank and Jessie Buckley as the Bride, two lovers who run wild in 1930s Chicago and beyond.Credit...Niko Tavenise/Warner Bros. Pictures

By Manohla Dargis

Opinion

What ‘Nomadland’ Exposes About Fear in America

People who live in homes-on-wheels should not have to be in constant fear of “the knock.”

By Jessica Bruder

Ms. Bruder is the author of “Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century,” the basis of the Oscar-nominated film.

April 24, 2021

...Van dwellers had told me about “the knock” — usually three sharp raps at the door, often by the police. The risk of getting jolted awake and kicked off my patch of asphalt kept me uneasy and made it hard to sleep.

I was living in a van as a journalist, as research for my book “Nomadland.” Over the course of three years, I followed Americans who had been squeezed out of traditional housing and moved into vans, late-model RVs, even a few sedans. I drove more than 15,000 miles — from coast to coast, from Mexico to the Canadian border. And night after night, I bedded down in a new place, whether a truck stop or the Sonoran Desert. Sometimes I stayed on city streets or in suburban parking lots, which rattled me in ways I’d never expected.

For people whose only home is a vehicle, the knock is a visceral, even existential, threat. How do you avoid it? You hide in plain sight. Make yourself invisible. Internalize the idea that you’re unwelcome. Stay hypervigilant to avoid trouble. Apart from telling you to clear out, the police can harass you with fines and tickets or get your home-on-wheels towed away to an impound lot...

****中國的教育給人一種錯覺，讓人總是為全世界華人的成就感到驕傲。時評人長平認為，趙婷成為首位獲得奧斯卡最佳導演獎的亞裔女性，卻在中國遭遇了無情的審查，再一次證明她對中國的判斷是正確的：那是一個遍地謊言的地方。

Maudlin Yeh

恭喜趙婷（Chloé Zhao）執導、改編自瑪姬‧歐法洛（Maggie O’Farrell）小說，由潔西·巴克利（Jessie Buckley）與保羅·梅斯卡（Paul Mescal）主演的的《哈姆奈特》（Hamnet)甫於今晨在多倫多國際影展獲得「觀眾票選大獎」（People’s Choice Award)

這個大獎被視為奧斯卡的前哨指標，從2011年至2023年的得主皆獲得過最佳影片提名或獲獎。

「瑪姬的小說就像一首詩⋯⋯看著他們相愛、相聚，又被迫分開……那是一場我們每個人成長過程中都要面對的內心內戰。」趙婷接受法新社訪問時，談及閱讀小說的心得。

這部講述威廉·莎士比亞與妻子艾格尼絲在幼子過世後的故事，是以16世紀末的英格蘭為背景，書名即是莎士比亞早夭的獨子哈姆奈特之名。

故事主角其實是歷史著墨極少的莎士比亞妻子艾格妮絲，她被塑造成一位靈性敏銳、與自然息息相通的女性，展現堅韌與母性的力量。艾格尼絲鼓勵威廉獨自前往倫敦追求戲劇夢想，不知道這段分離將為他們的愛情帶來世間最苦的考驗——失去摰愛的痛。而這段失去在小說家筆下，是《哈姆雷特》劇作真正的情感源頭。

Maggie O'Farrell

新經典文化ThinKingDom

葉美瑤説書聊出版

趙婷，首位華裔女性奧斯卡最佳導演得主，擅長以詩一般的電影叩問人心。從獨立電影到漫威鉅作《永恆族》，近日她更以莎士比亞經典改編的《哈姆奈特》（Hamnet）再獲金球獎最佳影片肯定，強勢問鼎奧斯卡。

作為近百年來 #唯三獲得奧斯卡最佳導演獎的女性，其中唯一的亞裔，她在 BBC 的最新訪談中，討論 #作為女人是什麼，為什麼她 #停止模仿男人。我非常有共鳴，摘要重點，與大家分享：

1. 你的身體藏著四季，別逼它活成工廠。趙婷坦率指出現代社會的運作結構，本質上是 #男性的 (Masculine)——強調線性 (Linear)、朝九晚五的重複輸出，將 #生產力 (Productivity) 視為最高價值。但女性的生命是 #週期性的 (Cyclical)。趙婷笑著說，女性「每個月都會經歷四季」。有時是敏感的冬天（適合深層創作），有時是能量爆發的夏天（適合執行）。強迫 #週期性的身體 去適應 #線性的工廠邏輯，是對女性潛能的巨大浪費。

2. 當我們在談性別，從來不是為了戰爭。當被問到「做男人會不會比較容易？」趙婷展現了極高的同理心：「我看著身邊的男人，他們也精疲力竭 (Exhausted)。」 在這個 #違反自然 (Unnatural) 的生產力競賽中，#男性同樣是受害者，背負著不能示弱的重擔。其實 #男人也很疲憊，他們也需要擁抱。

3. 什麼是 #女性凝視 (Female Gaze)？趙婷說傳統（男性）方式是：寫好劇本（藍圖），然後像推土機一樣 (Bulldoze through) 排除萬難去「征服」它。但更女性化的看待方式是——如果我不把劇本視為不可更動的藍圖，而是 #去臣服 於生活給你的東西、演員給你的東西、天氣給你的東西。保持當下，#讓這一切進入，就會有一種 #新的視角 出現。這不只是女性的專利，趙婷認為男性導演同樣可以擁有這種視角。

4. 女性身體本就自帶週期變化，這常被說成是一種問題或弱點，但趙婷認為需要我們這種 #女性身體智慧，女人這種 #情緒身體 (emotional body) ，能讓我們在不確定性中找到新的路徑。

4. 女性領導力的一大特質，是願意 「坐在不適感之中」 (Sit in that discomfort)。當計畫趕不上變化，不急著憤怒或強行修正，而是 #允許 混亂存在，並從中孕育出新的秩序。這種 #負面能力 (Negative Capability)，是應對 VUCA 變動時代的關鍵能力。

5. 年輕時在英國語言不通的經歷，讓趙婷學會了依賴 #非語言溝通。她說了一句極美的話： 「語言很美妙，但有時它會分離我們，因為我們不理解它。但一個微笑就是一個微笑，一個觸摸就是一個觸摸。」 (Language is beautiful but sometimes it separates us because we don't understand it. But a smile is a smile, a touch is a touch.) 語言是障礙，觸摸才是真實。

6. 趙婷的電影主角通常極度小眾（遊牧者、邊緣人），商業邏輯認為這「沒有市場」。但她發現了一個 #反直覺 的真理：「當你越深入描述一個特定的個體，情感就越通用。」 不需要討好全球觀眾，只要 #專注講好一個人的靈魂 。全世界的觀眾看完後會說：「天啊，這就是我。」想要觸及所有人，你必須先觸及一個人最深處的痛與愛。

7. 關於 #多元共融 (Diversity)，趙婷提到不同的層次，第一層是有色人種出現在螢幕上；但真正重要的第二層是——他們能否作為一個真正的「人」存在。而不是作為一個「需要被探討的社會議題」、或為了存在而存在。真正的平等，是我可以看到你 #身為人的本質 ，而不只是你的標籤。

8. 她談到在成長過程中，有時候會希望自己是個男人。以為那樣生活會比較容易，但她說「當我試圖變得像個男人時，並未感到更好。直到我真正開始接受自己的 #女性身份（Womanhood）、我的身體以及我的力量所在時，真正的安全感才開始降臨」（that is when true safety started to come in)。她發現家就在這裡 (Home is here)。

#老軒筆記

NOMADLAND | Official Trailer | Searchlight Pictures
YouTube · SearchlightPictures
2020/12/14



1:18
NOMADLAND | Official Trailer 2 | In Theaters and on Hulu ...
YouTube · SearchlightPictures
2021/02/10




2:06
Nomadland | Tráiler Oficial Subtitulado
YouTube · 20th Century Studios LA
2020/12/14

すべて表示


ウェブ検索結果


Nomadland (2020) - IMDb
https://www.imdb.com › title


このページを訳す
A woman in her sixties who, after losing everything in the Great Recession, embarks on a journey through the American West, living as a van-dwelling modern-day nomad. Director: Chloé Zhao. Writers: Jessica Bruder (based on the book by), ...
Release Date： 19 February 2021 (USA)
Director： Chloé Zhao
Motion Picture Rating (MPAA)： Rated R for so...
Filming Locations： Arizona, USA


Chloé Zhao on Directing Oscar Front-Runner 'Nomadland'












https://www.vulture.com › article › chloe-zhao-nomadland


2021/02/16 — Chloé Zhao, the filmmaker behind the Oscar-favored Nomadland and the upcoming Marvel's Eternals, is now the most-sought-after director in Hollywood. Here, how a filmmaker born in China and obsessed with the American ...

趙婷發表得獎感言時提到，最近不時思考面對困難時要如何繼續前行。她回想起小時候在中國成長，跟父親背誦古詩、經典文學。她特別提到《三字經》，並用普通話讀出首兩句「人之初，性本善」。這六個字影響殊深，她至今仍然相信，雖然現實有時相反，但她認為自己經常從遇到的人身上找到善良，所以「這座獎座是屬於所有即使困難重重、但仍然秉持信念及勇氣行善的人。是你們啟發我一直前行。」

Chloé Zhao, the writer and director of “Nomadland,” accepts the Academy Award for Best Director. She is the first woman of color to do so.

【3度奪下影后：《游牧人生》法蘭西絲麥朵曼】

法蘭西絲麥朵曼擁有一種舒坦的性感，除非上工，否則絕對不化妝、不染髮。出生時被遺棄，曾激烈地說「我是白人垃圾，跟我生母一樣」，更曾直言不喜歡好萊塢的惺惺作態、排場和假掰。

「不知道有多少次，選角導演說我太老、太年輕、太肥、太瘦、太高、太矮、皮膚太白、皮膚又不夠白，但總有一天，他們會需要兩個極端裡的另一種人，我就等著當另一種人好了。」

游牧人生Nomadland @movies【開眼電影網】

第93屆奧斯卡金像獎香港時間今早 8 點舉行，華裔導演趙婷（Chloé Zhao）率先憑著《浪跡天地》獲得最佳導演，成為首位亞裔女性獲得此項殊榮。

Congrats, Chloe Zhao! 人之初， 性本善！

Her wonderful speech: https://www.youtube.com/watch?v=Fms9E8Enq0k

USNEWS.COM

Chloé Zhao Wins Best Director Oscar for 'Nomadland'

Chloé Zhao has made history at the Academy Awards.