2025年11月30日 星期日

【追書時報 50 】『国宝事典』【第四版】 文化財保護法施行65周年記念出版,2018 ;【胡適藏書:《国宝事典》】編者:日.文化財保護委員會 編 版本:東京:便利堂,昭和36[1961]。精裝




https://www.kokuho-jiten.com/

『国宝事典』第四版の刊行について



第四版の特色



推薦のことば



刊行記念キャンペーン



名入れサービス



店舗紹介



お問い合わせ



Blog






More









文化財保護法施行65周年記念出版

[協力]文化庁

国宝事典

【第四版】




初回特典

刊行記念キャンペーン



ご購入いただいた方にもれなく

​国宝事典オリジナル「スライド式ルーペ」プレゼント!

※限定数量がなくなりしだい終了とさせていただきます。

​※弊社公式オンラインショップならびに直営店舗のみの限定キャンペーンとなります。​

​(終了いたしました)

定価 8,500円(+税)

【胡適藏書:《国宝事典》】

#胡適藏書

  之前提到《蔣總統集》放在故居餐廳,由於本身為厚度超過10公分的大開本,所以特別醒目。然而,看完《蔣總統集》後很難不把焦點放到旁邊的《国宝事典》。由於字體,許多人都會笑著說「胡適也有簡體字書耶!」其實不是喔,這本《国宝事典》上面的書名不是簡體字,而是日文,這本書的作者為日本著名漢學家木下彪,應是1961年木下彪託陳固亭轉贈胡適之書。1964年5月,中國大陸才出版《簡化字總表》,所以我們看到的書名「国宝事典」不是簡體字,而是日文。

  以下為《国宝事典》在胡適紀念館藏書著錄:

   書名:国宝事典

   尺寸:495面:圖,表;26公分

   印章:鈐有「胡適的書」朱文方印。

   編者:日.文化財保護委員會 編

   版本:東京:便利堂,昭和36[1961]。精裝

   備註:夾紙:扉頁有夾紙1張,上印有「贈呈 木下彪」字樣。相關記載:本書應係1961年木下彪託陳固亭轉贈胡適之書。

圖片描述:《国宝事典》

館藏地點:胡適故居

《國寶》榮登日本真人電影票房冠軍!這現象有點意思,多少可知日本的平均水準/趣味。 【追書時報 09 稍微深入談日本古典文藝KABUKI 】 電影《國寶Kokuho》 ; 《曽根崎心中》/《曽根菸鴛鴦殉情》--- 錢稻孫譯《近松門左衛門選集》; 推薦NHK國際台(英語)一系列的KAKUKI KOOL 節目,譬如 The Battles of Coxinga: Chikamatsu's Puppet Play, Its Background and Importance 國姓爺/ 鄭成功之戰。《聯合文學 吉田修一專輯》2025.11

No and Bunraku: Two Forms of Japanese Theatre (Columbia University Press, December 1, 1990)能・文楽・歌舞伎 (講談社, 2001). Jp trans. 吉田 健一 & 松宮史朗
noh, bungaku, kabuki
推薦NHK國際台(英語)一系列的KABUKI KOOL 節目 
The Battles of Coxinga: Chikamatsu's Puppet Play, Its Background and Importance (Taylor's Foreign Pr, 1951) 國姓爺 鄭成功

Kokuho
Theatrical release poster
Japanese国宝
Directed byLee Sang-il
Screenplay bySatoko Okudera
Based onKokuho
by Shuichi Yoshida
Produced byShinzo Matsuhashi
StarringRyo Yoshizawa
Ryusei Yokohama
Mitsuki Takahata
Shinobu Terajima
Min Tanaka
Ken Watanabe
CinematographySofian El Fani
Edited byTsuyoshi Imai
Music byMarihiko Hara
Production
companies
Myriagon Studio
Credeus
Distributed byToho
Release dates
  • May 18, 2025 (Cannes)
  • June 6, 2025 (Japan)
Running time
175 minutes
CountryJapan
LanguageJapanese
Budget¥1.2 billion (US$8 million)
Box officeUS$107.2 million[1]

Kokuho (国宝, Kokuhō; lit. National Treasure) is a 2025 Japanese drama film directed by Lee Sang-il, written by Satoko Okudera and based on a novel of the same name by Shuichi Yoshida. Starring Ryo Yoshizawa, Ryusei Yokohama, Mitsuki Takahata, Shinobu Terajima, Min Tanaka, and Ken Watanabe.[2][3]

國寶

現象級日本真人電影《國寶》在10月23日全台上映,這部「日本影史上最賣座的真人電影」由李相日指導,吉澤亮、橫濱流星、渡邊謙、森七菜等眾星主演,改編自吉田修一所撰寫的同名原著小說。用了近3小時的片長述說半世紀的歌舞伎故事,卻一點也不難懂,是個徹底的通俗電影。

打破日本影史紀錄!《國寶》榮登真人電影票房冠軍!
這部由吉澤亮、橫濱流星兩大男神主演的電影,不僅打破了《大搜查線2》高懸 22 年的紀錄,更在日本掀起一波無法忽視的「歌舞伎狂熱」!究竟《國寶》為何能成為現象級神作?
✨ 耗資 12 億日圓打造的極致美學
製作成本是一般日本電影的三倍!導演李相日以近乎偏執的職人精神,重現明治至昭和時期的劇院、服飾與妝容。每一幕舞台轉換的光影流動,都美到讓人屏息,甚至落淚。這不只是電影,更是一場視覺與靈魂的盛宴。
🎭 兩大男神的演技巔峰
吉澤亮與橫濱流星為了這部片,苦練歌舞伎一年半!兩人在片中從青澀少年演到一代名伶,將歌舞伎的力與美詮釋得淋漓盡致。連原著作者吉田修一都盛讚,彷彿看見了書中人物活生生走出來。
📚 從電影紅回小說
電影的成功帶動原著小說銷量暴增 160 萬本!這股熱潮橫跨了世代與文化,讓原本對歌舞伎陌生的年輕人也深受感動,紛紛走進書店與戲院。
🏆 進軍奧斯卡
《國寶》已確定代表日本角逐奧斯卡最佳國際影片!導演李相日曾霸氣喊話:「希望能成為代表日本的電影。」如今不僅票房登頂,更有望讓歌舞伎文化在世界舞台上發光發熱。
台灣上映後也好評不斷,許多影迷都忍不住二刷、三刷!還沒看過的你,千萬別錯過這部寫下歷史的傳奇之作!

wwwww

《曽根崎心中》

本劇作可說是《國寶》中登場最重要的一齣。一次是立花喜久雄頂替花井半二郎演出,第二次則是在喜久雄再次與大垣俊介相遇後。《曽根崎心中》又稱《曾根崎情死》,改編自真實事件,述說德兵衛與遊女阿初殉情的故事。老實的德兵衛被親戚與家人欺騙誣陷而決心赴死,阿初在看盡周遭人的醜惡樣態後也決定一同與德兵衛自刎。其中最經典的一幕,是德兵衛躲在地板下,阿初意有所指地探問德兵衛赴死決心時,他以阿初的腳抵在喉頭,表達堅決意志。

 近松門左衛門 『近松浄瑠璃集』

近松物語 Chikamatsu monogatari

The Core of Timothy Leary 提摩西·李瑞 質疑體制(1920年—1996年,美國著名心理學家、作家, 以其對迷幻藥物的大力倡導而聞名。known for his strong advocacy of psychedelic drugs.,以其晚年主張研究迷幻藥在受控制環境下的治療潛力而知名。



Timothy Francis Leary was an American psychologist and author known for his strong advocacy of psychedelic drugs.

以其對迷幻藥物的大力倡導而聞名。

Timothy Leary received his Ph.D. in psychology from Berkeley University, and came to lecture at Harvard in 1959. Leary's early research focused on the ...

提摩西·李瑞(英語:Timothy Francis Leary,1920年10月22日—1996年5月31日),美國著名心理學家、作家,以其晚年主張研究迷幻藥在受控制環境下的治療潛力而知名。

他因宣揚LSD對人類精神成長與治療病態人格的效果並提出「激發熱情、內向探索、脫離體制」(Turn on, tune in, drop out)的口號,成為1960年代至1970年代一個頗受爭議的人物,同時也對1960年代反文化運動產生了重要的影響。也正因如此,他受到美國許多保守派人物的攻擊,如理察·尼克森總統就曾稱他為「全美國最危險的人」(the most dangerous man in America)。[1][2]

Timothy Leary
提摩西·李瑞
出生Timothy Francis Leary
1920年10月22日
 美國麻薩諸塞州斯普林菲爾德
逝世1996年5月31日(75歲)
 美國加利福尼亞州洛杉磯
國籍 美國
職業心理學家、作家
雇主伯克利加州大學
愷撒家庭基金會
哈佛大學
知名於迷幻藥治療


1970年,一位50歲的囚犯填寫了一份性格測驗——並利用它成功越獄。


獄警們並不知道,他們遞給他的這份測試,正是他自己設計的。而他即將用它開啟自由之門。


加州男子監獄。


蒂莫西·利裡——心理學家、作家、反主流文化偶像——剛因持有大麻而被判處20年監禁。


他50歲。


哈佛大學畢業。


政府認為他比毒品本身更危險。


監獄入獄流程是例行公事:


採集指紋。


拍照。


穿著囚服。


然後——進行心理評估。一份旨在根據風險和行為對囚犯進行分類的性格測驗。


利裡低頭看著問卷……突然感到一陣震驚。


那是他寫的。


多年前,蒂莫西·利裡還是一位受人尊敬的哈佛心理學家時,他設計了利里人際行為量表——一項用於評估人們對權威、壓力和監禁的反應的測試。


如今,州政府卻用他設計的測驗來決定如何監禁他。


他笑了。


然後,他開始撒謊——而且撒得天衣無縫。


他回答每一個問題的方式,都像一個低風險、順從的中年園丁會做的那樣。


沒有攻擊性。


沒有反抗。


沒有逃跑的念頭。


幾分鐘之內,測試結果顯示他符合最低安全等級的要求,並被分配到花園工作——這是監獄裡監管最少的工作。


蒂莫西·利裡剛剛玩弄了自己的測試。


而他已經在計劃逃跑了。


⭐ 混亂之前的哈佛


利裡並非一直都是逃亡的哲學家。


他最初是學院派的典型代表:


• 博士來自伯克利


• 凱撒醫療集團精神科研究主任


• 發表過關於人格理論的著作


• 1959年受聘於哈佛大學


他是那種哈佛大學聘請的教授,他們期望他能寫出條理清晰的論文,並且默默服從。


然後,蘑菇出現了。


⭐ 1960年:改變職業生涯的迷幻之旅


在墨西哥,提摩西·利裡第一次服用了裸蓋菇素。


它不僅改變了他的意識——也改變了他的科學。


回到哈佛後,他堅信迷幻藥在治療焦慮、憂鬱和成癮方面比精神病學的任何療法都更有效。


他啟動了哈佛裸蓋菇素計畫。


研究對象包括:


• 艾倫金斯伯格


• 傑克凱魯亞克


• 宗教學者


• 研究生


• 囚犯


這項研究合法、受控且有據可查。


但校方卻驚慌失措。


一位教授竟然在推廣精神活性物質?


一位心理學家竟然在挑戰可接受意識的界線?


1963年,哈佛大學解雇了他。


不是因為他的科學成就,而是因為他所代表的威脅。


對蒂莫西·利裡來說,這反而是一種解放。


⭐ 反主流文化的先知


“開啟意識,融入社會,退出主流社會。”


這句口號令當權者膽寒。


利裡成為了公眾人物——演講、旅行、撰寫關於意識擴展的文章。


在支持者眼中,他是一位有遠見的先驅。


在當局眼中,他是個必須除掉的威脅。


隨後,他遭到逮捕。


1965年:持有大麻


1968年:在拉古納海灘再次被捕


累計服刑20年


州政府想拿他殺雞儆猴。


⭐ 1970年:越獄


最低安全等級的監獄給了利裡他所需要的一切:


時間。


自由出入。


一份在監獄圍牆附近的園藝工作。


激進左翼組織「地下氣象員」(Weather Underground)同意幫助他。


資金來自“永恆之愛兄弟會”,一個迷幻藥團體。


1970年9月13日晚間:


利裡爬上屋頂。


攀上電線桿。


手腳並用地爬過橫跨院子的電纜。


滑過鐵絲網。


跳到監獄外的路上。


他留下一張紙條:


“我宣布自己自由了。”


他消失在夜色中。


監獄官員顏面盡失。


他們被一個比監獄裡任何人都更了解體制心理的測驗設計者耍得團團轉。


⭐ 國際追捕


利裡先逃往阿爾及利亞,短暫地與黑豹黨的艾爾德里奇·克利弗同住。


然後去了瑞士。


然後去了阿富汗。


他寫作。


演講。


發表宣言。


使用假身份旅行。


中央情報局追蹤他。


國際刑警組織追蹤他。


美國政府向各國施壓,要求逮捕他。


1973年,阿富汗特工在喀布爾機場拘留了他,並將他移交給美國當局。


他戴著鐐銬回到了美國——臉上帶著微笑。


⭐ 重返監獄-依然不屈


利裡在獄中服刑多年,筆耕不輟學,著述頗豐,主題包括:


• 意識


• 神經學


• 人類潛能


• 制度權威的局限性


他拒絕成為政府的反面教材。


他於1976年獲得假釋。


⭐ 再次重塑自我


當其他反主流文化人物逐漸被遺忘時,利裡重塑了自我:


• 網路文化理論家


• 早期網路倡議者


• 未來學家


• 太空殖民樂觀主義者


• 人工智慧哲學家


人們嘲笑他。


然而,幾十年過去了──他所設想的世界開始逐漸成形。


⭐ 提摩西李裡的核心思想

在他生命的最後階段,有人問他,為什麼他花了數十年去挑戰那些懲罰他的體制。

利裡回答:“當你停止質疑的那一刻

In 1970, a 50-year-old prisoner filled out a personality test — and used it to escape from prison.

What guards didn’t realize was that the test they handed him was one he had personally invented. And he was about to turn it into the key to his freedom.

California Men’s Colony prison.

Timothy Leary — psychologist, writer, counterculture icon — had just been sentenced to twenty years behind bars for marijuana possession.

He was 50 years old.

Harvard-trained.

A man the government considered more dangerous than the drug itself.

Prison intake was routine:

Fingerprints.

Photograph.

Prison blues.

Then — a psychological evaluation. A personality test designed to classify inmates by risk and behavior.

Leary looked down at the questionnaire… and felt a shock of recognition.

He had written it.

Years earlier, when he was still a respected Harvard psychologist, Timothy Leary had designed the Leary Interpersonal Behavior Inventory — a test used to evaluate how people respond to authority, stress, and confinement.

Now the state was using his test to decide how to imprison him.

He smiled.

And then he began to lie — perfectly.

He answered every question exactly the way a low-risk, compliant, middle-aged gardener would.

No aggression.

No rebellion.

No desire to escape.

Within minutes, the test cleared him for minimum security and assigned him to garden duty — the least monitored job in the facility.

Timothy Leary had just gamed his own test.

And he was already planning his escape.

⭐ Harvard Before the Chaos

Leary wasn't always a fugitive philosopher.

He started as the image of establishment academia:

• Ph.D. from Berkeley

• Director of psychiatric research at Kaiser

• Published work on personality theory

• Hired by Harvard in 1959

He was the kind of professor Harvard hires expecting neat papers and quiet compliance.

Then came the mushrooms.

⭐ 1960: The Trip That Rewired a Career

In Mexico, Leary took psilocybin for the first time.

It didn’t just change his consciousness — it changed his science.

He returned to Harvard convinced psychedelics could treat anxiety, depression, and addiction better than anything psychiatry had.

He started the Harvard Psilocybin Project.

Subjects included:

• Allen Ginsberg

• Jack Kerouac

• Religious scholars

• Graduate students

• Inmates

The research was legitimate. Controlled. Documented.

But administrators panicked.

A professor promoting mind-altering substances?

A psychologist challenging the boundaries of acceptable consciousness?

Harvard fired him in 1963.

Not for the science — but for the threat he represented.

To Leary, it was liberation.

⭐ The Counterculture Prophet

“Turn on, tune in, drop out.”

The phrase that terrified the establishment.

Leary became a public force — lecturing, traveling, writing about consciousness expansion.

To supporters, he was a visionary.

To authorities, he was a threat that needed destroying.

Arrests followed.

1965: Marijuana possession

1968: Another arrest in Laguna Beach

20 combined years in prison

The state wanted to make an example out of him.

⭐ 1970: The Escape

Minimum security gave Leary exactly what he needed:

Time.

Access.

A garden job near the perimeter fence.

The Weather Underground — a radical leftist group — agreed to help.

Funding came from the Brotherhood of Eternal Love, a psychedelic collective.

On the night of September 13, 1970:

Leary climbed onto a rooftop.

Pulled himself up a telephone pole.

Moved hand-over-hand across a cable spanning the yard.

Slid over barbed wire.

Dropped onto the road outside the prison.

He left behind a note:

“I declare myself free.”

He vanished into the night.

Prison officials were humiliated.

They had been outwitted by a test creator who understood institutional psychology better than anyone inside it.

⭐ The International Chase

Leary fled first to Algeria, living briefly with Eldridge Cleaver of the Black Panthers.

Then to Switzerland.

Then to Afghanistan.

He wrote.

Lectured.

Issued manifestos.

Traveled under fake identities.

The CIA tracked him.

Interpol tracked him.

The U.S. government pressured nations to arrest him.

In 1973, Afghan agents detained him at the Kabul airport and turned him over to American authorities.

He returned to the U.S. in chains — and smiling.

⭐ Back in Prison — Still Not Broken

Leary served more years behind bars, writing constantly about:

• Consciousness

• Neurology

• Human potential

• The limits of institutional authority

He refused to be the government’s cautionary tale.

He was paroled in 1976.

⭐ Reinvention, Again

While other counterculture figures faded into nostalgia, Leary reinvented himself:

• Cyberculture theorist

• Early internet advocate

• Futurist

• Space colonization optimist

• AI philosopher

People laughed.

Then decades passed — and the world he imagined began to appear.

⭐ The Core of Timothy Leary

Near the end of his life, someone asked why he spent decades provoking systems that punished him.

Leary said:

“The moment you stop questioning, somebody else starts answering for you.”

【追書時報 49 】聯經/上海書店 展 2本 László Krasznahorkai的書 novel ‘Sátántangó’ (1985, ‘Satantango’, 2012《撒旦探戈》)上海譯文 (台灣有聯合文學出版),散文。另外一本是與Alberto Manguel談書等

 聯經/上海書店 展 2本 László Krasznahorkai的書 novel ‘Sátántangó’ (1985, ‘Satantango’, 2012《撒旦探戈》)上海譯文 (台灣有聯合文學出版),散文。另外一本是與Alberto Manguel談書等;A History of Reading《閱讀地圖》;The Library at Night/ Alberto Manguel  /夜晚的書齋/深夜裡的圖書館/ 



匈牙利作家拉斯洛·克拉斯納霍爾凱榮獲2025年諾貝爾文學獎,獲獎理由是「他創作的引人入勝、富有遠見的文學作品,在末日般的恐怖氛圍中,重申了藝術的力量」。

他是中歐文學傳統中的偉大史詩作家,這項傳統從卡夫卡延續到托馬斯·伯恩哈德,其作品以荒誕主義和怪誕的誇張為特徵。但他的才華遠不止於此,他很快便轉向東方,採用了一種更為沉思、更為精雕細琢的筆調。

美國評論家蘇珊桑塔格在讀過克拉斯納霍爾凱的第二部作品《抵抗的憂鬱》(1989年出版,1998年再版)後,稱他為「末日大師」。這部作品是一部狂熱的恐怖奇幻小說,故事發生在一個坐落在喀爾巴阡山脈山谷中的匈牙利小鎮。

他的多部反烏托邦作品,包括他的處女作《撒旦探戈》(1985年,2012年出版,英文譯名《Satantango》),都被改編成了電影。這部後現代小說講述了一個社區走向崩潰的故事,共十二章,每章僅由一個段落構成,展現了作者對冗長曲折句子的偏愛。

據報道,克拉斯納霍爾凱在獲獎後表示:“文學提供了一種希望,它讓我們相信美、高貴和崇高依然存在,並且本身就具有價值。即使是對那些生命本身已奄奄一息的人來說,文學也能帶來希望。”

你讀過他的小說嗎?你最喜歡哪一部?

閱讀推薦:https://bit.ly/4oXTPeP

敬請收看克拉斯納霍爾凱的諾貝爾獎得獎感言,將於12月7日歐洲中部夏令時間17:00進行直播。

Hungarian author László Krasznahorkai was awarded the Nobel Prize in Literature 2025 “for his compelling and visionary oeuvre that, in the midst of apocalyptic terror, reaffirms the power of art.”
He is a great epic writer in the Central European tradition that extends through Kafka to Thomas Bernhard, and is characterised by absurdism and grotesque excess. But there are more strings to his bow, and he soon looks to the East in adopting a more contemplative, finely calibrated tone.
The American critic Susan Sontag crowned Krasznahorkai the ‘master of the apocalypse’ having read his author’s second book ‘Az ellenállás melankóliája’ (1989; ‘The Melancholy of Resistance’, 1998), which is a feverish horror fantasy played out in a small Hungarian town nestled in a Carpathian valley.
Several of his dystopian works, including his debut novel ‘Sátántangó’ (1985, ‘Satantango’, 2012) have been adapted into feature films. Twelve chapters of the postmodern novel about a collapsing community, consist of a single paragraph, demonstrating the author’s love of long, winding sentences.
After the prize announcement, Krasznahorkai reportedly said: [Literature] “offers a certain hope that beauty, nobility, and the sublime still exist for their own sake. It may offer hope even to those in whom life itself only barely flickers.”
Have you read his novels? Which one is your favourite?
Read for recommendations: https://bit.ly/4oXTPeP
Tune in for Krasnahorkai's Nobel Prize lecture, streaming live on 7 December at 17:00 CEST.
-----


與Alberto Manguel談;   A History of Reading《閱讀地圖》;The Library at Night/ Alberto Manguel  /夜晚的書齋/深夜裡的圖書館/ 

10多年前,阿爾維托.曼古埃爾的《閱讀地圖:人類為書癡狂的歷史》由商務出版,當即買來讀了。這書原名A History of Reading


《閱讀地圖:人類為書癡狂的歷史》:http://www.books.com.tw/products/0010736995

~~~~~
一本書就像是一艘方舟。
書齋的每一本書是充滿關愛的真正朋友,能驅走一切煩惱牽掛。
如果一個故事始於尋找,那就必須以搜尋為結局。頁.313

-----The Library at Night/ Alberto Manguel  /《深夜裡的圖書館》《夜晚的書齋》/

The Library at Night
Author: Alberto Manguel
Genre: Non-fiction
Written: 2006
Length: 325 pages

夜晚的書齋
楊傳緯譯
上海人民2008

深夜裡的圖書館   
作者: 阿爾維托 曼古埃爾
譯者:黃芳田
出版社:台灣商務
出版日期:2008/
內容試閱


  博學大師曼古埃爾是圖書館的愛好者,自從出版了他的成名作《閱讀地圖》之後,似乎就與書 籍產生不可劃分的關係。這本2006年新作品《深夜裡的圖書館》即在研究圖書館在人類文化史上所佔的地位及其影響。除了描述他在法國家中擁有的小型圖書館 的設計與規劃之外,更回朔到古埃及、希臘到阿拉伯;從中國、羅馬到Google;從歷史悠久的圖書館到網路虛擬的資料庫。從圖書館建築的設計,到名作家如 狄更斯、波赫士的私人藏書;到古代君王、政治家在動亂時代所保存的秘密藏書庫;到收藏著曾被史達林、麥卡錫限制的禁書庫;到囚犯口中流傳的記憶資料庫;到 已不可考的《死者之書》;曼古埃爾甚至描繪出作者筆下的虛構人物,如吸血鬼伯爵、科學怪人想像中的圖書館。曼古埃爾將我們帶進從古到今圖書館演變的精彩旅 程,這又是一本愛書人不可錯過的作品。   

  《深夜裡的圖書館》沿襲了《閱讀地圖》的傳統,道出圖書館在我們文明裡所扮演過的關鍵角色迷人故事。由於在位於法國的家中設計、營造、組織一個書齋, 曼古埃爾這位在書籍和閱讀題材上備受讚揚的作家因此獲得靈感,寫出了圖書館如何將個人記憶以及整體文化具體化的情形。《深夜裡的圖書館》多軼聞趣事,扣人 心弦,取材來源廣泛,從他童年時期的書架,到「無所不包」的網路圖書館,遠至古埃及和希臘,到阿拉伯世界,從中國到羅馬到古狗;有劫數難逃的亞歷山大城圖 書館的馳名藏書,也有丕普斯很個人的藏書,此君並為小開本書籍打造了「高跟鞋」,以便擺在書架上看來跟其他書籍同樣高矮;更提到許多作家自己的藏書,包括 狄更斯和波赫士在內。   

曼古埃爾講到人們在面對暴政時怎樣保存思想自由──例如納粹開始摧毀猶太人圖書館之後,波蘭的肖洛姆‧阿萊赫姆圖書館的館長連續兩星期,每天都盡可能把很 多書偷運到一個秘密閣樓裡藏起來;而阿富汗的書店老闆沙‧穆罕默德‧拉伊斯又如何在動盪不安的三十年裡苦心經營。   

  此書也講到紀念堂般的圖書館,有的由詩人建築師如米開朗基羅者流建造,有的是令人不敢恭維的慈善家如卡內基者輩興建,還有囚犯口耳相傳的「存於記憶的 圖書館」,以及禁書可以組成的圖書館,例如遭史達林或麥卡錫審查而被禁掉的書。曼古埃爾還變魔法般變出了假想的藏書,例如吸血鬼德古拉伯爵和科學怪人在他 們多災多難的旅程中會隨身攜帶什麼樣的書,並且參觀每個讀者都久已渴望發現的藏書,以及根本不曾寫出來過的書籍所聚成的藏書──例如洛夫克拉夫特的《死亡 世界風俗錄》。   

  此書包含大量精采圖片,錦上添花呈現出他講的種種故事,閱讀《深夜裡的圖書館》堪稱為迷人之旅,讓我們走過曼古埃爾的心思、記憶,看到關於書籍和文明 的龐大知識。







阿爾維托‧曼古埃爾(Alberto Manguel)
生於布宜諾斯艾利斯,先後在義大利、法國、英國、大溪地居住,1985年成為加拿大公民,現居法國,並獲授法國藝術及文學勳章的軍官勳位。青少年時期曾為 視力受損的名作家波赫士誦讀,大受啟發,後成為蜚聲國際的選集編者、翻譯家、散文家、小說家和編輯。有多部作品獲得重要獎項,《閱讀地圖》(A History of Reading,臺灣商務,聯合報讀書人版年度十大翻譯好書獎)、《意象地圖》(Reading Pictures: A History of Love and Hate,臺灣商務)、《虛擬處所辭典》(The Dictionary of Imaginary Places)曾入圍加拿大國家級總督文學獎「非小說類」決賽,其他作品有《棕櫚樹下的史蒂文森》(Stevenson Under the Palm Trees)、《吉卜齡小傳》(Kipling: A Brief Biography)、《走進鏡之森林》(Into The Looking-Glass Wood)、《同時,在森林的另一處》(Meanwhile, in Another Part of the Forest)、《黑水》(Black Water,二冊),以及《異國的消息傳到了》(News from a Foreign Country Came)、《跟波赫士一起》(With Borges)等多部著作。



黃芳田
1952年生,台灣高雄市人,現定居香港。國立台灣師範大學國文系畢業,曾任中學教師、文字記者、自由採訪記者、專欄作家,目前從事翻譯。

著有:《踏著音符去旅行》、《筆尖下的鏡頭》(以上為麥田出版)、《Initaliano中文補充教材》、《辭職去旅行》(宏道文化出版)、《追蹤奧德 賽》等。 譯有:《日昇之處》、《印度沒有句點》、《深入賽普勒斯》、《苦檸檬之島》、《可以這樣老去》(以上為馬可孛羅出版)、《我的大英百科狂想曲》、《爬野樹 的人、為愛活下去-跨越生命中的安地斯山》(以上為遠流出版)、《府上有肉豆蔻嗎?》、《蕨樂園》、《小說家的人生》、《香港》等。


目錄

前言
第一章 從書齋的神話背景談起
第二章 從藏書的分類排序談起
第三章 從書齋空間談起
第四章 從圖書館的威勢談起
第五章 從圖書館的陰影談起
第六章 從書齋形狀談起
第七章 從圖書館的機遇談起
第八章 從書齋的作坊談起
第九章 從書齋裡的心思談起
第十章 從圖書館的島嶼性談起
第十一章 從藏書的倖存談起
第十二章 從藏書的遺忘談起
第十三章 從想像的藏書談起
第十四章 從圖書館的定位談起
第十五章 從以書海為家談起
結論
致謝

 

序

前言
  我這人心思好漫遊(雖然不怎麼成功),就像隻正在搜索行動中的獵犬,丟下該追的獵物,卻對著見到的每隻鳥吠叫,我什麼都追,就是沒追該追的,所 以有理由抱怨自己,而且也是真的(因為周身刀,無把利)……,我讀了太多的書,卻因為不得其法,結果沒達到什麼目的;由於缺乏妙方、次序、記憶、判斷,結 果在圖書館裡糊裡糊塗被形形色色的作者絆倒。
柏頓,《解析憂鬱》(The Anatomy of Melancholy)起始點源自一個疑問。
  出了神學與奇幻文學範圍之外,鮮有人會對我們宇宙的主要特點有所懷疑,這些特點亦即意義的死亡狀態以及缺乏明 確可辨的目標。然而,我們照樣懷著困惑不清的樂觀,繼續把能夠從卷帙與書籍、電腦晶片蒐集到的資訊零星片段組合起來,放到一架又一架的藏書架上,不管是實 質的、虛擬的或其他性質的,其志可憫地意圖為這世界帶來理性和秩序的假象,一方面卻明知不管怎麼一廂情願,實情則是這番追求終歸注定要失敗。
  那又為什麼要這樣做呢?雖然我自始就知道這問題大概始終都不會得到答案,但探索本身看來卻似乎是值得的。此書講的就是這番探索的故事。
  我對精確整齊的日期和名稱反而不是那麼熱中,而更著緊於我們無止盡的收藏努力,因此幾年前開始了這番探索,並非志在彙編另一部藏書史,或者為已 經汗牛充棟的書籍科技史再添另一巨著,而是只想道出我自己的驚訝之情。一個多世紀之前,史蒂文生(Robert Louis Stevenson)寫道:「在一個成功無望的領域裡,我們這種人卻還不中斷地付出努力,實在是應該感到既動人又激勵人心。」
  不管是我自己的書齋,還是與大眾讀者共享的圖書館,在我眼中向來都是宜人的瘋狂之所,就我所記得,我一直受到它們迷宮般邏輯的引誘,這邏輯暗示 說,這很不協調的書籍排列分類是出於理性(如果不是藝術的話)的支配。我讓自己迷失在擁擠的一堆堆書籍之間,感到一種冒險式的樂趣,懷著迷信般的信心,相 信任何已建立起來的字母或數字分級系統有朝一日終將引我到應許之地。書籍長久以來就已經是先見之明術的工具。諾思羅普‧弗萊在他眾多筆記中的其中一本上若 有所思說過:「一個大圖書館其實真的具有心電感應的口才和龐大潛力。」
  在這種令人愜意的錯覺之下,我花了半個世紀搜羅書籍。我的藏書也慷慨無比,對我無所要求,只提供了各種啟發。「我的藏書,」佩脫拉克 (Petrarch)在信中跟朋友說:「並非一堆沒有文化的收藏,縱然它是屬於某個沒有文化的人。」我的藏書就跟佩脫拉克的藏書一樣,它們懂得的遠比我 多,我很感激它們甚至容忍我出現在它們眼前。有時候我更感到自己濫用了這個特權。
  就像其他大多數的各種愛一樣,對圖書館的愛也得靠學習。沒有一個人在初次踏進一個由書籍構成的房間裡時,就能馬上本能知道該有什麼樣的行為表 現、該期望些什麼、有什麼是應許的、什麼是准許的。反而很可能被嚇倒了--被那凌亂或廣闊、寂靜嚇到,帶有嘲弄的提示,提示著樣樣自己不知道的事,還有監 視感--甚至在摸熟了這國度裡種種儀式和傳統、將地理畫成了地圖,也感到了土著的友善,然而上述某些嚇倒的感覺卻依然糾纏心頭。
  在我魯莽的青年時代,當其他朋友都夢想著勇闖工程、法律、金融、政壇國度時,我卻夢想著成為圖書館員。然而生性懶散加上對旅行難以遏制的熱愛, 卻讓我走上了另一條路。話說回來,如今到了五十六歲的年齡(照杜思妥也夫斯基在《白痴》一書裡的說法,是「可以說是真正的人生才開始的年齡」),我又回到 了早期的理想,雖然不能稱自己是個圖書館員,但卻生活在不斷增加的書架之間,這些書架的範圍已經開始跟這房子界線模糊或者重疊了。這本書的書名本來要叫做 《在自己房間裡的旅行》,可惜,兩個多世紀之前,那位眾所周知的薩米耶?德梅斯特已經搶先用了。

阿爾維托?曼古埃爾,二○○五年一月三十日



-------
一本書就像是一艘方舟

◎阿爾維托.曼古埃爾

譯◎葉淑吟

【編輯室報告】

本 文作者阿爾維托.曼古埃爾(Alberto Manguel,1948-)生於布宜諾斯.艾利斯,現居法國,青少年時期曾為視力受損的波赫士(Jorge Luis Borges,1899-1986)誦讀,如今已為蜚聲國際的文學家。此文乃他針對科技發達的網路時代,有關「閱讀」一事所給出的詮解。

阿爾維托.曼古埃 爾將於2013年台北國際書展期間訪台。

★★★

我不曉得有哪個時代有利於孕育智慧。我們在歷史上看到的智慧的心血結晶,也伴隨著奴隸制度以及輕鄙異鄉人和婦女的典型暴行,這正是佩力克里斯(Pericles)那個世紀的時代背景。

孔子在中國周朝貴族漫長的腥風血雨戰爭中思考他的哲學;塞萬提斯在西班牙進行種族淨化之際寫下他的《唐吉訶德》;杜思妥也夫斯基在西伯利亞的監獄創作他的曠 世巨作;卡夫卡在

納粹主義猶如曙光畫破天際的時刻孕育他充滿憂慮的出色著作。不管在哪一個時刻,從蘇美人的文字泥板到現代的電腦平板,總有些聰明的讀者, 透過了他們的詮釋和不斷閱讀,賦予了文學永生不死的特質。而不管在哪一個時刻,都有人企圖湮滅閱讀的行為,力阻文字延續下去的新生命。




當今 一如過往,但丁形容的那頭「古老的母狼」正對我們虎視眈眈,那象徵物質的貪欲,

一步步地吞噬了前方的所有東西,從藝術作品和智慧創作,到我們後代子孫和地 球的未來。

牠發覺了書本能夠購買和販售,企圖把出版業變成廉價商品的販賣店。牠眼中只有金錢,企圖殲滅我們社會的圖書館、博物館、劇院、自由思想學校,和 鼓勵不論是藝術或是科學方面

想像力的大專院校,並以純然商品的價值,取代美學、倫理及道德的價值。能將商人販子逐出聖殿的耶穌的教誨,或許在當今社會有其 前所未有的重要性。再次驅趕他們勢在必行。

要達成這目的,不必憑藉肢體暴力,我們可以利用這社會剛成形時,當我們學會提起那令人驚奇的世 界,歷經一番千辛萬苦之後而得來的能力:閱讀。閱讀可以導向思考、討論,以及勾勒更美好的世界。閱讀在這方面具有顛覆性,而透過這個動作,我們能夠對抗那 洶湧而來,眼看就要淹沒我們的貪婪和愚昧。面對這些有如洪水洶湧而來的商業威脅,一本書就像是一艘方舟。


閱讀讓我們擺脫卑微

閱 讀這種神祕的行為,是什麼組成的呢?何謂讀者?誠如我所相信,如果我們人類本質上是懂得閱讀的生物,首先一定先解析周遭認得的字彙,好似聊著我們日常生活 那樣,一心想講述閱讀過的內容。我們日復一日地想要賦予這個世界意義,以及認識我們自己。事實上,我們透過閱讀得到的力量是萬能的,是萬能而令人畏懼的, 在最佳的狀況下,閱讀可以把一昧順從的公民變成有理性的生靈,能夠挺身而出對抗那些統治我們的在位者所造成的不公正、苦難和傷害。

當這些生靈起而叛變,我 們的社會稱他們是瘋子或神經病(比如唐吉訶德或是包法利夫人),巫師或是憤世嫉俗者(普羅士丕羅或是彼得.基恩),破壞分子或者知識分子

(尼莫船長或是浮士德醫生),因為「知識分子」這個詞在當今有種侮辱的味道。

距今六千年前,書寫發明後的短短幾個世紀,在美索不達米亞平原一處遺忘的地方

(我在接下來的內容會提到),少數幾個識字的人被認為是抄寫師而非讀者,或許這是不想刻意突顯文字的力量吧,這種力量能夠觸及人類的記憶,尋回我們過往的 經歷。從古至今讀者的力量總會挑起各種恐懼:恐懼其魔力喚起扉頁間從前的某個啟示;恐懼讀者和書本之間

出現祕密的空間,那兒並滋生了思想;恐懼各個讀者 因為一篇文章進而重新定義世界,對抗所面對的不公平。我們這些讀者,有能力做到這些驚人的事,而這些事蹟也許能讓我們擺脫加諸在身上猶如桎梏的卑微和愚 蠢。

然而,那膚淺的平庸依然對我們虎視眈眈。我們發明了誘引分心的手段,阻礙閱讀之路:

把自己變成飢渴的消費者,在這類型的人眼中,有意義 的只有新的事物,而非過往的記憶;

這些手段剝奪了智慧行為的光輝,打賞未足輕重的行為與以賺錢為目的的意圖;

提供我們娛樂消遣和其立即享受的回報跟無所不 在的無線通訊帶來的想像,相形之下,

閱讀令人愉快但費力,和善但顯得遲鈍;利用新科技對抗印刷術,以及以幾乎浩瀚無垠的

資訊網路取代扎根在時間和空間上的 紙本和墨水形態的圖書館,而網路的最大特質就是

立即性和龐雜性,其目的(看看比爾.蓋茲寫的那篇當然也是用紙本刊登出來的《無紙社會》)

顯然是想宣示印刷 書本之死,而且以電子書本復活,彷彿想像力無遠弗屆,而所有的新科技

須將過去的技術趕盡殺絕。


最後提到的恐懼並不是新鮮說法。15世紀末的 巴黎,加西莫多(Quasimodo)躲藏在高聳鐘樓下的一間修士單人房裡,那兒經常被當做書房或化學實驗室,而聖母院會長克勞德.福羅諾(Claude Frollo)一隻手指著桌上一本攤開的書,另一隻手指向窗外哥德式的巴黎聖母院。「這個東西,」雨果透過筆下令人討厭的修士說道:
「會扼殺掉那個東 西。」福羅諾跟古騰堡同個年代,對他而言,印刷的書本會毀掉那棟本已代表書本的建築物;印刷術會終結那棟充滿智慧的中世紀建築,其每根梁柱,每個圓形拱 頂,每個門廊,都是可以並且應該被閱讀的文章。

彼時跟今日的反對當然都一樣是錯的。五個世紀過後,多虧印刷的書籍,我們還記得中世紀建築師的作品如法國建築家維約萊.勒.杜克和盧斯金(Ruskin)的傾訴,科比意和法蘭克.蓋瑞(Frank Gehry)的建築現代化。福羅諾惟恐新的科技會消滅舊的技術,卻忘了我們創新的能力永無止盡,總是能再接納新的工具。野心,並不缺乏。

逃脫過度消費的假樂園

當 今仗著電子科技而對抗印刷技術的人,等於延續了福羅諾的謬論。他們想要我們相信書本──這個理想的閱讀工具,如同輪子或是刀子都是完美的工具,能夠保存我 們的回憶和經驗中。當我們將書拿在手裡,的確能與其互動,我們能從任何一個地方開始和結束閱讀,在一旁的空白處註記,依照自己喜愛的節奏進行──必須被本 質上並不符合閱讀需求的其他閱讀工具取代。

電子科技是膚淺的,正如Powerbook廣告用詞:「比思想還快速。」我們得以接觸浩瀚的資 料,卻不用強記或是理解;傳統的閱讀速度慢、深入、獨特,並要求省思。電子形態的閱讀在某些資料的搜尋、某些聯絡和對話方式,效率相當高(其處理資料的程 序我們也稱做讀);想看完一部文學作品卻不能如此,而是需要時間和空間。這兩種閱讀並非對立,因為分別屬於不同的行為範疇。在理想的世界裡,電腦和書本都 能擺在我們的工作桌上。

危機是另外一個。當我們特別使用某項科技,這就算是我們的工具,能根據我們的需求提升效率。

但是,當我們是出於商業 行銷而不得不使用這項科技,當跨國際的商業利益要我們相信電子用品在我們生活的每一刻都不可或缺;當我們被告知,孩子需要的不是書本,而是電腦來幫助他們 學習、大人需要電腦遊戲來娛樂;當我們感覺每個場合都被迫使用電子產品,卻茫然不知道原因或是目的;我們就是淪為它的工具,反過來遭到利用。

古羅馬時代著名斯多亞學派哲學家塞內卡早在1世紀時便點出這個迷思。塞內卡說囤積書本(或是我們現在說的電子資訊)並不意謂累積智慧。書本正如網路,不會代 替我們思考,無法取代我們當下的記憶,這些只不過是幫助我們工作的工具罷了。塞內卡時代的大型圖書館,正如今日的數位圖書館,只是靜物,需要搭配我們的心 智,以及我們的思想和判斷力,才能展露生命力。面對持續不斷地轟炸消費愚蠢的東西,我們成了這個世界麻木的傻瓜,我們這些讀者任憑自己被乍看類似書本的印 刷品(這是本領高超,假扮出版社的文學經紀人或商販一手玩出來的花樣),以及仿真實經驗的電子產品(出自工程師的想像力,工業家無疑是以銷售為目的)所引 誘。我們相信光憑這些工具,就能真的延續我們的歷史,而不是我們本身。

並不是這樣的。唯有我們才能創造自己的未來。

這個世界 的所有的工業(不僅僅新科技),似乎都以過度剝削、過度消費、過度生產,威脅利誘我們,永無止盡的成長製造了貪婪無厭的樂園,而書本(或教堂)要求我們平 靜思考,或許能讓我們停下來思忖、自問,在樂園虛假的選擇和荒唐的承諾之外,什麼是真正威脅我們的危機,哪些是我們真正的武器。也許這個質問正是閱讀藝術 的道理吧。 ●

March 12: In conversation with Alberto Manguel - McGill Reporter
"Alberto Manguel CONVERSATION" can refer to interviews with the writer, where he discusses topics like his books, libraries, reading, and the nature of curiosity and translation. He has had numerous recorded conversations and interviews with people such as Paul Holdengräber, Juan Gabriel Vásquez, and others at institutions like the New York Public Library, Hay Festival, and PBS. 
Topics of conversation
  • The Ceaseless Curiosity of Alberto Manguel: An Interview with the ...
    Apr 1, 2015 — The Ceaseless Curiosity of Alberto Manguel: An Interview with the Reader * AM: Every reader gets out of a book somethin...
    Yale University Press
  • The Library at Night: Alberto Manguel in conversation with Paul ...
與Alberto Manguel談;   A History of Reading《閱讀地圖》;The Library at Night/ Alberto Manguel  /夜晚的書齋/深夜裡的圖書館/ 

10多年前,阿爾維托.曼古埃爾的《閱讀地圖:人類為書癡狂的歷史》由商務出版,當即買來讀了。這書原名A History of Reading


《閱讀地圖:人類為書癡狂的歷史》:http://www.books.com.tw/products/0010736995

~~~~~
一本書就像是一艘方舟。
書齋的每一本書是充滿關愛的真正朋友,能驅走一切煩惱牽掛。
如果一個故事始於尋找,那就必須以搜尋為結局。頁.313


-----The Library at Night/ Alberto Manguel  /《深夜裡的圖書館》《夜晚的書齋》/


The Library at Night
Author: Alberto Manguel
Genre: Non-fiction
Written: 2006
Length: 325 pages

夜晚的書齋
楊傳緯譯
上海人民2008

深夜裡的圖書館   
作者: 阿爾維托 曼古埃爾
譯者:黃芳田
出版社:台灣商務
出版日期:2008/
內容試閱


  博學大師曼古埃爾是圖書館的愛好者,自從出版了他的成名作《閱讀地圖》之後,似乎就與書 籍產生不可劃分的關係。這本2006年新作品《深夜裡的圖書館》即在研究圖書館在人類文化史上所佔的地位及其影響。除了描述他在法國家中擁有的小型圖書館 的設計與規劃之外,更回朔到古埃及、希臘到阿拉伯;從中國、羅馬到Google;從歷史悠久的圖書館到網路虛擬的資料庫。從圖書館建築的設計,到名作家如 狄更斯、波赫士的私人藏書;到古代君王、政治家在動亂時代所保存的秘密藏書庫;到收藏著曾被史達林、麥卡錫限制的禁書庫;到囚犯口中流傳的記憶資料庫;到 已不可考的《死者之書》;曼古埃爾甚至描繪出作者筆下的虛構人物,如吸血鬼伯爵、科學怪人想像中的圖書館。曼古埃爾將我們帶進從古到今圖書館演變的精彩旅 程,這又是一本愛書人不可錯過的作品。   

  《深夜裡的圖書館》沿襲了《閱讀地圖》的傳統,道出圖書館在我們文明裡所扮演過的關鍵角色迷人故事。由於在位於法國的家中設計、營造、組織一個書齋, 曼古埃爾這位在書籍和閱讀題材上備受讚揚的作家因此獲得靈感,寫出了圖書館如何將個人記憶以及整體文化具體化的情形。《深夜裡的圖書館》多軼聞趣事,扣人 心弦,取材來源廣泛,從他童年時期的書架,到「無所不包」的網路圖書館,遠至古埃及和希臘,到阿拉伯世界,從中國到羅馬到古狗;有劫數難逃的亞歷山大城圖 書館的馳名藏書,也有丕普斯很個人的藏書,此君並為小開本書籍打造了「高跟鞋」,以便擺在書架上看來跟其他書籍同樣高矮;更提到許多作家自己的藏書,包括 狄更斯和波赫士在內。   

曼古埃爾講到人們在面對暴政時怎樣保存思想自由──例如納粹開始摧毀猶太人圖書館之後,波蘭的肖洛姆‧阿萊赫姆圖書館的館長連續兩星期,每天都盡可能把很 多書偷運到一個秘密閣樓裡藏起來;而阿富汗的書店老闆沙‧穆罕默德‧拉伊斯又如何在動盪不安的三十年裡苦心經營。   

  此書也講到紀念堂般的圖書館,有的由詩人建築師如米開朗基羅者流建造,有的是令人不敢恭維的慈善家如卡內基者輩興建,還有囚犯口耳相傳的「存於記憶的 圖書館」,以及禁書可以組成的圖書館,例如遭史達林或麥卡錫審查而被禁掉的書。曼古埃爾還變魔法般變出了假想的藏書,例如吸血鬼德古拉伯爵和科學怪人在他 們多災多難的旅程中會隨身攜帶什麼樣的書,並且參觀每個讀者都久已渴望發現的藏書,以及根本不曾寫出來過的書籍所聚成的藏書──例如洛夫克拉夫特的《死亡 世界風俗錄》。   

  此書包含大量精采圖片,錦上添花呈現出他講的種種故事,閱讀《深夜裡的圖書館》堪稱為迷人之旅,讓我們走過曼古埃爾的心思、記憶,看到關於書籍和文明 的龐大知識。







阿爾維托‧曼古埃爾(Alberto Manguel)
生於布宜諾斯艾利斯,先後在義大利、法國、英國、大溪地居住,1985年成為加拿大公民,現居法國,並獲授法國藝術及文學勳章的軍官勳位。青少年時期曾為 視力受損的名作家波赫士誦讀,大受啟發,後成為蜚聲國際的選集編者、翻譯家、散文家、小說家和編輯。有多部作品獲得重要獎項,《閱讀地圖》(A History of Reading,臺灣商務,聯合報讀書人版年度十大翻譯好書獎)、《意象地圖》(Reading Pictures: A History of Love and Hate,臺灣商務)、《虛擬處所辭典》(The Dictionary of Imaginary Places)曾入圍加拿大國家級總督文學獎「非小說類」決賽,其他作品有《棕櫚樹下的史蒂文森》(Stevenson Under the Palm Trees)、《吉卜齡小傳》(Kipling: A Brief Biography)、《走進鏡之森林》(Into The Looking-Glass Wood)、《同時,在森林的另一處》(Meanwhile, in Another Part of the Forest)、《黑水》(Black Water,二冊),以及《異國的消息傳到了》(News from a Foreign Country Came)、《跟波赫士一起》(With Borges)等多部著作。



黃芳田
1952年生,台灣高雄市人,現定居香港。國立台灣師範大學國文系畢業,曾任中學教師、文字記者、自由採訪記者、專欄作家,目前從事翻譯。

著有:《踏著音符去旅行》、《筆尖下的鏡頭》(以上為麥田出版)、《Initaliano中文補充教材》、《辭職去旅行》(宏道文化出版)、《追蹤奧德 賽》等。 譯有:《日昇之處》、《印度沒有句點》、《深入賽普勒斯》、《苦檸檬之島》、《可以這樣老去》(以上為馬可孛羅出版)、《我的大英百科狂想曲》、《爬野樹 的人、為愛活下去-跨越生命中的安地斯山》(以上為遠流出版)、《府上有肉豆蔻嗎?》、《蕨樂園》、《小說家的人生》、《香港》等。


目錄

前言
第一章 從書齋的神話背景談起
第二章 從藏書的分類排序談起
第三章 從書齋空間談起
第四章 從圖書館的威勢談起
第五章 從圖書館的陰影談起
第六章 從書齋形狀談起
第七章 從圖書館的機遇談起
第八章 從書齋的作坊談起
第九章 從書齋裡的心思談起
第十章 從圖書館的島嶼性談起
第十一章 從藏書的倖存談起
第十二章 從藏書的遺忘談起
第十三章 從想像的藏書談起
第十四章 從圖書館的定位談起
第十五章 從以書海為家談起
結論
致謝

 

序

前言
  我這人心思好漫遊(雖然不怎麼成功),就像隻正在搜索行動中的獵犬,丟下該追的獵物,卻對著見到的每隻鳥吠叫,我什麼都追,就是沒追該追的,所 以有理由抱怨自己,而且也是真的(因為周身刀,無把利)……,我讀了太多的書,卻因為不得其法,結果沒達到什麼目的;由於缺乏妙方、次序、記憶、判斷,結 果在圖書館裡糊裡糊塗被形形色色的作者絆倒。
柏頓,《解析憂鬱》(The Anatomy of Melancholy)起始點源自一個疑問。
  出了神學與奇幻文學範圍之外,鮮有人會對我們宇宙的主要特點有所懷疑,這些特點亦即意義的死亡狀態以及缺乏明 確可辨的目標。然而,我們照樣懷著困惑不清的樂觀,繼續把能夠從卷帙與書籍、電腦晶片蒐集到的資訊零星片段組合起來,放到一架又一架的藏書架上,不管是實 質的、虛擬的或其他性質的,其志可憫地意圖為這世界帶來理性和秩序的假象,一方面卻明知不管怎麼一廂情願,實情則是這番追求終歸注定要失敗。
  那又為什麼要這樣做呢?雖然我自始就知道這問題大概始終都不會得到答案,但探索本身看來卻似乎是值得的。此書講的就是這番探索的故事。
  我對精確整齊的日期和名稱反而不是那麼熱中,而更著緊於我們無止盡的收藏努力,因此幾年前開始了這番探索,並非志在彙編另一部藏書史,或者為已 經汗牛充棟的書籍科技史再添另一巨著,而是只想道出我自己的驚訝之情。一個多世紀之前,史蒂文生(Robert Louis Stevenson)寫道:「在一個成功無望的領域裡,我們這種人卻還不中斷地付出努力,實在是應該感到既動人又激勵人心。」
  不管是我自己的書齋,還是與大眾讀者共享的圖書館,在我眼中向來都是宜人的瘋狂之所,就我所記得,我一直受到它們迷宮般邏輯的引誘,這邏輯暗示 說,這很不協調的書籍排列分類是出於理性(如果不是藝術的話)的支配。我讓自己迷失在擁擠的一堆堆書籍之間,感到一種冒險式的樂趣,懷著迷信般的信心,相 信任何已建立起來的字母或數字分級系統有朝一日終將引我到應許之地。書籍長久以來就已經是先見之明術的工具。諾思羅普‧弗萊在他眾多筆記中的其中一本上若 有所思說過:「一個大圖書館其實真的具有心電感應的口才和龐大潛力。」
  在這種令人愜意的錯覺之下,我花了半個世紀搜羅書籍。我的藏書也慷慨無比,對我無所要求,只提供了各種啟發。「我的藏書,」佩脫拉克 (Petrarch)在信中跟朋友說:「並非一堆沒有文化的收藏,縱然它是屬於某個沒有文化的人。」我的藏書就跟佩脫拉克的藏書一樣,它們懂得的遠比我 多,我很感激它們甚至容忍我出現在它們眼前。有時候我更感到自己濫用了這個特權。
  就像其他大多數的各種愛一樣,對圖書館的愛也得靠學習。沒有一個人在初次踏進一個由書籍構成的房間裡時,就能馬上本能知道該有什麼樣的行為表 現、該期望些什麼、有什麼是應許的、什麼是准許的。反而很可能被嚇倒了--被那凌亂或廣闊、寂靜嚇到,帶有嘲弄的提示,提示著樣樣自己不知道的事,還有監 視感--甚至在摸熟了這國度裡種種儀式和傳統、將地理畫成了地圖,也感到了土著的友善,然而上述某些嚇倒的感覺卻依然糾纏心頭。
  在我魯莽的青年時代,當其他朋友都夢想著勇闖工程、法律、金融、政壇國度時,我卻夢想著成為圖書館員。然而生性懶散加上對旅行難以遏制的熱愛, 卻讓我走上了另一條路。話說回來,如今到了五十六歲的年齡(照杜思妥也夫斯基在《白痴》一書裡的說法,是「可以說是真正的人生才開始的年齡」),我又回到 了早期的理想,雖然不能稱自己是個圖書館員,但卻生活在不斷增加的書架之間,這些書架的範圍已經開始跟這房子界線模糊或者重疊了。這本書的書名本來要叫做 《在自己房間裡的旅行》,可惜,兩個多世紀之前,那位眾所周知的薩米耶?德梅斯特已經搶先用了。

阿爾維托?曼古埃爾,二○○五年一月三十日




-------
一本書就像是一艘方舟

◎阿爾維托.曼古埃爾

譯◎葉淑吟

【編輯室報告】

本 文作者阿爾維托.曼古埃爾(Alberto Manguel,1948-)生於布宜諾斯.艾利斯,現居法國,青少年時期曾為視力受損的波赫士(Jorge Luis Borges,1899-1986)誦讀,如今已為蜚聲國際的文學家。此文乃他針對科技發達的網路時代,有關「閱讀」一事所給出的詮解。

阿爾維托.曼古埃 爾將於2013年台北國際書展期間訪台。

★★★

我不曉得有哪個時代有利於孕育智慧。我們在歷史上看到的智慧的心血結晶,也伴隨著奴隸制度以及輕鄙異鄉人和婦女的典型暴行,這正是佩力克里斯(Pericles)那個世紀的時代背景。

孔子在中國周朝貴族漫長的腥風血雨戰爭中思考他的哲學;塞萬提斯在西班牙進行種族淨化之際寫下他的《唐吉訶德》;杜思妥也夫斯基在西伯利亞的監獄創作他的曠 世巨作;卡夫卡在

納粹主義猶如曙光畫破天際的時刻孕育他充滿憂慮的出色著作。不管在哪一個時刻,從蘇美人的文字泥板到現代的電腦平板,總有些聰明的讀者, 透過了他們的詮釋和不斷閱讀,賦予了文學永生不死的特質。而不管在哪一個時刻,都有人企圖湮滅閱讀的行為,力阻文字延續下去的新生命。




當今 一如過往,但丁形容的那頭「古老的母狼」正對我們虎視眈眈,那象徵物質的貪欲,

一步步地吞噬了前方的所有東西,從藝術作品和智慧創作,到我們後代子孫和地 球的未來。

牠發覺了書本能夠購買和販售,企圖把出版業變成廉價商品的販賣店。牠眼中只有金錢,企圖殲滅我們社會的圖書館、博物館、劇院、自由思想學校,和 鼓勵不論是藝術或是科學方面

想像力的大專院校,並以純然商品的價值,取代美學、倫理及道德的價值。能將商人販子逐出聖殿的耶穌的教誨,或許在當今社會有其 前所未有的重要性。再次驅趕他們勢在必行。

要達成這目的,不必憑藉肢體暴力,我們可以利用這社會剛成形時,當我們學會提起那令人驚奇的世 界,歷經一番千辛萬苦之後而得來的能力:閱讀。閱讀可以導向思考、討論,以及勾勒更美好的世界。閱讀在這方面具有顛覆性,而透過這個動作,我們能夠對抗那 洶湧而來,眼看就要淹沒我們的貪婪和愚昧。面對這些有如洪水洶湧而來的商業威脅,一本書就像是一艘方舟。


閱讀讓我們擺脫卑微

閱 讀這種神祕的行為,是什麼組成的呢?何謂讀者?誠如我所相信,如果我們人類本質上是懂得閱讀的生物,首先一定先解析周遭認得的字彙,好似聊著我們日常生活 那樣,一心想講述閱讀過的內容。我們日復一日地想要賦予這個世界意義,以及認識我們自己。事實上,我們透過閱讀得到的力量是萬能的,是萬能而令人畏懼的, 在最佳的狀況下,閱讀可以把一昧順從的公民變成有理性的生靈,能夠挺身而出對抗那些統治我們的在位者所造成的不公正、苦難和傷害。

當這些生靈起而叛變,我 們的社會稱他們是瘋子或神經病(比如唐吉訶德或是包法利夫人),巫師或是憤世嫉俗者(普羅士丕羅或是彼得.基恩),破壞分子或者知識分子

(尼莫船長或是浮士德醫生),因為「知識分子」這個詞在當今有種侮辱的味道。

距今六千年前,書寫發明後的短短幾個世紀,在美索不達米亞平原一處遺忘的地方

(我在接下來的內容會提到),少數幾個識字的人被認為是抄寫師而非讀者,或許這是不想刻意突顯文字的力量吧,這種力量能夠觸及人類的記憶,尋回我們過往的 經歷。從古至今讀者的力量總會挑起各種恐懼:恐懼其魔力喚起扉頁間從前的某個啟示;恐懼讀者和書本之間

出現祕密的空間,那兒並滋生了思想;恐懼各個讀者 因為一篇文章進而重新定義世界,對抗所面對的不公平。我們這些讀者,有能力做到這些驚人的事,而這些事蹟也許能讓我們擺脫加諸在身上猶如桎梏的卑微和愚 蠢。

然而,那膚淺的平庸依然對我們虎視眈眈。我們發明了誘引分心的手段,阻礙閱讀之路:

把自己變成飢渴的消費者,在這類型的人眼中,有意義 的只有新的事物,而非過往的記憶;

這些手段剝奪了智慧行為的光輝,打賞未足輕重的行為與以賺錢為目的的意圖;

提供我們娛樂消遣和其立即享受的回報跟無所不 在的無線通訊帶來的想像,相形之下,

閱讀令人愉快但費力,和善但顯得遲鈍;利用新科技對抗印刷術,以及以幾乎浩瀚無垠的

資訊網路取代扎根在時間和空間上的 紙本和墨水形態的圖書館,而網路的最大特質就是

立即性和龐雜性,其目的(看看比爾.蓋茲寫的那篇當然也是用紙本刊登出來的《無紙社會》)

顯然是想宣示印刷 書本之死,而且以電子書本復活,彷彿想像力無遠弗屆,而所有的新科技

須將過去的技術趕盡殺絕。


最後提到的恐懼並不是新鮮說法。15世紀末的 巴黎,加西莫多(Quasimodo)躲藏在高聳鐘樓下的一間修士單人房裡,那兒經常被當做書房或化學實驗室,而聖母院會長克勞德.福羅諾(Claude Frollo)一隻手指著桌上一本攤開的書,另一隻手指向窗外哥德式的巴黎聖母院。「這個東西,」雨果透過筆下令人討厭的修士說道:
「會扼殺掉那個東 西。」福羅諾跟古騰堡同個年代,對他而言,印刷的書本會毀掉那棟本已代表書本的建築物;印刷術會終結那棟充滿智慧的中世紀建築,其每根梁柱,每個圓形拱 頂,每個門廊,都是可以並且應該被閱讀的文章。

彼時跟今日的反對當然都一樣是錯的。五個世紀過後,多虧印刷的書籍,我們還記得中世紀建築師的作品如法國建築家維約萊.勒.杜克和盧斯金(Ruskin)的傾訴,科比意和法蘭克.蓋瑞(Frank Gehry)的建築現代化。福羅諾惟恐新的科技會消滅舊的技術,卻忘了我們創新的能力永無止盡,總是能再接納新的工具。野心,並不缺乏。

逃脫過度消費的假樂園

當 今仗著電子科技而對抗印刷技術的人,等於延續了福羅諾的謬論。他們想要我們相信書本──這個理想的閱讀工具,如同輪子或是刀子都是完美的工具,能夠保存我 們的回憶和經驗中。當我們將書拿在手裡,的確能與其互動,我們能從任何一個地方開始和結束閱讀,在一旁的空白處註記,依照自己喜愛的節奏進行──必須被本 質上並不符合閱讀需求的其他閱讀工具取代。

電子科技是膚淺的,正如Powerbook廣告用詞:「比思想還快速。」我們得以接觸浩瀚的資 料,卻不用強記或是理解;傳統的閱讀速度慢、深入、獨特,並要求省思。電子形態的閱讀在某些資料的搜尋、某些聯絡和對話方式,效率相當高(其處理資料的程 序我們也稱做讀);想看完一部文學作品卻不能如此,而是需要時間和空間。這兩種閱讀並非對立,因為分別屬於不同的行為範疇。在理想的世界裡,電腦和書本都 能擺在我們的工作桌上。

危機是另外一個。當我們特別使用某項科技,這就算是我們的工具,能根據我們的需求提升效率。

但是,當我們是出於商業 行銷而不得不使用這項科技,當跨國際的商業利益要我們相信電子用品在我們生活的每一刻都不可或缺;當我們被告知,孩子需要的不是書本,而是電腦來幫助他們 學習、大人需要電腦遊戲來娛樂;當我們感覺每個場合都被迫使用電子產品,卻茫然不知道原因或是目的;我們就是淪為它的工具,反過來遭到利用。

古羅馬時代著名斯多亞學派哲學家塞內卡早在1世紀時便點出這個迷思。塞內卡說囤積書本(或是我們現在說的電子資訊)並不意謂累積智慧。書本正如網路,不會代 替我們思考,無法取代我們當下的記憶,這些只不過是幫助我們工作的工具罷了。塞內卡時代的大型圖書館,正如今日的數位圖書館,只是靜物,需要搭配我們的心 智,以及我們的思想和判斷力,才能展露生命力。面對持續不斷地轟炸消費愚蠢的東西,我們成了這個世界麻木的傻瓜,我們這些讀者任憑自己被乍看類似書本的印 刷品(這是本領高超,假扮出版社的文學經紀人或商販一手玩出來的花樣),以及仿真實經驗的電子產品(出自工程師的想像力,工業家無疑是以銷售為目的)所引 誘。我們相信光憑這些工具,就能真的延續我們的歷史,而不是我們本身。

並不是這樣的。唯有我們才能創造自己的未來。

這個世界 的所有的工業(不僅僅新科技),似乎都以過度剝削、過度消費、過度生產,威脅利誘我們,永無止盡的成長製造了貪婪無厭的樂園,而書本(或教堂)要求我們平 靜思考,或許能讓我們停下來思忖、自問,在樂園虛假的選擇和荒唐的承諾之外,什麼是真正威脅我們的危機,哪些是我們真正的武器。也許這個質問正是閱讀藝術 的道理吧。 ●

March 12: In conversation with Alberto Manguel - McGill Reporter
"Alberto Manguel CONVERSATION" can refer to interviews with the writer, where he discusses topics like his books, libraries, reading, and the nature of curiosity and translation. He has had numerous recorded conversations and interviews with people such as Paul Holdengräber, Juan Gabriel Vásquez, and others at institutions like the New York Public Library, Hay Festival, and PBS. 
Topics of conversation
  • The Ceaseless Curiosity of Alberto Manguel: An Interview with the ...
    Apr 1, 2015 — The Ceaseless Curiosity of Alberto Manguel: An Interview with the Reader * AM: Every reader gets out of a book somethin...
    Yale University Press
  • The Library at Night: Alberto Manguel in conversation with Paul ...



網誌存檔