2023.9.28 黃哲斌
【老曹】
因為人老珠黃，色衰愛弛，我極少貼自己的照片。然而，凡規則必有例外，因為20歲之前，影響我最深的兩位先生，在今天交集。
一位是曹永洋老師，我曾應《印刻文學誌》邀稿，寫過他的故事。曹老師出身士林杏壇世家，也是史學家曹永和的堂弟，曾任「志文出版社」總編輯，在我最寂寞、最慌亂、最漂泊無定性的高中時期，他以微妙的方式，讓我尋著救溺繩索，不至於漂流到墮落荒海。
當時，我是個害羞又叛逆，好奇又無知的破少年，功課爛，缺乏自信，加上荷爾蒙作祟，讓我專在鼻尖與眉心長出綠豆大的青春痘，被同學笑稱是「觀音菩薩」（阿彌陀佛，罪過罪過），簡直是糟到一無是處。
無趣高中生涯中，唯獨黝黑精瘦的曹老師，上課不時引介志文出版社的新潮文庫，偶爾岔題聊到歷史與政治，忍不住飆句台語三字經。講到激憤處，甚至握拳猛力捶打桌面，嚇醒不小心睡著的同學。
我們跟著叫他的綽號「老曹」，他也不以為忤。
對我而言，曹老師是大人世界複雜知識的一扇窗戶，聽他上課時，滔滔博引史懷哲、居禮夫人、羅素、尼采、叔本華、太宰治、芥川龍之介的名句，那些有著音節的外國人名字，那些課本沒教的人性故事，支撐了一段寂寞的，懞懂的，挫敗的，家庭關係惡化的尷尬期。
包括兩次重考的苦悶時刻裡，我胡亂啃讀志文的小說、傳記、電影文字，即使只讀懂七、八成，也當作囫圇牛飲。
不久前，我曾提到，我常努力存零用錢，等著志文出版社「單次購買十本以上六折」的好康，趕緊跑到郵局寫劃撥單。有次，下樓取書，驚喜發現，老闆張清吉騎著腳踏車，親自送書到我家，才知江湖傳說不假。
同為曹老師學生、大我一屆的廖志峰學長，在張清吉先生逝世五週年的今天，出版由曹老師發動的《張清吉紀念文集》，一同響應的還有林衡哲、廖運範、賴其萬、張麗卿、晏山農等共同編者。
幾天前，曹老師交代敝班點名股長黎家慶轉告，囑咐我出席新書發表會，我不敢翹課，傍晚乖乖到場，並與曹老師、廖志峰（左一）、黎股長（右一）合影，當面祝福教師節快樂。
我從來不是聽話的好學生，但奇妙地，一路碰上幾位寬厚包容的好老師。其中，年逾八旬、記性比我還好的「老曹」，以及影響一整個世代的張清吉先生，默默捏塑了年輕時期的我。
謹以這張照片，祝福天下的好老師，教師節快樂。
沒有留言:
張貼留言