Akiko Miyakoshi： Love means no regret. 愛無悔恨： 童書I DREAM OF A JOURNEY ：【 生日 2025 1107 週五】：阿爾貝·卡繆(1913年11月7日 -1960年，“我只承認一種責任，那就是去愛。”荒誕或許為王，但愛能將我們從中拯救出來。" )（享年46歲） )是法國哲學家、小說家、作家、劇作家、記者、世界聯邦主義者和政治活動家。 Albert Camus (2) 愛是對無意義世界的一種反抗。網路上卡缪照片何其多，菸不離手 A HAPPY DEATH, La Peste (The Plague, 1946) The Stranger or The Outsider, (L’Étranger) /The Myth of Sisyphus

 

Akiko Miyakoshi： Love means no regret. 愛無悔恨： 童書I DREAM OF A JOURNEY   ：【 生日 2025 1107 週五】：阿爾貝·卡繆(1913年11月7日 -1960年，“我只承認一種責任，那就是去愛。”荒誕或許為王，但愛能將我們從中拯救出來。" )（享年46歲） )是法國哲學家、小說家、作家、劇作家、記者、世界聯邦主義者和政治活動家。   Albert Camus  (2) 愛是對無意義世界的一種反抗。網路上卡缪照片何其多，菸不離手  A HAPPY DEATH,   La Peste (The Plague, 1946) The Stranger or The Outsider, (L’Étranger) /The Myth of Sisyphus

From “I Dream of a Journey”Credit...Akiko Miyakoshi

I DREAM OF A JOURNEY

Written and illustrated by Akiko Miyakoshi.

A plaque, next to rows of glimmering keys, reads “Solitude Hotel.” It is late in the grainy black-and-white night, and the eyes of the anthropomorphic innkeeper, who stands still behind the desk, are soulful. Later, as he closes them, he yearns to go “far, far away.” The pages turn to muted color. We see him with a “big suitcase,” riding a bicycle, crossing a bridge. Scenes that hover between fantasy and reality resemble saturated negatives. When he wakes, back in his “little town,” the postcards tacked to his wall radiate vibrant hues, and Miyakoshi’s poetic ending offers young minds ample space to wonder and wander on their own.

32 pp. Kids Can. $16.99. (Ages 4 and up.)

選自《我夢想的旅程》 致謝…宮越亞紀子

我夢想的旅程

宮越亞紀子著並繪

一排排閃閃發光的鑰匙旁，一塊牌匾上寫著「孤獨旅館」。夜色已深，畫面呈現出顆粒感十足的黑白景象，擬人化的旅館老闆靜靜地站在櫃檯後，眼神深邃而充滿靈氣。後來，當他閉上雙眼時，他渴望去往「遙遠的地方」。畫面色彩轉為柔和。我們看到他拖著“大行李箱”，騎著腳踏車，穿過一座橋。那些遊走於幻想與現實之間的場景，如同飽和的底片。當他醒來，回到他的「小鎮」時，牆上貼著的明信片煥發出鮮豔的色彩，宮越亞紀子詩意的結尾為孩子們留下了廣闊的想像空間，讓他們可以自由地暢想和探索。

32頁。 Kids Can. 16.99美元。 （適合4歲以上兒童。）

wwww

阿爾貝·卡繆是一位法國哲學家、小說家、作家、劇作家、記者、世界聯邦主義者和政治活動家。他於1957年榮獲諾貝爾文學獎，享年44歲，是史上第二年輕的諾貝爾文學獎得主。 （維基百科）

出生：1913年11月7日，阿爾及利亞德雷昂

逝世：1960年1月4日（享年46歲），法國維勒布萊萬

受以下作家影響：弗朗茨·卡夫卡、弗里德里希·尼采

阿爾貝·加繆

1913年，在阿爾及利亞一個陽光炙烤的海濱小鎮，阿爾貝‧卡繆出生了。他的童年充滿了鮮明的對比——大海的迷人景色與貧窮的殘酷現實。他的父親在一戰中去世，加繆從小由他堅忍的西班牙母親和祖母撫養長大，住在阿爾及爾一間狹小的公寓裡。然而，正是在這樣的困境中，他那聰穎的頭腦和永不磨滅的精神才得以萌芽。

卡繆在足球場上找到了慰藉，那裡的友誼和肢體對抗與他孤獨的學術追求形成了鮮明的對比。他在學校裡成績優異，一位富有洞察力的老師成為了他的良師益友，激勵他超越自身的限制。正是在古典文學、哲學以及阿爾及爾工人階級街頭的原始能量中，卡繆找到了自己的聲音。

大學為他開啟了一個全新的世界：關於存在主義的辯論、在煙霧繚繞的咖啡館裡度過的夜晚，以及短暫的共產黨經歷。然而，他的健康狀況開始惡化。一次與肺結核的搏鬥迫使他正視自己的人生，在奪走他年輕時的運動天賦的同時，也讓他感受到了一種緊迫感。

這種與死亡的不斷抗爭，也深深影響了他的寫作。他的成名作《局外人》塑造了默爾索這一人物，他漠視生活習俗，令人震驚。這部小說既反映了人們在快速變化的世界中感受到的疏離感，也是對這種疏離感的挑戰。

二戰期間，卡繆加入了法國抵抗運動。他創辦的秘密報紙《戰鬥報》成為知識分子反抗納粹佔領的燈塔。然而，戰爭的道德困境令他疲憊不堪，也激發了他創作哲學作品的靈感，例如《西西弗神話》，這部作品探討瞭如何在荒誕的世界中尋找意義。

戰後歲月是加繆事業如日中天的時期，同時也伴隨著深刻的道德掙扎。他的小說《鼠疫》成為一則令人不寒而慄的寓言，既是對近期恐怖事件的隱喻，也是對人類與邪惡永恆鬥爭的警示。同時，阿爾及利亞爭取擺脫法國統治的獨立戰爭也令他痛苦萬分，因為他的阿爾及利亞故土和法國身分都深深烙印在他的心中。

卡繆是個充滿矛盾的人——既熱情奔放又內斂含蓄，既堅定地捍衛個人免受壓迫制度的​​侵害，又對宏大的意識形態保持警惕。他倡導正義，同時又深刻理解人類境況的荒謬。這種深刻的坦率引起了廣泛的共鳴，使他榮獲1957年諾貝爾文學獎。

不幸的是，1960年，一場車禍奪走了他的生命。他留下了一部未完成的小說和一系列至今仍被人們激烈爭論的思想遺產。卡繆是一位日常生活的哲學家，他在平凡的事物中——陽光普照的海灘，轉瞬即逝的友誼——既發現了絕望，也發現了對生命的執著與喜悅。

正如他在《重返蒂帕薩》中所寫：“在隆冬的深淵裡，我終於明白，我的內心深處蘊藏著一個不可戰勝的夏天。”

About

Albert Camus was a French philosopher, novelist, author, dramatist, journalist, world federalist, and political activist. He was the recipient of the 1957 Nobel Prize in Literature at the age of 44, the second-youngest recipient in history. Wikipedia

Born: November 7, 1913, Drean, Algeria

Died: January 4, 1960 (age 46 years), Villeblevin, France

Influenced by: Franz Kafka, Friedrich Nietzsche · See more

Children: Catherine Camus, Jean

Albert Camus.

In a small Algerian coastal town, under the blazing Mediterranean sun, Albert Camus was born in 1913. His childhood was one of stark contrasts – the dazzling beauty of the sea and the harsh realities of poverty. His father died in WWI, leaving Camus to be raised by his stoic Spanish mother and grandmother in a cramped Algiers apartment. Yet, amidst these constraints, a brilliant mind and unquenchable spirit took root.

Camus found solace on the football pitch, where the camaraderie and physicality offered a counterpoint to his solitary intellectual pursuits. He excelled in school, finding a mentor in his perceptive teacher who pushed him beyond his circumstances. It was in the classics, philosophy, and the raw energy of the working-class streets of Algiers that Camus discovered his voice.

University brought a new world: debates on existentialism, nights in smoky cafes, and a brief stint with the Communist Party. Yet, his health faltered. A brush with tuberculosis forced a reckoning, instilling a sense of urgency even as it stole his youthful athleticism.

This constant dance with mortality would color his writing. His breakout novel "The Stranger" introduced Meursault, a man who shocked with his indifference to life's conventions. It was both a reflection of alienation felt in a rapidly changing world and a challenge to it.

During WWII, Camus joined the French Resistance. His clandestine newspaper, "Combat," became a beacon of intellectual defiance against Nazi occupation. Yet, the war's moral complexities left him weary, fueling his philosophical works like "The Myth of Sisyphus", which grapples with finding meaning in an absurd world.

The post-war years were a whirlwind of success and deep moral struggles. His novel "The Plague" became a chilling allegory for both the recent horrors and the enduring fight against human evil. Simultaneously, the Algerian fight for independence from France would tear him apart, as both his Algerian homeland and French identity lay within him.

Camus was a man of contradictions – passionate yet reserved, a staunch defender of individuals against oppressive systems, yet wary of grand ideologies. He championed justice while understanding the absurdity of the human condition. This profound honesty resonated deeply, earning him the Nobel Prize in Literature in 1957.

Tragically, his life was cut short in a car accident in 1960. He left behind an unfinished novel and a legacy of ideas still fiercely debated. Camus was a philosopher of the everyday, finding in the mundane – a sunlit beach, a fleeting friendship – both despair and the stubborn joy of being alive.

As he wrote in "Return to Tipasa": "In the depths of winter, I finally learned that within me there lay an invincible summer."

阿爾貝·卡繆曾寫道，如果他「必須寫一本關於道德的書，它將有一百頁，其中九十九頁都是空白的」。他說，在最後一頁，他會寫道：“我只承認一種責任，那就是去愛。”

但加繆所說的愛究竟是什麼意思呢？

在對荒誕性的探索中，卡繆認為，愛──就像藝術和美一樣──是對無意義世界的一種反抗。它是一種直面不可避免的死亡和苦難，卻不屈服於絕望的方式。

與哈姆雷特令人麻木的優柔寡斷不同，加繆筆下的荒誕英雄積極行動。他選擇熱情地生活，創造意義，即使最終的成功無法保證。

對卡繆來說，愛並非天真或安全。它是一種永不停歇的努力——一種拒絕被心碎、失去和死亡的必然性所擊垮的努力。

面對荒誕，激情、反抗和愛讓我們在毫無意義的地方建構意義。正是這讓我們比注定要背負的巨石更堅強地站立。

“荒誕或許為王，”加繆寫道，“但愛能將我們從中拯救出來。”

Albert Camus once wrote that if he ‘had to write a book on morality, it would have a hundred pages and ninety-nine would be blank.’ On the last page, he said, he would write: ‘I recognise only one duty, and that is to love.’

But what did Camus mean by love?

In his exploration of absurdity, Camus argued that love — like art and beauty — is an act of rebellion against a meaningless world. It is a way of facing inevitable death and suffering without surrendering to despair.

Unlike Hamlet’s paralyzing indecision, Camus’s absurd hero acts. He chooses to live passionately, to create meaning, even when no ultimate success is guaranteed.

For Camus, love is not naïve or safe. It is an unceasing effort — a refusal to be broken by the certainty of heartbreak, loss, and death.

In the face of absurdity, it is passion, revolt, and love that allow us to build meaning where none is given. It is how we stand stronger than the rocks we are condemned to carry.

‘Absurdity may be king,’ Camus wrote, ‘but love saves us from it.’

Albert Camus (1913-1960) was a French philosopher, author, and journalist, known for his contributions to absurdism and existentialism.

"The only way to deal with an unfree world is to become so absolutely free that your very existence is an act of rebellion." 

網路上卡缪照片何其多 Albert Camus  (2) A HAPPY DEATH ,   La Peste (The Plague, 1946) The Stranger or The Outsider, (L’Étranger) /The Myth of Sisyphus

網路上卡缪照片何其多

Albert Camus  (2)A HAPPY DEATH ,   La Peste (The Plague, 1946) The Stranger or The Outsider, (L’Étranger) /The Myth of Sisyphus

Covid肆虐3年，讓新潮文庫的《瘟疫》多賣出數百本.....

當然已經有直接翻譯自法文的 書，然而新潮本或許較為便宜......La Peste (The Plague, 1946)

昔日1971 在東海讀 Camus 之 The Plague
印象中最深的是書中有一人 發誓寫書
不過 似乎老是在"第一段"的文字障中迷路


也許28年之後 讀其英文本 卻讀到該城的鴿聲/影.......
你還記得SARS(非典) 臨城的那段時間.....

卡繆的小說名著《瘟疫》:以阿爾及利亞為背景，但《瘟疫》的背景是城市。任何城市無論大小、無論在什麼國家，基本上都差不太多。"

Nothing is more despicable than respect based on fear." ~ Albert Camus

Book: https://amzn.to/3CQJjQZ

Albert Camus (1963). “Carnets: 1935-1942”

202005年的紀錄：人生或許是一場打不贏的戰爭；每天都是Albert Camus 在The Myth of Sisyphus所說的；每天或每回，都要往山上努力推/背大石…….
日本NHK 今年有一「百歲萬歲」(2022日本百歲人數超過9萬人)年之節目：報導百歲老人之日常生活。

上周看的老先生，每日要用毛筆書寫：「日日是好日」數十遍。

"Un homme se définit aussi bien par ses comédies que par ses élans sincères."
--Le Mythe de Sisyphe

"A man defines himself by his make-believe as well as by his sincere impulses."
--The Myth of Sisyphus (1942)

Wim Wenders’ Wings of Desire 1987 車禍者口中喃喃自語，提到 Albert Camus.......

昨晚世界盃上演比利時與阿爾及利亞的小組賽，最終阿爾及利亞以1球之差落敗。位於北非的阿爾及利亞曾經是法國的殖民地，曾經效力於法國隊的球王席丹(Zidane)，父母都是來自阿爾及利亞的移民。

曾獲得諾貝爾文學獎的法國存在主義作家，著有《異鄉人》、《瘟疫》的卡繆(Albert Camus)，成長於阿爾及利亞的貧民窟。卡繆從小踢足球，他讀阿爾及利亞大學時曾是足球校隊，一直擔任守門員的位置。而他之所以擔任守門員，實有苦衷，因為在這個位置，才不會因為反覆奔跑而磨破球鞋。出身貧寒的他買不起新球鞋，每天晚上，祖母都會檢查他的鞋底，如果有破損，就會挨打。

隊友在球場上盡情奔馳，背號永遠都是1號的守門員，孤伶伶地守在門前，不能離開。日後卡繆寫《異鄉人》、《薛西弗斯神話》，存在主義式的孤寂，很早他在球門前，就懂得了。(撰文：房慧真)

Albert Camus centenary goes without much honour at home

Neither France nor Algeria pay much attention to 100th anniversary, leaving job to Google

French leave Camus … but Google doodles support

Last month, the 300th anniversary of Denis Diderot's birth prompted François Hollande to talk of reburying his bones in the Panthéon, the shrine of national heroes. Thursday's centenary of Albert Camus' birth, in contrast, has not seen the kind of festivities you might expect, either in the French capital or his childhood home, Algiers.
The lead role in feting him in France was reportedly assigned to Marseille, one of the current European capitals of culture, and a reasonable choice as Camus bought a house in Provence (which faces Algeria across the Mediterranean) two years before his death in a car crash in 1960, and is buried there. But, whether due to cock-up or conspiracy, Marseille-Provence 2013 has been as grudging as Paris in what it has offered by way of celebration. Camus was hence robbed of a big national "hommage", noted Le Point magazine, but at least "took the most beautiful of revenges on Google", which honoured him with its Doodle on Thursday.
Although The Outsider and The Plague are both set in Algeria, a full-blown Camus anniversary tribute there was always less likely. He came from a pied-noir (European settler) family, put the killing of an Arab at the centre of his best-known novel, and was (rightly or wrongly) seen as siding with France in his writings on the postwar independence struggle; as a result, "not a single official commemoration" took place in his native country, following the authorities' ban in 2010 on plans to mark the 50th anniversary of his death.
The continent as a whole has disowned him, in fact: although he was the first African-born Nobel literature laureate – and the second African-born laureate across all categories – the African Union's website's list of "Africa and diaspora" Nobel winners omits him, while welcoming Toni Morrison and Gabriel García Márquez as members of the diaspora.
For Algerians, the fact that Nicolas Sarkozy championed him when president – in unsuccessfully urging the transfer of Camus' body to the Panthéon, he was in effect appropriating him as French, not Algerian or Mediterranean – can't have helped. So on his 100th birthday, Camus was again an outsider, without a proper cake and belonging fully to neither. Which may be exactly what he would have wanted.

【TEWA新聞/2013.11.11/法國】抗納粹但反殖民地獨立: 被遺忘的卡繆 上個月是法國啟蒙主義時期思想家狄德羅（Denis Diderot）三百歲誕辰，當時法國總統歐朗德曾為此事，希望將狄德羅的骨骸移師到巴黎先賢祠重新下葬。相較於狄德羅獲得法國政府的重視和禮遇，上週四是法國存在主義派作家卡繆的百歲誕辰，但無論在法國首都巴黎或卡繆成長的北非阿爾及利亞，都沒有出現許多人心中原本所預期理應舉行的緬懷紀念活動。 輪廓凸出的顴骨，總是豎起的風衣衣領，以及嘴唇上總是叼著一根高盧牌香菸，在二戰後巴黎左岸的眾生相中，卡繆始終是一抹獨特的風景，其所處時代的種種在他身上交織匯聚，這是攝影大師布列松用相機捕捉屬於卡繆的獨有形象。 在法國，追思卡繆的相關紀念活動據聞分配給今年歐洲文化之都馬賽負責，這個選擇非常合理，卡繆一九六零年因車禍驟逝之前，曾在隔著地中海和阿爾及利亞遙遙相望的馬賽省買了一棟房子，死後也葬身於此。 但根據英國衛報報導，不知是行政作業混亂還是刻意的陰謀，馬賽省和巴黎一樣，當地政府對於慶祝卡繆百歲冥誕一事，感到勉強不情願，導致卡繆理應在法獲得的大型國家級崇敬被剝奪殆盡。 不過並非所有人都遺忘了卡繆，至少還有美國網路搜尋引擎龍頭Google以卡繆的哲思隨筆《薛西佛斯神話》為靈感，在入口頁面設計特別的圖像，慶祝大師百歲誕辰，法國的Le Point雜誌形容，Google替卡繆漂亮地報了一箭之仇。 卡繆的兩本名著《異鄉人》和《鼠疫》，故事發生的場景都設定在阿爾及利亞，但是要在當地看見一場慎重肅穆、對卡繆獻上崇高敬意的紀念儀式，也幾乎是不可能的事。卡繆來自一個歐洲移民家庭，成長於法國殖民底下的阿爾及利亞,他反對阿國獨立運動的恐怖攻擊手法,但也不滿對伊斯蘭信眾的不公做法。 卡繆還把刺殺阿拉伯人的情節放在他最知名小說《異鄉人》故事最高潮，此外，根據他的著作，不管是解讀正確或錯誤，針對二戰後阿爾及利亞戮力走向獨立的過程中，他也被認為是站在支持法國的一方, 反對阿國獨立建國。 儘管阿爾及利亞曾是卡繆出生成長的國家，但上述種種因素使得當地不會為他舉行一場正式的紀念儀式，況且阿國當局早在2010年即禁止策畫追思卡繆逝世五十周年的相關活動。 其實整座非洲大陸都亟欲切斷擺脫和卡繆的關係，縱使他是第一位出生於非洲並獲得諾貝爾文學獎桂冠，也是所有諾貝爾獎獎項中，第二位來自非洲的得主，這些光輝事蹟卻完全被選擇性遺忘，在非洲聯盟的官方網站，一份列出曾獲得諾貝爾獎之非洲人和非裔移民的名單，也把卡繆的名字抹除不計。 回想起法國前總統薩科奇曾強烈主張欲將卡繆遺骸下葬在先賢祠，最終卻以失敗收場的捍衛行動，到了其百歲誕辰當天，又再度凸顯卡繆的異鄉人形象。這一天，不僅缺少為了慶祝活動而準備外觀體面的蛋糕，連屬於已逝之人的歸屬感也徹底消失，然而這荒涼的一切，或許才是卡繆真正想要的吧。

 2013.11.7
繆女士的Facebook:
 一大早起來，從麥田臉書發現今天Albert Camus百歲冥誕。

又看到google的doodle是 Sisyphe 推巨石的圖案。

特地上wiki又看了一遍《異鄉人》大綱。

《異鄉人》這本小說是我念大二時上翻譯課的「教科書」。這本書不難懂（我指文法、句型、辭彙），更不難看（我指內容）。

生命中的點點滴滴，充滿了種種巧合也好、荒謬也罷、無能為力也行。不管你願不願意，我們就是存在，此時此地。其實，我們的選擇並不多。

所以...讓我們繼續...過下去。

 2013.11.3 無意間在網路看到Albert Camus死後約11年才發表的處女小說: Wikipedia簡介它是The Stranger or The Outsider, 的原本 http://centretruths.co.uk/fahdtu/A%20HAPPY%20DEATH.htm

Albert Camus's

A HAPPY DEATH

Translated from theFrench by Richard Howard

La Peste (The Plague, 1946)

昔日1971 在東海讀 Camus 之 The Plague
印象中最深的是書中有一人 發誓寫書
不過 似乎老是在"第一段"的文字障中迷路


也許28年之後 讀其英文本 卻讀到該城的鴿聲/影.......
你還記得SARS(非典) 臨城的那段時間.....

卡繆的小說名著《瘟疫》:以阿爾及利亞為背景，但《瘟疫》的背景是城市。任何城市無論大小、無論在什麼國家，基本上都差不太多。"


http://www.answers.com/topic/albert-camus

卡繆與（廢）死刑 ⊙徐佳華     阿爾貝‧卡繆(1913-1960)是現代法國最重要、也最暢銷的作家之一。關注西方文學的台灣讀者可能對他的《異鄉人》或是《瘟疫》較為熟悉，而對其散文、戲劇作品感到陌生，這當中也包括了呼籲廢除死刑的《思索斷頭台》一文。然而，「斷頭台」或圍繞死亡的發想，自始至終都是卡繆的思想、文字、甚至生命的中心主軸。     卡繆約一歲時，其父親便死於第一次世界大戰。這位缺席父親的在場證明，只有那塊使他喪命的彈殼碎片和一個關於他去看死刑執行的故事：有個罪犯要上斷頭台，卡繆的父親興沖沖地起了個大早去目睹行刑（當時的死刑是公開執行的）。待他返家，只見其一臉蒼白痛苦，不出一語，倒在床上後旋即吐了出來，此後再也不願談起這件事。卡繆的父親留給他的唯一遺產，便是關於死亡與殺戮的不堪。在卡繆的幾部小說中都能見到這件真實軼事和對此課題之關懷，而《思索斷頭台》一文更以此故事開啟卡繆對死刑議題的闡述。

另一個引起卡繆思考死亡和死刑的原因，則是他對於生命之脆弱和死亡對人的價值的侮辱之深刻體會。卡繆十幾歲時便得了在當時被視為不治之症的結核病，宛如在心靈與肉體都迫不及待起飛翱翔的青春年歲便被判了死刑。躺在病床上，牆外是繼續轉動的世界，牆內則是在不知死亡是否會來臨、何時將來臨的等待中所感受到的無力與焦慮。成年後，身為記者的他旁聽了許多法庭審判，進而開始思考制度與宗教面對人命／人性的議題。啟蒙於真切的生命經歷，這些探究進而成為了卡繆思想與作品的核心命題。     從卡繆的觀點識想，每個人都是廣義的死刑犯，然而，生命無可取代的價值正由此被突顯。我們不但沒有權力以任何名義剥奪任何人的生命，更應團結起來反對以任何名義（尤其是以正義之名）剥奪任何人命的行為，因為這些行為正是對人的價值的輕蔑與侮辱。只有完全的正義，才能號稱給予完全的處罰（因死刑執行後便沒有扭轉的空間），

但是沒有任何人、任何體制或法律是絕對正義、完全清白無辜的。卡繆經歷戰爭、極權政體、戰後肅清，眼見人命成為一紙紙公文、一個個等著被劃掉的代碼。他在小說《瘟疫》中以黑死病隱喻現代人活在抽象意識型態和體制對具體生命的持續威脅中，藉此指出人們必須正視並對抗這些抹滅人之基本價值的危機和現實。值得一提的是，卡繆在小說中安排了一位小時候看著法官父親判人死刑，長大後卻離家到處支持廢除死刑的關鍵人物。

1957年，卡繆以《思索斷頭台》一文清楚陳述其廢除死刑的立場。論述的要旨大致有下列幾點：死刑並不能夠達到警惕的實質效果。倘若以以牙還牙、以眼還眼的角度視之，死刑犯和家屬在歷經審判和等待死刑執行的過程中所受的煎熬，也早已超出這原始刑罰的範圍。再者，不同於過去宗教社會認為死後才有真正的審判或救贖，現代社會的死刑一旦執行就沒有任何挽回的可能，這之中便會牽涉到陪審團和誤判的問題。此外，一旦國家體制有判決死刑的正當性，此正當性就有被濫用的危險。卡繆一生支持了大約一百五十名政治死刑犯的救援，其中不乏通敵或與傀儡政府合作、甚至是政治立場與其

相左者，當中也包括了法國以外如西班牙、伊朗、希臘、越南等地的死刑犯。過去，卡繆期盼當歐洲整合實現時，廢除死刑能夠成為歐洲法的第一條條文。在歐洲已然整合的今天，雖然歐盟未有刑法加以規範，它卻是成為歐盟會員國的必要條件。 。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

延伸閱讀： 1. 思索斷頭台 代譯序（石武耕） 2. 購買《思索斷頭台》 3. 10/12 思索斷頭台演講會

人生或許是一場打不贏的戰爭；每天都是Albert Camus 所說的The Myth of Sisyphus；每天或每回都要往山上努力推大石…….

幾年前中國出版約五大冊的 Albert Camus 選集

大概四十幾年前 (1967) 我十幾歲1967就讀當時翻譯本《異鄉人》L'Étranger不過根本讀不懂.

 " 現代小說作家要釋放潛意識，選用題材有「性解放」的傾向，卡繆 Camus, Albert (1913-60)寫的《異鄉人》，男主角聽到他的母親死了，他的反應是去和女朋友做愛，一時奉為經典。"

現在只稍多一點了解
1971-72年我讀《瘟疫》記得那一個一生都在寫他心愛的書
卻一直在第一段打滾......
也許1999年讀那城的鴿子飛舞

stranger

IN BRIEF: n. - Anyone who does not belong in the environment in which they are found More unfamiliar, unknown, odd, or extraordinary.

 No foreign sky protected me, no stranger's wing shielded my face. — Anna Akhmatova, Source: Requiem, composed mainly 1935-1940, Epigraph, composed 1961.




His essay Le Mythe de Sisyphe (1942, tr. The Myth of Sisyphus, 1955) formulates his theory of the absurd and is the philosophical basis of his novel L'Étranger (1942, tr. The Stranger, 1946) and of his plays Le Malentendu (1944, tr. Cross Purpose, 1948) and Caligula (1944, tr. 1948).

Wikipedia

The Stranger/The Outsider
Author	Albert Camus
Cover artist	Jack Walser
Country	France
Language	English - Translated fromFrench
Genre(s)	Philosophical novel
Publisher	Libraire Gallimard
Publication date	1943, French 1942
Media type	Print (Hardback& Paperback)
Pages	117 p. (UK Penguin Classics paperback edition)
ISBN	ISBN 0-14-118250-4 (UK Penguin Classics paperback)
OCLC Number	59433071

The Stranger or The Outsider, (L’Étranger) is a novel by Albert Camus, published in 1942. This is perhaps Camus' best-known work, as well as a key text of twentieth-century philosophy. Its theme and outlook are often cited as examples of existentialism, though Camus did not consider himself an existentialist; in fact, its content explores various philosophical schools of thought, including (most prominently and specifically) absurdism, as well as determinism, nihilism, naturalism, and stoicism.

The title character is Meursault, a French man (characterised by being largely emotionally detached, innately passive, and anomic) who seemingly irrationally kills an Arab man whom he recognizes in French Algiers. The story is divided into Parts One and Two: Meursault's first-person narrativeview before and after the murder.

Contents [hide] 1 Plot 2 Philosophy 3 English translations from the French 3.1 Translations of the title 4 L’Étranger in popular culture 4.1 Films 4.2 Newspapers 4.3 Television 4.4 Comics 4.5 Popular music 4.6 Politics 5 References 6 External links

猶自閃爍的碎鑽──維斯康堤的《異鄉人》

• 2010-08-31
 
• 中國時報
 
• 【尉任之】

　文學改編的時代雖然還沒有過去，但今天已經很少見到洋溢著文學風采的電影作品了。回顧維斯康堤的電影，也是緬懷影史上一個不會回來的時代，即使《異鄉人》這樣一部不完美的作品，也不禁勾起我一絲鄉愁。

　讀到關於義大利導演維斯康堤改編卡繆《異鄉人》的種種記述，比我親自看到這部電影，至少早了十五年。

　維斯康堤的《異鄉人》是電影史上的一樁公案。因為版權的問題，《異鄉人》長期無法公映，加上一九六七年在威尼斯影展首映後所獲得的負面評價，都使這部電影無法得到比較公平的評價。

　似乎每位偉大的導演都有一部「受詛咒」的作品，《異鄉人》之於維斯康堤，就像《白癡》之於黑澤明一樣。

　揭開異鄉人神秘面紗

　大部份的記載中都指出《異鄉人》是維斯康堤的敗作，不幸的是，在無法親炙原典的情況下，長期以來大家只能姑且相信這些文獻。直到《異鄉人》再次重映前，維斯康堤的研究者或喜愛他的影迷，若不是從資料中去認識這部電影，就只能從品質粗劣且流傳不廣的錄影帶來一窺究竟。代代訛傳的資訊，眾口紛紜的說法，都為這部影片添上謎樣的色彩。

　今年四、五月間修復過的《異鄉人》在巴黎重映，總算在大眾面前揭開這部電影神秘的面紗。《異鄉人》前一次在巴黎放映是二十年前的舊事，十年算做一代的話，也就是說，已有兩代觀眾無緣看到這部電影。

　該怎麼形容我看完這部電影後的心情呢？好看，是踏出戲院的第一感受；有缺陷，則是冷靜回想後的結論。我覺得好看，是因為在《異鄉人》中，不難找到我們熟悉的維斯康堤式語法，他用近乎沉溺的望遠鏡頭來捕捉男女主角馬斯楚亞尼和安娜．卡琳娜（Anna Karina）青春的肉體與面容，以及陽光和陽光下粼光閃爍的大海。這個手法在男女主角週日嬉水和男主角在海灘上誤殺阿爾及利亞少年的兩場戲徹底表現出來。至於缺陷，馬斯楚亞尼的演技固然無話可說，但是他外型並不適合「莫梭」（Meursault）這個角色，他飾演的莫梭在面對厄運時思慮過於澄明，與原著中主角那種屈於宿命與置身局外的冷漠有些距離。再來，維斯康堤受制於文本，在敘事上對原著亦步亦趨，儘管一些片段拍得神彩飛揚，但在整體敘事的流暢度上，他卻陷入揮灑不開的僵局（例如第二部分冗長的法庭戲）。

　不只是文學的單純影像化

　其實，打從籌備階段開始，電影版的《異鄉人》就注定命運乖舛。莫梭一角，維斯康堤原本屬意亞蘭．德倫，但製片勞倫蒂斯（Dino de Laurentis）卻堅持起用馬斯楚亞尼。改編方面，維斯康堤主張「自由的改編」，突出法屬阿爾及利亞族群間漸升的衝突，但卡繆的未亡人則堅持「忠實的改編」，要求影片必須逐句追隨原著。

　雖然維斯康堤堅持到影片完成，但他自己始終不喜歡這部作品。其實，脂粉味重的亞蘭．德倫未必比馬斯楚亞尼更適合莫梭這個角色，但他可能比較接近莫梭在維斯康堤心中的形象。至於忠實的改編，我以為對維斯康堤這樣一位個性鮮明的藝術家而言，照原著操課，就像套上枷鎖一般；何況，卡繆的原著篇幅不大，語言也很簡練，改編者能使用的「材料」並不多。維斯康堤想拍的毋寧是一部「維斯康堤的」《異鄉人》，而不是自限於文學單純的影像化。

　忠實改編一部文學作品真的這麼重要嗎？這個問題見仁見智，但在《異鄉人》這個例子裡，答案應該是否定的。維斯康堤跟卡繆的氣質如此不同，他貴族般的精緻與唯美和他對文明傾毀前的感嘆比較接近鄧南遮（D’Annunzio）與湯馬斯．曼，與卡繆根源於北非、來自生命底層那骯髒、污穢與齷齪的力量很不一樣；維斯康堤從高處眺望，卡繆自低處攀升，兩人對人性的關懷殊途同歸，但能否在創作上「合體」，卻又是另一個課題。

　一代歐洲文學改編大師

　如果維斯康堤擁有自由改編的權力，他可以在文學經典上加上他個人風格與解讀。以他深厚的文化底蘊，他能夠跟鄧南遮、普魯斯特、湯瑪斯．曼、卡繆等人站在同一高度並與之匹敵，像看他自由改編湯馬斯．曼的《魂斷威尼斯》和鄧南遮的《無辜》，便有一種旁觀高手過招的暢快淋漓（《無辜》是維斯康堤的遺作，他要言不繁地講述了一個大家庭內部猜疑與腐化的故事）。反之，《異鄉人》因為必須遵從原著的敘事與發展，維斯康堤只能見縫插針，因而給觀者一種縛手縛腳的感受，若不是大師功力及精緻的技術執行保住這部電影的基本水準，以及馬斯楚亞尼╱安娜．卡琳娜的組合在銀幕上美不勝收，《異鄉人》恐怕不會像一顆美麗的碎鑽，在今天仍兀自閃爍著細微的光芒。

　維斯康堤是文學改編的大師，經典名作、黑色小說在他手下都能打磨出耀眼的光芒。他的第一部長片《對頭冤家》（Ossessione）改編自美國通俗偵探小說家肯恩（James Cain）的《郵差總按兩次鈴》，除了宿命低迷的氛圍，他也添上對當時社會背景寫實的描寫。《對頭冤家》拍攝於第二次世界大戰末期，是戰後義大利新寫實主義電影的先聲。在這部處女作中，維斯康堤已顯露出他對青春肉體的執迷，在戰爭末期（尤其是節節敗退的義大利）拍出這樣一部道德曖昧且沒有出路的影片，難怪《對頭冤家》會遭查禁，維斯康堤也差一點被撤退中的德軍射殺。

　維斯康堤晚年的企圖心越來越大，計劃將十九、二十世紀歐洲重要的文學作品一一搬上銀幕。除了《異鄉人》、《魂斷威尼斯》和《無辜》，他念茲在茲的還有兩部鉅作：湯瑪斯．曼的《魔山》和普魯斯特的《往事追憶錄》。維斯康堤過世時，《魔山》尚在構思階段，《往事追憶錄》則已有完整劇本。

　緬懷遠去的文學電影風采

　學電影的人都知道「將二流小說改編成一流電影比成功改編文學經典的可能性高」這個不成文的定律。維斯康堤晚年所試圖達成的，尤其對他這樣一位病弱的老人來說，確實是一項艱鉅的工作。

　最近在電話中和旅法作家邁克聊到《無辜》，他說古今中外大概很少有比維斯康堤更適合改編《紅樓夢》的導演。維斯康堤當然不可能改編《紅樓夢》，但沒落貴族出身的他確能輕而易舉地鋪陳出大家族複雜幽微的人際關係。他以「局部」的截取來揭示原作的「整體」，像《魂斷威尼斯》、《無辜》，以至劇本版的《往事追憶錄》都有這樣的傾向。電影與文學是兩種不同的載體，電影有放映時間與觀看方式的限制，若不直指要害，大部頭的文學作品將無法被濃縮在兩、三個小時的電影之中。

　文學改編的時代雖然還沒有過去，但今天已經很少見到洋溢著文學風采的電影作品了。回顧維斯康堤的電影，也是緬懷影史上一個不會回來的時代，即使《異鄉人》這樣一部不完美的作品，也不禁勾起我一絲鄉愁。

　看了《異鄉人》後，我打電話給在巴黎大學教義大利電影的好友Camille。Camille跟我都喜歡維斯康堤，但她遲遲不敢去看這部電影，在電話中爭執了很久，我只好跟她說：「這畢竟是一部維斯康堤的作品……」

　是呀！《異鄉人》是一部維斯康堤的作品。

Albert Camus, the French-Algerian philosopher, author, and journalist, was a pivotal figure in 20th-century existentialist thought, although he preferred to be associated with absurdism rather than existentialism.

Born in 1913, Camus gained global fame for his works exploring themes of meaning, freedom, and the human condition, most notably through The Stranger (1942) and The Myth of Sisyphus (1942).

His philosophical ideas were rooted in the belief that life is inherently devoid of meaning, yet humans persist in searching for it, a contradiction he famously called "the absurd."

The photograph of Camus on the dance floor in 1958 encapsulates a unique, often-overlooked side of this intellectual: his humanity and embrace of life's fleeting pleasures.

This image, showing Camus at a moment of joyous abandon, contrasts sharply with the existential questions he wrestled with in his writing.

Despite his renowned meditations on the futility of human endeavor, Camus understood that the search for meaning was not only found in philosophical musings but also in the lived experiences of love, friendship, and celebration.

This moment on the dance floor may have been an instance of Camus reveling in the beauty of existence, if only temporarily, and embodying his belief that one must imagine Sisyphus happy as he ascends the mountain.

Camus’ philosophy, which emphasized defiance in the face of an indifferent universe, found echoes in his personal life.

He was deeply committed to social justice and opposed tyranny, using his platform to challenge injustice.

The juxtaposition of his public persona and the private joy of dancing underscores a profound element of his work: that amid the absurdity, there can be moments of clarity and joy.