舒國治變魔術般不斷從包裡掏出紙頁，一張張全是他寫的書法，銘記著他覺得作品中最有意思的那些文句。不只寫，他還要念出聲音，像想讓真心寶愛的觀察與觀點烙印別人心裡：「我發現很多人不會看成串文字，他們看一段就行了。把它框起來盯著看，慢慢就能了解好多。」
我看著舒國治繼續變魔術，包括印出來的訪綱上，他在題目下方依序密密麻麻手寫答案，寫不夠還加上蜿蜒的箭頭繼續寫，忽然更體會他自稱「後民國的小孩」。在台灣的中華民國，已不是他稱為「完整」的民國，他也不想如早年民國豪傑般以天下興亡為己任；但那些遺緒伴隨的責任感還是催促著他，讓他就算自嘲懶，也要懶出一種風格，竟也就成了種典型。
▋沒有璀璨歲月，那就化繁為簡
在台北出生，身邊盡是「大陸出生、幼年被抱到台灣，最多大我十幾歲的哥哥姊姊輩們」，構成舒國治自言幼時認識的是「中國社會」，不是純「台灣社會」。永康街咖啡店裡，舒國治說起小時台北處處河渠，形容它們都是小河，「不是雅魯藏布江、金沙江那樣的天然江河」。
但他口中這「a piece of new land」自有「一片新地」的好處，舒國治細數：經過1960、70年代，在台灣的「中華民國」已越來越不像老式中國，也非胡適、趙元任、傅雷、梁思成託身的標準民國黃金年代。相比於聽平劇的爸爸叔叔「民國」輩，他與朋友這些聽西方鄉村歌手Hank Williams的「後民國」輩，終要走出不同的路。
他從來沒璀璨歲月可追憶：「我生的年代，貧窮已在中國打了不止一百年根基，你得到這貧窮，應該的。」那貧窮於他，不盡然是現實定義的沒飯吃、困苦至極，而是「一整個時代的境地」。像2003年他〈窮中計吃〉寫的，即使他這輩沒逃過難、沒真餓過飯，也常緬懷陋窮之吃：不管是當兵時偶拔的甘蔗，或窮學生時的陽春麵。
後民國不得不的化繁為簡，養成他人生態度。舒國治說，既然貧窮就能活，還能活出妙處，他就沒想要刻意賺錢。多賺一點，也許能讓洗澡熱水澎湃點，但他無所謂；對他來說，差別只在少方便或多方便一點，「我都可以」。
▋也許創作只是為了逃避上班
與貧窮時代綁在一起的還有懶與逃避，說這些的時候，舒國治將長長雙臂癱在椅背後，恰好具現那懶態或說自在。在他看來，那年代小孩被匆匆生下來，不夠強壯，當做不到課堂要達成的事，就有了逃避，「我從小是逃避的專家」；這些還沒能力的孩子，又因為避開或不做眼前事被稱為懶，而他幸好「小時身旁的社會沒把我當下就教成不懶」。
他對尋常人生軌道總提不起勁：「我不會太奮鬥，有沒有考上第一志願，我覺得差不多。」更何況他自認從小擅於看人，總瞧出他們出身背景與內心動機：誰為什麼會讀書，誰為什麼急著做公教人員……而他不想成為那些人。
他漸漸長成愛文學與電影的文藝青年，偶爾也懷疑自己：「搞不好我說想創作，只是想逃避早上爬起來上班。」二十五歲，他首次寫小說，只想好篇名〈村人遇難記〉和第一句話，就像即興演奏爵士樂般開展，全無情節或意義設定。「遇什麼難？不知道，就往下寫吧。」往後詹宏志將該作收入年度短篇小說集，認為它暗合法國新小說精神，動搖傳統小說根本。
要到二十八歲，舒國治這小說才擺脫被白先勇召集復刊的《現代文學》退稿命運，獲時報文學獎散文組佳作。楊牧讚該作交融白話和文言語法，鑄成看似淡漠鬆弛，實則充滿藝術張力的文字風格；郭松棻、木心之後在美國見到他，也說佩服。舒國治笑起來：但我當年明明是投小說組，卻被挪到散文組。
他的人生也像作品一樣難在固定軌道，三十一歲，當好友楊德昌等人都在藝文路拚搏，他決定飛去美國，不為負笈深造，也沒要逃離台灣當年社會文化氛圍，只是「四處胡看胡去」，一晃七年。自嘲很容易無所事事的人生，要到1997、98年連獲兩項旅行文學獎首獎，外界才驚豔他竟也是「硬派旅行文學」高手。
▋站在門外，卻把門內看了個遍
來自後民國的養分，歷經不同時空醞釀後更成熟，化為舒國治審美準則。舒國治說，他若長於國朝隆盛年代，一定講求雕梁畫棟；但他的年代只有簡，也因此崇尚簡，見了雕梁畫棟反覺難用。寫作亦如此，「我求簡略」。
那簡自然也體現在生活，他形容自己吃菜如老僧式簡潔，曾有人自以為貼心「多叫一個菜，我請客」，他不以為然：「很多人會多點一點東西，有的時候多了，害了你。」一面喝起眼前黑咖啡，像他慣常主張的追求原味。
打拳也是，他比著咖啡桌：「需要的空間就差不多這張桌子，比瑜伽墊長度還短一點。」逢人熱心說「瑜伽墊很便宜，我送你就好了」，他語氣高亢：「我講的是思想，不是買不買得起。」
2000年他出版《理想的下午：關於旅行也關於晃盪》，清簡文字與獨到觀察頓時掀起旋風，一時「理想的下午」幾乎成流行語。他幼時就獨具的看人能力，經旅行更鍛鍊成「門外漢哲學」，2006年《門外漢的京都》除是文青寶典，更成旅遊寶典。他正色解釋「門外漢」：不是外行，是他犯不著到門內，因為他在門外已了然。
用他自稱「滿刻薄」的例子，就像年輕時參加舞會，只想跟其中一位女孩要電話號碼，其他用門外漢式目測，「你不想多知道」。看人如此，看景、看書、看小吃、看世道也如此，那是種來自綜合學養的判斷，讓他很少踩雷。旁人說他看得精妙，他總一頷首：「謝謝，我只是因為我的時代，使我自然容易這樣。」
▋渙散太久，老年要有點彌補
人生從不大費周章，不逼迫自己花力氣，一切倒也逐漸水到渠成，像晚開的花最清香。他說自己一輩子甘於慢慢獲得成果、遲遲贏取認同，不管是晚來的錢財，晚來的聲望，晚晚才浮現的人生享樂如怎麼旅遊、吃飯喝酒、打拳，用他的話說，還「有運氣討到老婆」。講著兩人緣結二十多年，他嘴角滿是笑意。
近來他自稱比較勤奮，「我渙散太久，老年要有點彌補」，兩年半出了六本書，以《我與吃飯》獲北市府文化局主辦的首屆「寫台北」年度書獎，手邊「半回憶錄」也差不多寫完。民國的老人早不在，後民國比他年長的許多也凋零，「人家沒講的，我可能更要多講，不然大家不知道」。例如他特別也寫成書法的「太保」史。
後民國養成他，但也有他自主不受限的部分，比如說不想成為「他們」，才有了現今的他。提起六月要去馬來西亞參與書店活動，舒國治說對方強調「馬來西亞的榴槤最厲害」，一面瞇著眼笑開。那樣神往如醉的笑容，也只有擅長從尋常事物看到不尋常如他，才能如此酣暢。
沒有留言:
張貼留言