In a rare interview Angela Merkel speaks to and defends ties with Russia and blocking Ukraine from Nato.
《梅克爾回憶錄導讀》
梅克爾回憶錄「自由」(Freiheit),上月底在德國、台灣等國同步出版,德文版和中文版一樣是700多頁,以下是我接受台灣出版社委託寫的導讀。
文:林育立(旅德記者)
§
政治人物下台後出版傳記,一般由別人代筆。梅克爾不願將「描述和詮釋交由他人完成」,與心腹鮑曼埋首2年寫出這本回憶錄,回顧她在東德的前半生、柏林圍牆倒塌後投身政治和長達16年的總理生涯。她今年剛滿70歲,無官一身輕,只需代表自己發言,書中不乏直球對決的精彩段落,對理解當今紛擾的世界頗有啟發。
首先,梅克爾卸任後不到三個月,普亭即揮兵入侵烏克蘭,從此主導西方對俄政策多年的她成為眾矢之的,輿論認為她對普亭太軟弱,才導致戰爭發生。
外界對她的指責,主要集中在2008年的北約峰會,當時她成功反駁美國小布希總統的提議,沒讓烏克蘭取得進入北約的門票。2022年4月、俄軍入侵後不到2個月,基輔近郊的布查街道上平民屍體橫陳,總統澤倫斯基難掩悲憤向梅克爾提出一個尖銳的邀請:「來看14年來對俄羅斯讓步帶來什麼後果」。
這句話顯然讓梅克爾耿耿於懷,她在書中用相當篇幅說明與俄羅斯交往背後的思考,解釋為何在克里米亞半島被俄國併吞後,德國仍繼續深化與俄國的能源關係,興建北溪二號天然氣管。即便俄烏戰爭爆發,德國為擺脫對俄國能源的依賴付出慘痛代價,她仍堅持自己沒有錯,對決定不後悔,在俄軍進攻火力絲毫不見緩和的當下,可說是本書最容易引起爭議的一部分。
§
梅克爾總理生涯16年,歷經金融風暴、俄國佔領克里米亞半島和出兵烏克蘭東部、歐洲難民危機等重大事件,她成功挽救歐元區,斡旋《明斯克協議》阻止烏克蘭情勢惡化,在歐洲的領導地位無庸置疑。我們讀到她如何先準備好籌碼,摸清各國底線,排定優先順序,在談判過程中全力化解分歧,同時不斷提醒自己不要被媒體牽著鼻子走和自亂陣腳,思慮的周全和險境求生的意志力令人讚嘆。
回憶錄出版的此刻,德國三黨聯合政府正好因預算問題鬧翻,執政不到三年垮台,大選提早到明年初舉行,如果梅克爾還在位,一定不會容許這樣的事發生。梅克爾2005年第一次當上總理,2021年底卸任,任內危機不斷,歐洲面臨的挑戰不比現在小。
身為國內、歐盟和國際峰會談判桌上的主導者,她總是能讓立場相斥的各方達成共識,在當前對立升高的世界,這是她留下的重要政治遺產。讀她抽絲剝繭分析和描寫各方角力,本身即是一大享受,對我們理解國際政治運作的原理大有助益。
§
梅克爾在回憶錄中,也不乏對各國領袖一針見血的觀察,尤其威脅世界和平的普亭和即將重返白宮的川普。梅克爾公認是最了解普亭的西方領袖,出身東德的她高中曾在俄文比賽拿過大獎,在東德當過情報員的普亭德文更是流利,兩人經常私下見面和通話。她在書中一百多處提到普亭,點出他的情報背景和冷戰心結,警告低估普亭的危險,讓我們看清他出兵烏克蘭、挑戰美國地位和顛覆國際秩序的動機。
明年1月川普接任總統,全世界最強大國家將重新走向孤立,國際局勢進入難料的變局。梅克爾行事作風內斂謹慎,寧可先察言觀色再行動,向來對自我中心、動不動就大放厥詞的男性政治人物沒什麼好感,與川普兩人簡直活在平行世界。
梅克爾認為,川普眼中的政治和做生意沒什麼兩樣,只有贏家和輸家,麻煩的是他只想贏者全拿,很難與他建立合作共榮的關係。讀她被川普擺了一道和解釋為何無法信任他這一段,讓人對未來四年的世局難以樂觀。
§
梅克爾重視隱私,極少談個人的成長經驗,尤其東德的前半生外界所知有限。一些讀者對她身為女性沒有人脈卻能在政壇崛起、與當代人物交手和危機處理手法比較感興趣,可能先跳過童年、青少年和求學階段不看。
不過,讀完整本回憶錄後,我們可發現東德的前半生才是她人格的核心,她對政治的熱情、對價值的堅持、及善於隱藏自我能屈能伸的特質,全來自35歲前的人生。這部分約佔全書開頭的1/4篇幅,結合回憶、自省和真摯的情感,讀起來特別動人。
與其它東德人一樣,圍牆倒後,她從共產東德的黨國無縫接軌德國的自由民主體制。表面看來,她擁有長度一樣的兩個不同人生,前後沒什麼關聯;不過,讀了她在東德自我審查和處處碰壁的前半生,才能理解她從政面臨重要關卡時,為何會做出這樣的決定。最著名的例子是2015年難民危機時開放邊界,直到今天德國社會仍為此付出代價。
另外值得一提的是本書的共同作者鮑曼。過去大家只知道鮑曼是她的辦公室主任,兩人共事逾30年,但鮑曼對梅克爾的影響力到底有多大只能猜測;如今總算真相大白,我們讀到梅克爾在決策關頭多次採納鮑曼的建議。
鮑曼在梅克爾的政治生涯無役不與,「要寫就和鮑曼一起寫」,兩人一起回顧檔案和篩選主題,這本書是共同的心血結晶。梅克爾還細膩描寫兩人初次見面一拍即合的過程,稱那天是「值得紀念的日子」,可見她有多看重鮑曼。
§
本書有多張精彩照片,最後一張是梅克爾聚精會神看一座雕像。這是希臘神祇「凱洛斯」,象徵行動帶來改變的最佳時機,一錯過機會就不再。
梅克爾在政治圈打滾數十年,深諳權力鬥爭本質,明白「抓住正確的時刻決定成功與失敗」的道理,因此一輩子沒收藏過藝術品的她一下子就買下這座雕像。圍牆一倒,她即放棄學術生涯,把握群龍無首的政治真空期跨入政壇,這座壓箱的機會之神看來是她一生的寫照。
隨著總理大位卸下,回憶錄也劃下句點,梅克爾帶著自豪的口吻,自認一生沒有受到東德的限制,「我依然以我的方法找到了自由」。
12/03首刊於關鍵評論網,照片取自堡壘文化出版社
梅克爾回憶錄出版:我不後悔
這本書名為《自由》(Freiheit)的梅克爾回憶錄本週在德國正式出版,引起大眾的廣泛關注。
梅克爾記述了自己在前東德度過的35年,以及統一後35年的從政生涯。儘管涉及個人生活和政治舞台背後的許多細節,但並沒有透露人們迄今尚未了解的重要資訊。
讓批評者們感到失望的是,梅克爾在書中對自己擔任總理16年間所作的絕大部分決定進行了解釋和辯護,包括日後引來廣泛批評的一些決定,如對俄羅斯和烏克蘭的政策,以及德國2015年對難民開放邊界。
梅克爾的難民政策在當時已招致激烈批評。一句「我們能做到!」成為她總理生涯中最具爭議的名言。她在新書出版之際的訪談中表示,「但對我來說,這是非常普通的一句話,這表達了一種態度。」
她也表示,並不後悔推進從俄羅斯進口天然氣的北溪2號管道,她說,事後來看並不認為當年做出的是錯誤決定,因為那是符合德國利益的。
涉及東德時代的人生花絮,梅克爾再次講述了東德國安警察曾試圖招募她為線人;以及她18歲時有一次醉酒落水的窘態。
與大多數名人回憶錄不同,書中沒有記者或歷史學家捉刀,而是由梅克爾本人和長期擔任她辦公室主管的Beate Baumann共同撰寫。儘管書的內容在上架前一直嚴格保密,但據報道,該書已被翻譯成30種語言。
Merkel Memoir Recalls What It Was Like Dealing With Trump and PutinThe new book by former Chancellor Angela Merkel of Germany also aims to justify decisions she made that are still affecting her country and the rest of Europe.
An awkward silence between Chancellor Angela Merkel of Germany and President Donald J. Trump in the Oval Office in 2017, shortly after his inauguration.Credit...Stephen Crowley/The New York Times
Mr. Putin, knowing Ms. Merkel’s fear of dogs, allowed his black Labrador to be in the room during talks held in Sochi, Russia, in 2007.Axel Schmidt/Agence France-Presse — Getty Images
Excerpts from former German Chancellor Angela Merkel’s soon-to-be-published autobiography, titled “Freedom. Memories 1954-2021”, have been released by German newspaper Die Zeit.
The longest-serving chancellor of a post-war, united Germany recalls a broad number of topics, including her childhood in the former East Germany, meetings with leaders such as Vladimir Putin and Donald Trump, and Ukraine’s bid to join NATO.
Merkel also explained the challenge of going up against then-Chancellor Gerhard Schröder in the 2005 German federal election and his reputation for being “energetic and smart.”
“Any man who challenged the chancellor...would have felt the same way. But being a woman, I felt, was definitely not an advantage.”
Angela Merkel’s autobiography will be published on November 26.
📸 picture alliance/photothek
DW Euromaxx──在 Berlin 。
Goodbye, Angela Merkel! After 16 years in office, the former German Chancellor waves goodbye as she departs from the Chancellery for the last time. There, she thanked her staff before handing over the day-to-day affairs to her successor Olaf Scholz. Walking out, she told him: "And now to work."
梅克爾總理時代:從科學家到全球最具影響力領袖新典範
DIE KANZLERIN:PORTRAT EINER EPOCHETHE CHANCELLOR: PORTRAIT OF AN ERA總理:一個時代的肖像
作者:烏蘇拉‧維登菲 原文作者:Ursula Weidenfeld
譯者:張守慧,周欣,楊燕詒張翠蘚,李俞德出版社:遠流出版日期:2021
她是德國第一位女總理、老牌政黨第一位女性黨主席
經歷4位法國總統、5位英國首相、4位美國總統
14度登上《富比世雜誌》全球最有權勢女性榜
她獨特的行事作風與人格特質
帶領德國脫胎換骨
並且樹立了21世紀領導的新典範
經歷4位法國總統、5位英國首相、4位美國總統
14度登上《富比世雜誌》全球最有權勢女性榜
她獨特的行事作風與人格特質
帶領德國脫胎換骨
並且樹立了21世紀領導的新典範
★德國最新、最暢銷梅克爾傳記!
★從童年到新冠疫情,看她執政的最高點、最低點與終點
★重大議題,梅克爾功過的冷靜分析
學習梅克爾的影響力
本書是德國最受歡迎的全新梅克爾傳記,作者從獨特的「東德」角度為敘事原點,勾勒出梅克爾行事風格的特色,再將全書分為以下幾個主題介紹梅克爾如何影響今日的世界。筆法冷靜公正,又一針見血,使本書具有極高可讀性。
★東德★ 那些形塑出她今日低調、沉穩管理風格的事件、她力求「要比別人優秀(但從不輕易顯露)」的原因,和她以東德人士身份初入西德政壇的歷程。她本是「從東部過來的附屬品」,卻在一年之內就當上聯邦部長,十五年後爬上總理大位。
★男性★ 包含政壇恩師、勢不兩立的同輩競爭者與她帶領的門生。令人印象深刻的是她透過報紙投書,宣告與黨內貪腐、以男性為主的舊路線切割,宣告她將帶領全黨走出一條新的路。此舉為她帶來「弒父者」與「黑寡婦」的綽號。
★女性與女權★ 除了介紹她的盟友、同僚與部屬之外,尤其著重她如何在黨內強大反對勢力下,成功推動墮胎權利保障、婚姻平權、幼兒托育權等重大事項。甚至在她即將告別政壇之前,德國國內已經出現了「婦女在企業董事會應有保障名額」的共識。
★輝煌成就★ 梅克爾最亮眼的成就是在外交,她被稱為「歐洲內政的萬有引力中心」,成功化解歐債危機。更重要的是,她為統一之後的德國找到了全新的立足點:自信、低調而樂於幫助鄰國,卻從不耀武揚威。
★過錯與失望★ 移民問題恐怕是梅克爾內心的最痛,但這也是她唯一一次顯露出她個人內心的想法,然後在這個議題上勇敢站在民意的反對面。此外,她在核電政策上出現過著名的髮夾彎,但德國至今依舊得面對能源轉換的問題。至於年金、國防軍改革等議題,她則選擇留給下一代的政治人物去面對。
★危機處理★ 梅克爾成功處理新金融風暴、歐債、移民等危機,但新冠疫情卻是她生涯的最高點、最低點與終點。德國從歐洲的防疫資優生,淪落到政府無計可施、疫苗缺貨、中央地方對立、國會議員利用國家採購口罩案貪污的地步。二〇二一年三月間,梅克爾更史無前例因為連續假期間的防疫措施,在電視上說出「這個錯誤全是我的…我請求所有人民的寬恕」等語,創下德國電視收視率的紀錄。
本書重新解析梅克爾這位「隱藏在職務背後的人」,清晰呈現出她為什麼擁有如此高的影響力:
【聆聽、等待、堅持】 遇到困難她會後退一步,冷靜下來遍讀資料,到了關鍵時刻立即出手。
【將自己的不足化為優勢】 許多人批評她猶豫、拖延,但她卻將這個特點轉換成忍耐、觀察的習慣,彌補了她在所屬政黨內沒有盟友的缺憾。
【建立21世紀領袖新典範】 自信又不虛榮,她能使用安靜沉穩的語調,散發出無比的力量。這是一種渾然天成的權威感。
【科學家的態度與精神】 她的生日宴會,一定是安排一場學術演講。政治人物當中,她是少數能與學者專家平起平坐,討論專業議題的人。
許多男性政治人物強調個人魅力,帶有民粹風格,隨意畫出大餅。但梅克爾的特質,使她在世界政壇上幾乎是獨一無二的,也因此成就她受人歡迎的一面,締造出梅克爾的「總理時代」。
梅克爾的最後一刻
想要敘述安格拉‧梅克爾(Angela Merkel)對德國政治史上的獨特貢獻,最好從她的終點,亦即從她決定卸下總理職務的那一刻說起。
歷史上從未有過德國總理主動提前宣布結束自身的職務。而從一位默默無聞、毫無政治經驗的平凡小人物,在十五年內爬上德國總理大位,這也是史上頭一遭。過去從來沒有女性出任德國總理,但梅克爾做到了。與她同世代的西德政治人物都無法達成她的成就,她卻能在偉大政治人物風雲榜上留名。
她選擇在最後、最關鍵的時刻,自願離開總理職位,這種決策風格正是她在總理生涯及個人生命史當中的典型:她比大多數人更獨立、自主,不過她在達到痛苦極限時之際,也會猶豫不決,要一直等到最後時刻才做出重大決定。
猶豫及拖延的管理風格
梅克爾曾講述過一段她的童年往事:學生時代有一次上體育課的時候,她站在高度達三公尺的跳水台上一直等待,直等到下課鐘響的那個瞬間,她才縱身一躍而下——這個時間點既不會太早,但也不致於太晚而拿不到成績。
她提起這段往事是有用意的,因為這個故事正好反映了她的基本管理原則,也就是一種拖延、猶豫的風格:堅持至最後的關鍵一刻。這種特質,在他人眼中或許是個缺點,但她將它視為自己的強項,強調自己擁有等待的能力:「為了避免讓我表達出來的意見在事後引起爭議,我寧可給自己充分的時間(準備)。」
因此,她的故事和她前任的總理施若德(Gerhard Schröder,綽號Acker「犁田」)非常不一樣。施若德喜歡把自己描繪成低層社會出身的人,少年時期馳騁於低地薩克森區奧斯特哈根(niedersächsischer Osterhagen)村莊的足球場,與家境更好的對手辛苦競爭。而梅克爾則採用同樣的「三米高跳水台」原則來領導她的政黨以及那些來自西德的競爭對手,這些人擁有遠大的政治野心、可靠的人脈網絡及強大的自信,不過她才是那個最後一刻縱身而躍、勇敢行動的人。她告訴媒體:「我想,我是在那關鍵的一刻變勇敢了。」
想要敘述安格拉‧梅克爾(Angela Merkel)對德國政治史上的獨特貢獻,最好從她的終點,亦即從她決定卸下總理職務的那一刻說起。
歷史上從未有過德國總理主動提前宣布結束自身的職務。而從一位默默無聞、毫無政治經驗的平凡小人物,在十五年內爬上德國總理大位,這也是史上頭一遭。過去從來沒有女性出任德國總理,但梅克爾做到了。與她同世代的西德政治人物都無法達成她的成就,她卻能在偉大政治人物風雲榜上留名。
她選擇在最後、最關鍵的時刻,自願離開總理職位,這種決策風格正是她在總理生涯及個人生命史當中的典型:她比大多數人更獨立、自主,不過她在達到痛苦極限時之際,也會猶豫不決,要一直等到最後時刻才做出重大決定。
猶豫及拖延的管理風格
梅克爾曾講述過一段她的童年往事:學生時代有一次上體育課的時候,她站在高度達三公尺的跳水台上一直等待,直等到下課鐘響的那個瞬間,她才縱身一躍而下——這個時間點既不會太早,但也不致於太晚而拿不到成績。
她提起這段往事是有用意的,因為這個故事正好反映了她的基本管理原則,也就是一種拖延、猶豫的風格:堅持至最後的關鍵一刻。這種特質,在他人眼中或許是個缺點,但她將它視為自己的強項,強調自己擁有等待的能力:「為了避免讓我表達出來的意見在事後引起爭議,我寧可給自己充分的時間(準備)。」
因此,她的故事和她前任的總理施若德(Gerhard Schröder,綽號Acker「犁田」)非常不一樣。施若德喜歡把自己描繪成低層社會出身的人,少年時期馳騁於低地薩克森區奧斯特哈根(niedersächsischer Osterhagen)村莊的足球場,與家境更好的對手辛苦競爭。而梅克爾則採用同樣的「三米高跳水台」原則來領導她的政黨以及那些來自西德的競爭對手,這些人擁有遠大的政治野心、可靠的人脈網絡及強大的自信,不過她才是那個最後一刻縱身而躍、勇敢行動的人。她告訴媒體:「我想,我是在那關鍵的一刻變勇敢了。」
二〇〇八年九月,全球金融風暴開始的初期,身為總理的梅克爾否決了金額高達數十億歐元的經濟振興方案。她一直等到當年底、德國經濟瀕臨崩盤的最後關鍵一刻,才下決心出手挽救經濟危機。面臨難民潮危機的時候,她一直等到二〇一六年才與土耳其談判簽訂收容難民協議並關閉德國邊境,使難民不再湧入。新冠疫情危機出現,梅克爾幾經內心掙扎,最後決定歐洲國家共同舉債。二〇一八年她面臨了本身的抉擇:就在她主動辭去黨主席,時程上似乎太慢的同時,放棄續任總理職位,並宣告她將於二〇二一年結束自己的政治生涯。
她前幾任的德國總理,還有國際間許多大國元首,常常喜歡放手勾勒未來的遠大願景,結果卻在一夕間計畫落空。反觀梅克爾,她習慣以另一種方式面對政府日常挑戰:等待、安靜、觀察,直到關鍵一刻才出手。這種「拖延」的原則在許多時候是她最大的弱點。「耐心地等待,希望有些挑戰會隨著時間而自然獲得解決」,這是前總理柯爾教她的。梅克爾可以等,直到時間之魂趕走了日常所帶來的問題,或者等到四面八方蜂擁而至的壓力達到極點的時候,這時候答案或者是政治上的折衷方案自然而然就出現了。
她提高警覺,暗中守候,竭力聽取專業意見,聆聽道德團體的看法,又盡力掌握社會大眾的輿論,一直到她能夠掌握其他人所欲採取的步驟和想法之後,這時她才會出手,擔任居間的協調者。她將自己的企圖心隱藏起來——她個人的企圖心很少在政治上產生作用,她任內反而更常追求適當地、適度地使用權力。
隱藏在職位後的人
梅克爾幾乎總是一身制式的打扮:身穿色彩繽紛的西裝上衣、黑長褲、平底鞋、戴寶石項鍊、化淡妝、吹整的髮型。但她的一貫,不只是在外表而已。二〇〇五年五月總統霍斯特‧科勒(Horst Köhler)宣布解散國會重新改選,梅克爾宣布代表基民黨及基社黨(CSU)兩黨競選總理時,她說:「我要為德國服務。」(Ich will Deutschland dienen.)這番認真而卑微的選舉發言,引起時任總理的施若德臉上露出一抹傲慢的微笑。二〇一七年她無預警的宣布競選第四次連任,這次再度引用了相同的競選語言:有鑑於世界上出現了重大危機和擾動,她將再次「運用我自己的天賦與才能……為德國服務。
如今沒有人會笑了,因為她的行事作風已樹立起一個「有效率政府」的標竿,她在德國、歐洲以及國際之間被視為一個安定的支柱,特別是在國外的感受,會比德國更強烈。例如奧地利前總理克恩(Christian Kern)二〇一八年在《商業時報》(Handelsblatt)一篇報導中說,梅克爾以她思慮周密的作風,可以稱得上是「歐洲內政的萬有引力中心」。
環顧全球政壇,目前有兩種政治人物類型主導著各國政府。第一種為數較少,他們在處理國政時會刻意隱藏自己的性格,梅克爾就屬於這種類型。另一種則深具個人魅力,經常帶有民粹主義的風格,憑藉個人因素在政壇上勝選並且居於領導地位,例如美國前總統川普、俄羅斯領袖普丁、法國總統馬克宏、英國首相強森等都屬於這類型的政治人物。他們會刻意、有時很明顯地放大自己在政治上可以揮灑、可供支配的行動空間,以個人的政策決策、代表性的手勢及偉大又華麗的演講詞藻來突顯自己。
但梅克爾卻反其道而行,她選擇旁觀,選擇找人充分商量後再作決定,只有在少數、重要情況下才有例外,這點我們會在本書第七章再討論。
中位數人士
表面上,梅克爾是一個毫無個性的女人,她就像一座投影螢幕似的,只是忠實地呈現出各種期待與恐懼、崇拜與鄙視、仇恨與驚艷。而這些特質,也可以在梅克爾各種不同的身份上看見:她既是歐洲的救贖者也是毀滅者,是核能發電關鍵性的同意者也是反對者,是拯救氣候者也是代表工業大國的政客、是經濟改革家也是追求保守制度的社會福利政策家……如此的身段,讓她得以居間協調,與大部分的政黨成立聯合政府,包括社民黨員、自由黨員及綠黨黨員。唯有政治激進分子不在她考慮的範疇內。
假如我們用一座城市來比喻大眾眼中的梅克爾,那她應該會是德國西南方的哈斯洛赫市(Haßloch),位在萊茵—法爾茲聯邦,人口不過兩萬出頭,鄰近斯拜爾市(Speyer)。它是德國中位數的標準城市,這裡的老人人口數、單身人口、家庭數、受過高等教育人數、外國人以及兒童數目,皆符合全國的平均數,購買力也正好是中位數。哈斯洛赫市是研究消費行為專家的聖地:他們在此測試德國人最愛的巧克力棒大小及最愛吃的冰淇淋甜度。維基百科收錄該市特別讚揚一座自然資產:一棵平淡的一百五十年老柳樹。
環顧全球政壇,目前有兩種政治人物類型主導著各國政府。第一種為數較少,他們在處理國政時會刻意隱藏自己的性格,梅克爾就屬於這種類型。另一種則深具個人魅力,經常帶有民粹主義的風格,憑藉個人因素在政壇上勝選並且居於領導地位,例如美國前總統川普、俄羅斯領袖普丁、法國總統馬克宏、英國首相強森等都屬於這類型的政治人物。他們會刻意、有時很明顯地放大自己在政治上可以揮灑、可供支配的行動空間,以個人的政策決策、代表性的手勢及偉大又華麗的演講詞藻來突顯自己。
但梅克爾卻反其道而行,她選擇旁觀,選擇找人充分商量後再作決定,只有在少數、重要情況下才有例外,這點我們會在本書第七章再討論。
中位數人士
表面上,梅克爾是一個毫無個性的女人,她就像一座投影螢幕似的,只是忠實地呈現出各種期待與恐懼、崇拜與鄙視、仇恨與驚艷。而這些特質,也可以在梅克爾各種不同的身份上看見:她既是歐洲的救贖者也是毀滅者,是核能發電關鍵性的同意者也是反對者,是拯救氣候者也是代表工業大國的政客、是經濟改革家也是追求保守制度的社會福利政策家……如此的身段,讓她得以居間協調,與大部分的政黨成立聯合政府,包括社民黨員、自由黨員及綠黨黨員。唯有政治激進分子不在她考慮的範疇內。
假如我們用一座城市來比喻大眾眼中的梅克爾,那她應該會是德國西南方的哈斯洛赫市(Haßloch),位在萊茵—法爾茲聯邦,人口不過兩萬出頭,鄰近斯拜爾市(Speyer)。它是德國中位數的標準城市,這裡的老人人口數、單身人口、家庭數、受過高等教育人數、外國人以及兒童數目,皆符合全國的平均數,購買力也正好是中位數。哈斯洛赫市是研究消費行為專家的聖地:他們在此測試德國人最愛的巧克力棒大小及最愛吃的冰淇淋甜度。維基百科收錄該市特別讚揚一座自然資產:一棵平淡的一百五十年老柳樹。
梅克爾同樣也代表了政治上的中位數,她施政符合一般德國人的要求:不要特大號的XXL,中等就好,團結一致不要硬闖,要有妥協的能力而不用超高才能或技巧,要有完備的知識而不必追求偉大的成就。
十六年來,她是極少數行事風格受到全德國接受的公眾人物之一。令人驚訝的是,除了她之外,只有一位東德政治人物做得到:前總統高克(Joachim Gauck)。或許關鍵在於,與她同年齡層的西德政治人物在加入黨團的青年組織時早已學習到,為確保自己的政治生涯可長可久,必須要建立在地的人脈,因此他們的說話方式往往帶有地方色彩,堅定支持地方經濟和學術發展,同時細膩地關注自己選區內的工業及移民政策。
或許這也與東、西德兩邊的人民成長於截然不同的社會模式當中有關。東德人努力學習適應,努力隱藏自己,因為團體比個人重要;然而西德在一九八零年代進入政壇的年輕政治人物則學習到必須要經營個人化市場以獲取利益,並不斷展現自己。
一般德國人只有在極少數場合,才會察覺出梅克爾的「前東德」身世。例如當她隨口回答問題時,不經意脫口而出柏林腔調,或者當她說某些德文字的時候,突然冒出東德人沒有特別強調尾音e的說話方式,這時馬上就露餡了。有幾次她擔心德國可能會在全球國家競爭力排行榜上變成邊緣人,為了表達她的擔憂,於是她就用德東幼稚園老師在催促脫隊小朋友的詞彙來描述自己的感覺。
關於她的「哈斯洛赫市中位數特質」,她就像一般同齡的婦女,努力維持體重不要暴增,而且有時候還得和健康問題搏鬥一番。她與德國一般年長的婦人梳著類似的髮型,周末喜歡待在兒時老家郊區的花園裡鋤草,夏天到山區爬山。在家的時候,她親自下廚做家常料理:馬鈴薯濃湯、奶油碎屑蛋糕、高麗菜捲。她不喜歡穿著麻質的西裝上衣,因為她穿這類衣服容易弄皺,「不知道有些人怎麼這麼厲害,穿這種衣服的時候都不會有皺褶。」據經常到梅克爾家作客的人士透漏,她跟第二任丈夫約阿希姆‧紹爾(Joachim Sauer)的居家生活「很平常」,住的地方不是豪宅,室內沒有特意裝潢或非要講究窗明几淨、採光優良。他們住在一般中等大小的公寓五樓,家具的擺設很隨意,顯然沒有經過專業的室內設計與裝潢,不過地段倒是很好,位在柏林最黃金的位置,面對著名的佩加蒙博物館(Pergamonmuseum)。
十六年來,她是極少數行事風格受到全德國接受的公眾人物之一。令人驚訝的是,除了她之外,只有一位東德政治人物做得到:前總統高克(Joachim Gauck)。或許關鍵在於,與她同年齡層的西德政治人物在加入黨團的青年組織時早已學習到,為確保自己的政治生涯可長可久,必須要建立在地的人脈,因此他們的說話方式往往帶有地方色彩,堅定支持地方經濟和學術發展,同時細膩地關注自己選區內的工業及移民政策。
或許這也與東、西德兩邊的人民成長於截然不同的社會模式當中有關。東德人努力學習適應,努力隱藏自己,因為團體比個人重要;然而西德在一九八零年代進入政壇的年輕政治人物則學習到必須要經營個人化市場以獲取利益,並不斷展現自己。
一般德國人只有在極少數場合,才會察覺出梅克爾的「前東德」身世。例如當她隨口回答問題時,不經意脫口而出柏林腔調,或者當她說某些德文字的時候,突然冒出東德人沒有特別強調尾音e的說話方式,這時馬上就露餡了。有幾次她擔心德國可能會在全球國家競爭力排行榜上變成邊緣人,為了表達她的擔憂,於是她就用德東幼稚園老師在催促脫隊小朋友的詞彙來描述自己的感覺。
關於她的「哈斯洛赫市中位數特質」,她就像一般同齡的婦女,努力維持體重不要暴增,而且有時候還得和健康問題搏鬥一番。她與德國一般年長的婦人梳著類似的髮型,周末喜歡待在兒時老家郊區的花園裡鋤草,夏天到山區爬山。在家的時候,她親自下廚做家常料理:馬鈴薯濃湯、奶油碎屑蛋糕、高麗菜捲。她不喜歡穿著麻質的西裝上衣,因為她穿這類衣服容易弄皺,「不知道有些人怎麼這麼厲害,穿這種衣服的時候都不會有皺褶。」據經常到梅克爾家作客的人士透漏,她跟第二任丈夫約阿希姆‧紹爾(Joachim Sauer)的居家生活「很平常」,住的地方不是豪宅,室內沒有特意裝潢或非要講究窗明几淨、採光優良。他們住在一般中等大小的公寓五樓,家具的擺設很隨意,顯然沒有經過專業的室內設計與裝潢,不過地段倒是很好,位在柏林最黃金的位置,面對著名的佩加蒙博物館(Pergamonmuseum)。
物理學家當總理
梅克爾很少讓人看出,真正的她在處理事情的時候,完全沒有任何「哈斯洛赫市中位數特質」。例如面臨危機時她擅長保持冷靜,當其他人慌張失措的時候,她卻能保持鎮定。同儕們都十分佩服她的理解力、智慧以及對細微事物的記憶力,還有她不貳過的能力。從小,她的父母就叮囑她和兄弟姊妹們,身為牧師的孩子必須要「比其他人更優秀」,這樣他們在東德才能上大學。她畢生奉行(但絕不輕易流露)這份「必須要超越別人」的追求卓越精神,而這個來自父母的教誨,當然也有助於她的政治生涯。
不同於前幾任的總理,她所涉獵的事物並不侷限於政治範疇,居家時她的閱讀與思考偏向自然科學方面。每當她在政壇上與對手意見相左的時候,特別能夠突顯她身為物理學家的教育薰陶。二〇二〇年她在國會針對她的新冠肺炎防疫政策進行演講時,極右翼的「德國另類選項黨」(AfD)黨主席愛麗絲‧威德爾(Alice Weidel)不斷打岔,阻撓她的發言。這時她怒嗆回去:「我在東德決定修習物理學……因為我非常確定,很多事情是可以廢除的,但是不包含萬有引力、光速和其他事實,這些原理會繼續適用。」
這種氣度造就了她不凡的政治生涯。在國會裡,她也和所有法律人、政治學者、行政官員保持距離,無論是新冠疫情對策或是環保與氣候政策,很明顯可以看出她寧可聽取專家學者的看法,也不信賴她的各邦總理。況且,她可是少數女性政治人物中可以與學者、專家平起平坐,在專業領域交換意見的人。
每當基民黨成員受邀參加梅克爾的生日宴會時,整場晚宴不會有幽默風趣的談話或者友好的問候賀詞,反而是端出硬梆梆、讓人難以消化的東西:總理總是指定聆聽一場學術演講。
梅克爾很少讓人看出,真正的她在處理事情的時候,完全沒有任何「哈斯洛赫市中位數特質」。例如面臨危機時她擅長保持冷靜,當其他人慌張失措的時候,她卻能保持鎮定。同儕們都十分佩服她的理解力、智慧以及對細微事物的記憶力,還有她不貳過的能力。從小,她的父母就叮囑她和兄弟姊妹們,身為牧師的孩子必須要「比其他人更優秀」,這樣他們在東德才能上大學。她畢生奉行(但絕不輕易流露)這份「必須要超越別人」的追求卓越精神,而這個來自父母的教誨,當然也有助於她的政治生涯。
不同於前幾任的總理,她所涉獵的事物並不侷限於政治範疇,居家時她的閱讀與思考偏向自然科學方面。每當她在政壇上與對手意見相左的時候,特別能夠突顯她身為物理學家的教育薰陶。二〇二〇年她在國會針對她的新冠肺炎防疫政策進行演講時,極右翼的「德國另類選項黨」(AfD)黨主席愛麗絲‧威德爾(Alice Weidel)不斷打岔,阻撓她的發言。這時她怒嗆回去:「我在東德決定修習物理學……因為我非常確定,很多事情是可以廢除的,但是不包含萬有引力、光速和其他事實,這些原理會繼續適用。」
這種氣度造就了她不凡的政治生涯。在國會裡,她也和所有法律人、政治學者、行政官員保持距離,無論是新冠疫情對策或是環保與氣候政策,很明顯可以看出她寧可聽取專家學者的看法,也不信賴她的各邦總理。況且,她可是少數女性政治人物中可以與學者、專家平起平坐,在專業領域交換意見的人。
每當基民黨成員受邀參加梅克爾的生日宴會時,整場晚宴不會有幽默風趣的談話或者友好的問候賀詞,反而是端出硬梆梆、讓人難以消化的東西:總理總是指定聆聽一場學術演講。
二〇一四年她的六十大壽生日宴會上,來自德國南方大學城康士坦次(Konstanz)的歷史學家尤根‧奧斯特哈默(Jürgen Osterhammel)負責主題演講,講題是〈歷史上的時間境界〉。她五十歲生日宴上,來自法蘭克福的大腦神經生理學家沃夫‧辛爾(Wolf Singer)演講〈以大腦為例作為一種自我組織系統〉。當天近千名的賀客在炎熱的七月夜晚處於昏昏沉沉的狀態,整整一個小時之後壽星才站起來舉杯歡迎大家,總算是回到了原本晚宴的目的。
梅克爾總是專注聆聽演講,更偏愛學術晚會這類的活動。二〇二〇年十二月十七日她說她「非常榮幸」可以參與位在美因茲的德國藥廠Bionteck公司的視訊會議,討論該公司的輝瑞廠牌新冠肺炎疫苗研發相關事務。她是三位出席會議的德國中央政府閣員——另兩人是衛福部長顏斯‧史潘(Jens Spahn)及學術研究部長卡爾利茨克(Anja Karliczek),而且三人中,她是唯一堅持到會議最後還在線上的官員,依舊不斷提問,想了解該公司的創辦人夫妻檔為什麼要從研究癌症治療轉而研發新冠疫苗的過程。
她接受德國萊布尼茲學會(Leibniz-Gemeinschaft)邀請參加諾貝爾獎得主的晚宴時,也常停留到最後一刻。參加人士常注意到,梅克爾全神投入,積極、深入地與專家討論,甚至她先生都會催促她該回家了。
梅克爾總是專注聆聽演講,更偏愛學術晚會這類的活動。二〇二〇年十二月十七日她說她「非常榮幸」可以參與位在美因茲的德國藥廠Bionteck公司的視訊會議,討論該公司的輝瑞廠牌新冠肺炎疫苗研發相關事務。她是三位出席會議的德國中央政府閣員——另兩人是衛福部長顏斯‧史潘(Jens Spahn)及學術研究部長卡爾利茨克(Anja Karliczek),而且三人中,她是唯一堅持到會議最後還在線上的官員,依舊不斷提問,想了解該公司的創辦人夫妻檔為什麼要從研究癌症治療轉而研發新冠疫苗的過程。
她接受德國萊布尼茲學會(Leibniz-Gemeinschaft)邀請參加諾貝爾獎得主的晚宴時,也常停留到最後一刻。參加人士常注意到,梅克爾全神投入,積極、深入地與專家討論,甚至她先生都會催促她該回家了。
***
德國病死率維持在較低水平,默克爾支持率大漲。廣泛檢測和關閉邊境等措施並沒有完全阻斷病毒的傳播,截至週五,德國死亡人數已過千。但在8萬例確診病例中,其病死率僅略高於流感的1.2%;相比之下,意大利的這一比率已超過8%。在默克爾的最後一年任期,她的支持率因其處理疫情危機的方式大幅上升。調查顯示,72%的德國人認為政府所採取的遏制疫情的措施是適當的。
德國抗疫、救濟藝術家和自由業者慷慨、救法國重症病者等等,種種表現不俗。
德國抗疫、救濟藝術家和自由業者慷慨、救法國重症病者等等,種種表現不俗。
Coronavirus could be the crisis that really defines the German leader's legacy.
默克爾及她如何看這個世界
安吉拉·默克爾(Angela Merkel)的總理任期結束日越來越近了。她迄今有過多大的影響?作為政府首腦,她還打算有何建樹?什麼是她的政治遺產?我們做個總結。
(德國之聲中文網)有關她會提前走人的預測一再出現;與社民黨的執政聯盟再度不穩之際,更其如此。然而,14年過去了,默克爾仍是聯邦總理。而她還要繼續當下去,直到本屆政府任期結束。她有著公眾的支持:儘管對大聯合政府的批評很多,多數選民仍希望默克爾任職至2021年。
"你們了解我"--這是默克爾名言之一。她在2013年的選戰中以此言為自己造勢。這句話的意思是:我是可以信賴的,在我這裡,人們知道我所欲何為。這句話也顯示出了,默克爾本人如何居於政治爭論的中心、整個選戰如何取決於她這個人。
戲劇化轉變
德國和世界再也不是默克爾首次成為總理的2005年時所處的那種境況了。
在德國,政治的兩級化程度為數十年來所僅見:在所有聯邦州,右翼民粹主義政黨--德國選項黨均進了議會;在東部多州,該黨成為議會第二大黨;在聯邦議院,它乃最大在野黨。老牌的"全民政黨"失去大量選民,默克爾所在的基民盟是這樣,社民黨更是如此。
國際上,局勢變得更加脆弱。2017年,美國新任總統特朗普對北約的意義提出質疑,引致默克爾說出這樣一句話:"我們完全可以信賴他人的時代過去了"。此前一年,英國人以微弱多數表決贊同大不列顛及北愛爾蘭共和國退出歐盟。
默克爾傳記作者波爾曼(Ralph Bollmann)相信,至晚隨著英國退歐公投和特朗普上任,默克爾認為"西方民主政體處於一個非常嚴重的危機中"。波爾曼稱,任期最後數月,默克爾的目標將是,"不使德國,以及--在她權力許可範圍內--歐洲和世界淪入混亂。"
默克爾從來不是一個偉大的理想家。例如,她與法國總統馬克龍便大相徑庭。在一系列歐盟改革建議多少遭到默克爾的冷遇後,馬克龍新近以北約"腦死"評論激化了相關爭議。
默克爾所在政黨的很多同仁私下里希望她多少能受到馬克龍領導熱情的感染,不只關注如何"減緩"危機,而是也提出自己的、德國的聲音。
招恨人物和西方救星
然而, 默克爾改變了某些東西,--她在一個曾由男性掌控的政黨內出人頭地,僅此一點便導致了某些改變。直到今天,她都拒絕被稱為"女權主義者"。在接受《時代》週報的一次採訪中,她表示,她不願用偽桂冠裝飾自己。在她迄今的14年總理任期內,聯邦議院中的女性議員比例甚至明顯下降,由42%減至31%。
默克爾說過這樣的話:"比例是重要,但目標必須是一半對一半!"說這話時她刻意沒有提到,她阻撓了黨內同仁提出的關於在議院設定女性議員比列的要求。而另一方面,她則有目標地提攜了其他女性:她預定的接班人克朗普-卡倫鮑爾(Annegret Kramp-Karrenbauer)、現任歐委會主席馮·德萊恩(Ursula von der Leyen)、聯邦農業部長克呂克納(Julia Klöckner),均為著名的例子。
"你們了解我",--這句話也隱含著"穩定"之義。然而, 正如她的傳記作者波爾曼所言,實際上,她卻靈活作出決定,尤其是"務實地,從政治力量對比出發"作出決定。作為物理學家,她本篤信核能,卻在發生日本福島核電災難後決定退出核電;儘管"心下不快",她批准開放同性婚姻;在她的政府任內,普遍兵役制被中止。
然而, 直到今天,沒有比默克爾2015年作出的關於德國向數十萬難民開放邊界的決定更具爭議性。在作出相關決定時,她把議會晾在了一邊。德國選項黨因此定期向默克爾開火。發生了由難民製造的暴力事件後,選項黨稱遇難者是"默克爾的死者"。在一些人眼裡,她是招恨人物;對另一些人而言,她則是西方世界的救星。2015年底,美國《時代》雜誌將她評選為年度人物;德國國內的右翼示威者則高舉"默克爾必須滾蛋"的橫幅遊行。
對政治體制的信任感式微
儘管兩級化,默克爾依舊是德國最受歡迎的的政治家之一,並常還以巨大優勢獨居榜首。相反,克朗普-卡倫鮑爾在民調中遠為遜色。不過,默克爾深知圍繞自己政策的爭議。在上一次聯邦議院選舉前,她透露,她曾在是否再度作為聯盟黨的總理競選人出面的問題上難以定奪。在後來的選戰中,她鮮少出場,越來越減少介入日常政治,而是注重出國訪問。
綠黨議員特里廷(Jürgen Trittin)相信,默克爾越來越聚焦於歐洲事務:"她把全部精力都集中在了2020年下半年開始的德國歐盟輪值主席任期"。基澤維特爾(Roderich Kiesewetter)等本營壘內的外交事務專家抱怨默克爾缺乏一條清晰的外交路線:"她沒有一種透明的、彰顯德國利益、強項及弱處的國家戰略"。
阿倫斯巴赫(Allensbach)民意研究所今秋的一項民意調查結果表明,在國內,對政界的信任感在消失:只有57%的受問者視穩定為德國的強項之一,而2015年,其比例尚為81%;只有51%的人認為現有政治制度是德國的強項,--4年前是62%。
自我評價及他人看法
什麼是默克爾的政治遺產?波爾曼相信,默克爾將希望讓自己被視為這樣一名女性:"相對安全地領導德國走出了眾多危機--金融危機、歐元危機、烏克蘭危機、難民危機,並多少維持了這一體系的穩定"。他指出,"此外,默克爾還使國家和政黨變得更自由、更開放,但代價是,在聯邦議院內,我們現在有了一個右翼民粹主義政黨,而該黨體現了對這一價值轉變形式的反對。"
默克爾已無多少時間用於建構了。而隨著逐漸退出日常政治,她讓人明白了,她至少無意在內政上尋求更多建構。相反,這位總理將這片領域越來越多地託付給了克朗普-卡倫鮑爾。
至於克朗普-卡倫鮑爾是否真會成為她的後繼者,這一點時下比任何時候都更讓人懷疑,甚至部分基民盟人士也公開反對。不過,將來的某一天,無論是誰接替默克爾入主總理府,他或者她都將踩在巨大的腳印上。
DW.COM
- 日期 29.12.2019
- 作者 Christoph Hasselbach, Kay-Alexander Scholz, Michaela Küfner, Maximiliane Koschyk
沒有留言:
張貼留言