This George Washington Cherry Story Is Actually True
While tales of his copping to chopping a cherry tree were just lore, the nation’s first president did partake of this cherry drink.
Listen to this article · 6:21 min Learn more

喬治華盛頓與櫻桃的故事竟然是真的
雖然他承認自己砍櫻桃樹的故事只是傳說,但這位美國首任總統確實喝過這種櫻桃酒。
插圖中,櫻桃酒(Cherry Bounce)被倒入杯中,斧頭、櫻桃和肉桂棒散落在周圍。
關於華盛頓英勇和優雅的傳奇故事始於他年輕時參加法國印第安戰爭時期。雖然大多數都是神話,但華盛頓對一種名為「櫻桃酒」(Cherry Bounce)的加香料櫻桃利口酒的熱愛卻是有據可查的。圖片來源:Luke Wohlgemuth
華盛頓的假牙
系列名:博雅文庫
ISBN13:9789571171388
替代書名:George Washington's False Teeth: An Unconventional Guide to the Eighteenth Century
出版社:五南圖書出版
作者:羅伯.丹屯
出版日:2013/06/25
裝訂/頁數:平裝/256頁
規格:21cm*14.8cm (高/寬)
版次:2
華盛頓在一七八九年就職美國首任總統時,整個口腔只剩一顆牙齒!
《貓大屠殺》的作者羅伯.丹屯,從華盛頓的牙病史深入考察再延伸,檢視其後種種更寬廣的十八世紀奇異景緻。
喬治.華盛頓於一七八九年正式就任美國總統時,口中僅剩一顆牙。他收集了種種材質的假牙,包括象牙、海象長牙、河馬長牙到一位同胞的牙齒。與他同時代的人對齒齦疼痛的憂慮,大概超過了對一七八七年新憲法的憂慮。
造訪十八世紀,你一定會頭暈目眩地,因為它沒完沒了地令人驚奇,不可抗拒地使人奇怪。薩德侯爵在一次交通阻塞中,狂怒下用劍刺穿一匹馬的肚子;德翁騎士宣稱他是一個女人,穿著女裝發起決鬥比賽;拉法葉侯爵和美國印第安人同穿土著服飾一起裝修巴黎的住宅;瑪麗-安東尼皇后在凡爾賽宮花園中化裝成擠奶女工。十八世紀總在服飾上偽裝並變裝。這個世紀也充滿公民教訓,頒佈許多宣言:美國獨立宣言,法國人權宣言。出版許多專著:《法律精神》、《民約論》。
以這樣特殊的角度切入和洞察,丹屯向我們展現出啟蒙時期也同樣有它的假牙。因為我們生活在一個膨脹的時代,有膨脹的貨幣、指數、推薦信、名望和思想。廣泛的吹噓影響了我們對近代的政治文化運動,即十八世紀啟蒙運動的理解,因為它也已誇大膨脹,乃至於連起初的創始者都無法辨認它。
《貓大屠殺》的作者羅伯.丹屯,從華盛頓的牙病史深入考察再延伸,檢視其後種種更寬廣的十八世紀奇異景緻。
喬治.華盛頓於一七八九年正式就任美國總統時,口中僅剩一顆牙。他收集了種種材質的假牙,包括象牙、海象長牙、河馬長牙到一位同胞的牙齒。與他同時代的人對齒齦疼痛的憂慮,大概超過了對一七八七年新憲法的憂慮。
造訪十八世紀,你一定會頭暈目眩地,因為它沒完沒了地令人驚奇,不可抗拒地使人奇怪。薩德侯爵在一次交通阻塞中,狂怒下用劍刺穿一匹馬的肚子;德翁騎士宣稱他是一個女人,穿著女裝發起決鬥比賽;拉法葉侯爵和美國印第安人同穿土著服飾一起裝修巴黎的住宅;瑪麗-安東尼皇后在凡爾賽宮花園中化裝成擠奶女工。十八世紀總在服飾上偽裝並變裝。這個世紀也充滿公民教訓,頒佈許多宣言:美國獨立宣言,法國人權宣言。出版許多專著:《法律精神》、《民約論》。
以這樣特殊的角度切入和洞察,丹屯向我們展現出啟蒙時期也同樣有它的假牙。因為我們生活在一個膨脹的時代,有膨脹的貨幣、指數、推薦信、名望和思想。廣泛的吹噓影響了我們對近代的政治文化運動,即十八世紀啟蒙運動的理解,因為它也已誇大膨脹,乃至於連起初的創始者都無法辨認它。
作者簡介
羅伯.丹屯(Robert Darnton, 1939-),普林斯頓大學的歷史教授,也是研究法國文化史的知名教授,曾任「美國歷史學會」和「十八世紀國際研究協會」主席。他曾榮獲多項學術獎和圖書獎,包括1982年美國的麥克阿瑟獎、1999年由法國政府頒授法國榮譽軍團勳章、2004年的古騰堡圖書獎;著作《革命前法國被禁的暢銷書》榮獲美國國家書評獎、《貓大屠殺》榮獲洛杉磯時報書卷獎。其他作品尚有:《舊王國的地下文學》、《催眠術與法國啟蒙運動的終結》、《啟蒙運動的生意》等。
「羅伯.丹屯具備新聞採訪記者追根究柢的好奇心,一絲不茍的學者窮本究源的敬業精神,以及小說家的敏感度。——Stanley Hoffman,《新共和》。」
「羅伯.丹屯具備新聞採訪記者追根究柢的好奇心,一絲不茍的學者窮本究源的敬業精神,以及小說家的敏感度。——Stanley Hoffman,《新共和》。」
目次
導 論
第一章 啟蒙運動訟案:喬治.華盛頓的假牙
第二章 新聞在巴黎:早期資訊社會
第三章 歐洲一體化:文化和禮儀
第四章 追求幸福:伏爾泰和傑佛遜
第五章 重要的分水嶺:奔向萬森途中的盧梭
第六章 瘋美國:孔多塞和布里索
第七章 追求獲利:盧梭主義在巴黎證券交易所
第八章 不可告人的秘密:歷史學家們如何想當上帝
註釋
致謝
譯名對照表
第一章 啟蒙運動訟案:喬治.華盛頓的假牙
第二章 新聞在巴黎:早期資訊社會
第三章 歐洲一體化:文化和禮儀
第四章 追求幸福:伏爾泰和傑佛遜
第五章 重要的分水嶺:奔向萬森途中的盧梭
第六章 瘋美國:孔多塞和布里索
第七章 追求獲利:盧梭主義在巴黎證券交易所
第八章 不可告人的秘密:歷史學家們如何想當上帝
註釋
致謝
譯名對照表
書摘/試閱
第一章 啟蒙運動案例:喬治.華盛頓的假牙
我們生活在一個膨脹的時代:膨脹的貨幣、膨脹的指數、膨脹的推薦信、膨脹的名望和膨脹的思想。廣泛的吹噓影響了我們對近代政治文化運動,即十八世紀啟蒙運動的理解,因為它也已經誇大膨脹,乃至到了起初的創始者都無法辨認的地步。啟蒙運動起源於一些巴黎沙龍中,流傳著的一點點妙語,逐漸成為一個抨擊無恥之人的運動、向進步的進軍、時代的精神、普世的信仰,一種須被守護、奮鬥或超越的世界觀。還包括了後來善、惡和近代諸事之源,包括自由主義、資本主義、帝國主義、沙文主義、世界聯邦主義、UNESCO(聯合國教育科學及文化組織)、人道主義和居家男人。凡是對上述思潮事物有怨言或要挑剔的人,都得以啟蒙運動為起點。
對於上述這團混亂,我們學者也沒少貢獻心力,因為我們創立了龐大的專題研究,啟蒙運動研究,擁有其自己的學會、定期刊物、專題論文系列、學術研討會和基金會。像所有專業人員一樣,我們持續擴展地盤。最終數一數,在七個大陸(南極洲依然抵制加入)的六個之上,已有三十個專業學會,在上一次世界研討會上,我們聆聽了許多論文,關於:俄羅斯啟蒙運動、羅馬尼亞啟蒙運動、巴西啟蒙運動、約瑟菲尼恩啟蒙運動、虔信派教徒啟蒙運動、猶太人啟蒙運動、音樂啟蒙運動、宗教啟蒙運動、激進主義者啟蒙運動、保守主義者啟蒙運動以及儒家啟蒙運動。啟蒙運動儼然成為所有事物可用的氾濫詞彙,因而顯得沒有意義。
I
我建議緊縮。讓我們把啟蒙運動視為運動、事業、改變見解和革新制度的活動。像所有的運動一樣,它有開始、中期,在某些地方,(別的地方則否),它有終止。它是具體的歷史現象,可以定位於時間,限定於空間:在十八世紀早期的巴黎。當然,它有起源。什麼運動沒有起源呢?它們追溯到古代,涵蓋歐洲的版圖:笛卡兒的懷疑,牛頓的物理學、洛克的認識論、萊布尼茨和斯賓諾莎的宇宙論、格勞秀斯和普芬多夫的自然法、貝爾的懷疑主義、理查德.西蒙的《聖經》評論、荷蘭人的信仰自由、德國人的虔信主義、英國人的政治理論和思想自由:人們可以充分地列出哲學來源,許多歷史學家也已經這樣作了。不過若匯集這些來源,就失卻了啟蒙運動的要領,因為啟蒙運動並非是這些哲學才智方面的總和,這些啟蒙思想家很少是有獨創性的哲學家。
他們是文人。他們僅僅出色地發展了前人所夢想不到的概念:將伏爾泰和帕斯卡爾、孔狄亞克和洛克、狄德羅和笛卡兒、拉普拉斯和牛頓、多爾巴赫和萊布尼茨對照。這些啟蒙思想家們致力於研究由前人所確定的主題之變異,包括自然、理性、信仰自由、幸福、懷疑論、個人主義,公民自由和世界主義,在十七世紀的思想領域中,均被更深刻地闡釋過。而在十八世紀思想家當中,人們發現這些思想與啟蒙思想家的思想不連貫或者與之對立,諸如,維科、哈勒、伯克和塞繆爾.約翰遜的學說。那麼,什麼使啟蒙思想家顯得突出呢?
在於他們獻身、投入於事業。啟蒙思想家是種新興的、具有某種顯著特性的人,在今天,被我們通稱為知識分子。知識份子意欲把其思想付之於應用,說服、宣傳並改變周圍的世界。無疑地,在此之前的思想家們也曾期望變更世界。宗教的激進主義者和十六世紀的人道主義者們獻身於他們的事業。但啟蒙思想家們代表歷史上的一種新力量。文人們齊心協力,且以相當大的自主性設法完成一項規劃。他們發展出集體的認同,在一同遭遇險阻時,鍛造出共同的信念。作為一個群體,他們因遭受迫害而引人注目,恰好把其勇敢大膽戲劇化,而卻不能阻止他們進一步從事活動。他們逐漸產生了一種強烈的「我們」與「他們」對照的意識:智者和盲從的人對照,上層社會中有教養的人和獨享特權的人對照,光明的孩童和黑暗的魔鬼對照。
他們還是菁英。即使在他們的理性的信仰中承繼了固有的平等傾向,他們仍旨在接管具有支配地位的文化高地,並且由上而下的啟迪。這個戰略導致他們集中精力攻克沙龍和研究院、日報和戲院、共濟會地方分會和主要咖啡館,在那些地方,他們能爭取富人和權貴們贊同他們的事業,甚至通過後門和裙帶關係謁見國王。在中產階級當中,他們打動了廣泛的市民,但他們與農民劃清界線。伏爾泰說道,最好不要教農民讀書;某些人必須耕種田地。
我領悟到,這個觀點是異端邪說,完全是政治不正確的。這觀點只關注男人,雖然它考慮到皇家女主人和沙龍中貴婦人的影響。它是菁英論的、伏爾泰風格的,而且根深柢固地是巴黎式的。如果是這樣,那麼啟蒙運動著名的世界主義呢?還有那些不僅影響巴黎內外,而且超越法蘭西疆界的偉大思想家們怎麼說?儘管我認為巴黎是十八世紀文學界的重要都市,不過我同意啟蒙運動從許多場地傳播:愛丁堡、那不勒斯、哈雷、阿姆斯特丹、日內瓦、柏林、米蘭、里斯本、倫敦,乃至費城。每個城市均有其哲學家,其中許多人與啟蒙思想家通信,且相當多的人超過他們。況且,倘若人們測定思想之深度和獨創性,則難以找到一個與休謨、斯密、伯克、溫克爾曼、康德和歌德匹敵的巴黎人,那麼,為什麼要專注於巴黎呢?
因為巴黎是啟蒙運動成為運動,並且給自身定義為一項事業的所在。在較早階段,我願意稱之為前啟蒙運動階段,像約翰.洛克、約翰.托蘭和皮埃爾.貝勒一樣富於哲理性的作家的跨越遍佈英國和低地國的道路。他們分享旅行指南和觀念,包括貝勒對國際文壇的看法。但直至他們智識上的繼承人,啟蒙思想家們,建立陣營並開始投入運動時,啟蒙運動才作為一項事業出現,擁有熱情的支持者和方案。十八世紀的頭數十年間,啟蒙思想家和其追隨者們在巴黎鍛造了集體的認同。這種認同,隨著運動集聚力量而傳播著,隨著它傳播而變化著,適應其它條件並吸收其它思想。但它並不包容一切,在知識分子生活的範圍中,覆蓋面未及於所有事物。因此,將啟蒙運動與十八世紀的西方思想總和同等看待即是大大地誤解。如果把它看作知識分子的自我意識群體方面協力一致的運動,我們可把它縮小成適當的範圍。這個觀點公平判定了它的特性,因為啟蒙思想家們並不怎麼致力於創發有系統的哲學,更多的倒是致力於掌握他們那個時代的傳播媒介。他們擅長於說俏皮話、寫信、手稿會刊、報刊通俗文章,及各種形式的印刷資訊,從多部大卷的《百科全書》到由伏爾泰提供的活字版小冊子。
十八世紀後半葉,傳播論者還考慮到把啟蒙運動傳播到歐洲的其它地方,此後再傳播到世界各地。到一七五○年,其它地區有同樣思想的哲學家們開始自認為是啟蒙思想家。巴黎像磁石一樣吸引他們,巴黎人將他們列入到這項事業中,欣喜地從像休謨和貝卡里阿這樣有獨創性的思想家那裡找到強化。但這些異國的啟蒙思想家們,他們戴著不完全法國式且捲曲不妥當的假髮,在巴黎感到格格不入。他常常返回家園,決定憑自己的力量發揮。(儘管在巴黎結交名流,貝卡里阿一登上馬車包廂,立即匆匆回到米蘭,並從犯罪學研究轉向美學。)倫敦、柏林和米蘭的肩負任務的啟蒙思想家們還發現相異的思想根源,他們之中有許多人是苦惱地基督徒。裂縫打開,發展分歧;分歧開始向新方向擴展。這就是運動的性質。它們總是在運轉著,增強並且分裂著。
在啟蒙思想家或在研究他們的歷史學家當中,強調傳播並非意味著漠視思想。這也不意味著在知識交換層面上,接收從巴黎傳出的訊息,或以沿途傳輸點接收訊息的被動性。相反,外國人反唇相譏、回嘴、個人交流,相互交換信件和書籍,繼續擴大著如伏爾泰所稱謂的「教會」。這項事業承載著堅定的信仰,因為啟蒙思想家的思想是理念力量,如自由、幸福、自然和自然規律。但他們並非是特別獨創性的。斯德哥爾摩和那不勒斯的思想家們學習信仰自由和自然法,毋需閱讀伏爾泰的著作。
上述這些思想,屬於各地受過教育的階級所容易接受的普通概念。哲學家們用新方法認真研究它們,毋需向巴黎請示,也往往不與啟蒙運動一致。伏爾泰及其共謀者所提供的,並不是新的思想,而是一種新的精神,一種參與世俗十字軍的意願。它以嘲笑始,試圖把盲信者哄笑出上流社會;它以占領道德高地作收,參與解放人類的運動,包括農奴、奴隸、新教徒、猶太人、黑人,和(以孔多塞來說)女性。
從緊縮到傳播,又從傳播到對新精神的研究,這個通向啟蒙運動的途徑看似令人懷疑。因為倘若我們不了解思想的全貌,就想把握運動的脈搏,難道我們這不是在黑暗中摸索著時代精神嗎?我寧願認為我們追求的是更精確的歷史真實性。運動可以在地圖上被標示出來。隨著各團體協調一致和訊息流經傳播系統,我們能在時空中追隨它們。
啟蒙運動於路易十四在位的最後數年間產生了大危機。君主政體的權力和文學侍御之臣並肩蓬勃發展足有一個世紀,但一六八五年後,分崩衰落。廢除南特敕令,尚古論和崇今論之爭辯,對詹森主義者和寂靜主義者*的迫害均達到頂點。法蘭西於此同時也遭遇一連串人口、經濟和軍事的災難。隨著國家瀕於分崩離析,附屬於宮廷的文人們──費內隆、拉布律耶勒、布蘭維利埃爾、沃邦和聖-西蒙──質疑波旁專制政體的基礎和它所強力推行的宗教正統觀念。在宮廷陷入癱瘓的同時,全城居民自行其是,等待著年邁國王的死去。新一代無神論者和有才華的人接管沙龍,往十七世紀中發展起來的享樂放蕩生活裡注入新生機。一七○六年,一個年方十二的神童,弗朗索瓦.瑪麗.阿魯埃,以後叫作伏爾泰,在坦普爾的自由思想家協會初露頭角。九年後,到路易十四離開人世之時,他確立了作為城裡最能嘲諷的聲望。這座城市,或其富有且追名逐利的稱之為上流社會的地區縱情於妙語,他們中的大多數人,以犧牲教會及攝政時期之統治階層中被視為尊嚴的任何事物作為代價。
這個階段的啟蒙主義運動依然侷限在狹隘的上層人士,還限定在口說和手寫稿的範圍裡。妙語和自由思想家的短論,在沙龍間傳播,但難得付印。頭一個重大的例外,是孟德斯鳩的《波斯人信札》(1721)和伏爾泰的《哲學書簡》(1734)。兩部著作均顯示出從風趣的話語到至理名言的提升,因為兩位作家均把自由思想家的放蕩言論與對君主專制打壓異說的深刻反省結合起來。在遭受德羅昂-夏博騎士的僕從們痛打,並在巴士底監獄被囚禁兩次後,伏爾泰學會了在一個由財富和門第保護網支配的世界中,如何對獨立作家們的弱點作出正確評價。
下一個重大的出版發行事件,《哲學家》於一七四三年刊行,對上述這個問題提供答案。作家們應該是一種理想的有代表性的人:既非科學家,亦非學者,而是新型的傑出人材,啟蒙思想家,部分是文人,部分又老於世故,並且完全致力於用文學使世界擺脫迷信。這本小冊子,後來被收入《百科全書》及伏爾泰的《理性的福音》中,作為知識分子的獨立宣言,同時又給他提供安身的策略:他應側身於權力體制之內,促進文人和老於世故的人結盟,為的是推動啟蒙運動的事業。
隨著啟蒙思想家這個群體開始為人們所知,馬爾澤布爾成為最主要的盟友,以及一七五○至一七六三年間書籍交易的指揮者。幸虧他的保護,啟蒙運動出版物得以大量付印。雖有神職人員和地方行政長官的取締,最重要的作品,如孟德斯鳩的《法意》(1748)到盧梭的《愛彌爾》和《民約論》,仍在出版業的管道上穩定流通。《百科全書》(十七卷正文出版於一七五一─一七六五年,接著是十一卷金屬版畫,最後一卷於一七七二年出版),為近代讀者重新界定了知識領域,使之與哲學相融合,並把它看作與啟蒙思想家們的同仁,文人協會,被題寫在書名頁上。《百科全書》初版時引發公憤,幾乎垮掉;但到一七八九年,它成為出版史上最重要的暢銷書。儘管一些艱辛的挫折,確切點說,由於他們,特別是在一七五七到一七六二年間的政治/知識危機期間,啟蒙思想家以一種無法忽視的新社會典型人物出現,我們現在稱他們為知識分子。
故事的其餘部分在這裡毋需陳述。它具有諸多複雜性和矛盾性(讓-雅克.盧梭的部分則一點兒也沒有),幾乎不能通過賣書被簡化為傳播知識的穩定過程。一七五○年後,這些知識傳播大部分發生在法蘭西以外,尤其是以開明專制主義的形式重塑專制權力的形象出現。但所到之處──在腓特烈二世的普魯士,凱薩琳二世的俄國,約瑟夫二世的奧地利,利奧波德大公的托斯卡納,查理三世的西班牙,約瑟夫一世的葡萄牙,古斯塔夫三世的瑞典──君主和大臣們都指望啟蒙思想家們引導或使之合法化。幾乎他們所有的人閱讀法語書;幾乎全體都查閱《百科全書》,他們的臣民中的重要人物亦然。
通過歷史主義繞道的意圖不僅欲把啟蒙運動縮小到可理解的範疇,而且能夠進而提出下一個問題,就是它與十八世紀後發生的爭論問題的相關性。膨脹的啟蒙運動可以西方文明的名義,和全部現代化事物扯在一起,因而需要對現代化引起不滿的一切事物負責,尤其是在後現代化主義者和反西方化的陣營中。
我們生活在一個膨脹的時代:膨脹的貨幣、膨脹的指數、膨脹的推薦信、膨脹的名望和膨脹的思想。廣泛的吹噓影響了我們對近代政治文化運動,即十八世紀啟蒙運動的理解,因為它也已經誇大膨脹,乃至到了起初的創始者都無法辨認的地步。啟蒙運動起源於一些巴黎沙龍中,流傳著的一點點妙語,逐漸成為一個抨擊無恥之人的運動、向進步的進軍、時代的精神、普世的信仰,一種須被守護、奮鬥或超越的世界觀。還包括了後來善、惡和近代諸事之源,包括自由主義、資本主義、帝國主義、沙文主義、世界聯邦主義、UNESCO(聯合國教育科學及文化組織)、人道主義和居家男人。凡是對上述思潮事物有怨言或要挑剔的人,都得以啟蒙運動為起點。
對於上述這團混亂,我們學者也沒少貢獻心力,因為我們創立了龐大的專題研究,啟蒙運動研究,擁有其自己的學會、定期刊物、專題論文系列、學術研討會和基金會。像所有專業人員一樣,我們持續擴展地盤。最終數一數,在七個大陸(南極洲依然抵制加入)的六個之上,已有三十個專業學會,在上一次世界研討會上,我們聆聽了許多論文,關於:俄羅斯啟蒙運動、羅馬尼亞啟蒙運動、巴西啟蒙運動、約瑟菲尼恩啟蒙運動、虔信派教徒啟蒙運動、猶太人啟蒙運動、音樂啟蒙運動、宗教啟蒙運動、激進主義者啟蒙運動、保守主義者啟蒙運動以及儒家啟蒙運動。啟蒙運動儼然成為所有事物可用的氾濫詞彙,因而顯得沒有意義。
I
我建議緊縮。讓我們把啟蒙運動視為運動、事業、改變見解和革新制度的活動。像所有的運動一樣,它有開始、中期,在某些地方,(別的地方則否),它有終止。它是具體的歷史現象,可以定位於時間,限定於空間:在十八世紀早期的巴黎。當然,它有起源。什麼運動沒有起源呢?它們追溯到古代,涵蓋歐洲的版圖:笛卡兒的懷疑,牛頓的物理學、洛克的認識論、萊布尼茨和斯賓諾莎的宇宙論、格勞秀斯和普芬多夫的自然法、貝爾的懷疑主義、理查德.西蒙的《聖經》評論、荷蘭人的信仰自由、德國人的虔信主義、英國人的政治理論和思想自由:人們可以充分地列出哲學來源,許多歷史學家也已經這樣作了。不過若匯集這些來源,就失卻了啟蒙運動的要領,因為啟蒙運動並非是這些哲學才智方面的總和,這些啟蒙思想家很少是有獨創性的哲學家。
他們是文人。他們僅僅出色地發展了前人所夢想不到的概念:將伏爾泰和帕斯卡爾、孔狄亞克和洛克、狄德羅和笛卡兒、拉普拉斯和牛頓、多爾巴赫和萊布尼茨對照。這些啟蒙思想家們致力於研究由前人所確定的主題之變異,包括自然、理性、信仰自由、幸福、懷疑論、個人主義,公民自由和世界主義,在十七世紀的思想領域中,均被更深刻地闡釋過。而在十八世紀思想家當中,人們發現這些思想與啟蒙思想家的思想不連貫或者與之對立,諸如,維科、哈勒、伯克和塞繆爾.約翰遜的學說。那麼,什麼使啟蒙思想家顯得突出呢?
在於他們獻身、投入於事業。啟蒙思想家是種新興的、具有某種顯著特性的人,在今天,被我們通稱為知識分子。知識份子意欲把其思想付之於應用,說服、宣傳並改變周圍的世界。無疑地,在此之前的思想家們也曾期望變更世界。宗教的激進主義者和十六世紀的人道主義者們獻身於他們的事業。但啟蒙思想家們代表歷史上的一種新力量。文人們齊心協力,且以相當大的自主性設法完成一項規劃。他們發展出集體的認同,在一同遭遇險阻時,鍛造出共同的信念。作為一個群體,他們因遭受迫害而引人注目,恰好把其勇敢大膽戲劇化,而卻不能阻止他們進一步從事活動。他們逐漸產生了一種強烈的「我們」與「他們」對照的意識:智者和盲從的人對照,上層社會中有教養的人和獨享特權的人對照,光明的孩童和黑暗的魔鬼對照。
他們還是菁英。即使在他們的理性的信仰中承繼了固有的平等傾向,他們仍旨在接管具有支配地位的文化高地,並且由上而下的啟迪。這個戰略導致他們集中精力攻克沙龍和研究院、日報和戲院、共濟會地方分會和主要咖啡館,在那些地方,他們能爭取富人和權貴們贊同他們的事業,甚至通過後門和裙帶關係謁見國王。在中產階級當中,他們打動了廣泛的市民,但他們與農民劃清界線。伏爾泰說道,最好不要教農民讀書;某些人必須耕種田地。
我領悟到,這個觀點是異端邪說,完全是政治不正確的。這觀點只關注男人,雖然它考慮到皇家女主人和沙龍中貴婦人的影響。它是菁英論的、伏爾泰風格的,而且根深柢固地是巴黎式的。如果是這樣,那麼啟蒙運動著名的世界主義呢?還有那些不僅影響巴黎內外,而且超越法蘭西疆界的偉大思想家們怎麼說?儘管我認為巴黎是十八世紀文學界的重要都市,不過我同意啟蒙運動從許多場地傳播:愛丁堡、那不勒斯、哈雷、阿姆斯特丹、日內瓦、柏林、米蘭、里斯本、倫敦,乃至費城。每個城市均有其哲學家,其中許多人與啟蒙思想家通信,且相當多的人超過他們。況且,倘若人們測定思想之深度和獨創性,則難以找到一個與休謨、斯密、伯克、溫克爾曼、康德和歌德匹敵的巴黎人,那麼,為什麼要專注於巴黎呢?
因為巴黎是啟蒙運動成為運動,並且給自身定義為一項事業的所在。在較早階段,我願意稱之為前啟蒙運動階段,像約翰.洛克、約翰.托蘭和皮埃爾.貝勒一樣富於哲理性的作家的跨越遍佈英國和低地國的道路。他們分享旅行指南和觀念,包括貝勒對國際文壇的看法。但直至他們智識上的繼承人,啟蒙思想家們,建立陣營並開始投入運動時,啟蒙運動才作為一項事業出現,擁有熱情的支持者和方案。十八世紀的頭數十年間,啟蒙思想家和其追隨者們在巴黎鍛造了集體的認同。這種認同,隨著運動集聚力量而傳播著,隨著它傳播而變化著,適應其它條件並吸收其它思想。但它並不包容一切,在知識分子生活的範圍中,覆蓋面未及於所有事物。因此,將啟蒙運動與十八世紀的西方思想總和同等看待即是大大地誤解。如果把它看作知識分子的自我意識群體方面協力一致的運動,我們可把它縮小成適當的範圍。這個觀點公平判定了它的特性,因為啟蒙思想家們並不怎麼致力於創發有系統的哲學,更多的倒是致力於掌握他們那個時代的傳播媒介。他們擅長於說俏皮話、寫信、手稿會刊、報刊通俗文章,及各種形式的印刷資訊,從多部大卷的《百科全書》到由伏爾泰提供的活字版小冊子。
十八世紀後半葉,傳播論者還考慮到把啟蒙運動傳播到歐洲的其它地方,此後再傳播到世界各地。到一七五○年,其它地區有同樣思想的哲學家們開始自認為是啟蒙思想家。巴黎像磁石一樣吸引他們,巴黎人將他們列入到這項事業中,欣喜地從像休謨和貝卡里阿這樣有獨創性的思想家那裡找到強化。但這些異國的啟蒙思想家們,他們戴著不完全法國式且捲曲不妥當的假髮,在巴黎感到格格不入。他常常返回家園,決定憑自己的力量發揮。(儘管在巴黎結交名流,貝卡里阿一登上馬車包廂,立即匆匆回到米蘭,並從犯罪學研究轉向美學。)倫敦、柏林和米蘭的肩負任務的啟蒙思想家們還發現相異的思想根源,他們之中有許多人是苦惱地基督徒。裂縫打開,發展分歧;分歧開始向新方向擴展。這就是運動的性質。它們總是在運轉著,增強並且分裂著。
在啟蒙思想家或在研究他們的歷史學家當中,強調傳播並非意味著漠視思想。這也不意味著在知識交換層面上,接收從巴黎傳出的訊息,或以沿途傳輸點接收訊息的被動性。相反,外國人反唇相譏、回嘴、個人交流,相互交換信件和書籍,繼續擴大著如伏爾泰所稱謂的「教會」。這項事業承載著堅定的信仰,因為啟蒙思想家的思想是理念力量,如自由、幸福、自然和自然規律。但他們並非是特別獨創性的。斯德哥爾摩和那不勒斯的思想家們學習信仰自由和自然法,毋需閱讀伏爾泰的著作。
上述這些思想,屬於各地受過教育的階級所容易接受的普通概念。哲學家們用新方法認真研究它們,毋需向巴黎請示,也往往不與啟蒙運動一致。伏爾泰及其共謀者所提供的,並不是新的思想,而是一種新的精神,一種參與世俗十字軍的意願。它以嘲笑始,試圖把盲信者哄笑出上流社會;它以占領道德高地作收,參與解放人類的運動,包括農奴、奴隸、新教徒、猶太人、黑人,和(以孔多塞來說)女性。
從緊縮到傳播,又從傳播到對新精神的研究,這個通向啟蒙運動的途徑看似令人懷疑。因為倘若我們不了解思想的全貌,就想把握運動的脈搏,難道我們這不是在黑暗中摸索著時代精神嗎?我寧願認為我們追求的是更精確的歷史真實性。運動可以在地圖上被標示出來。隨著各團體協調一致和訊息流經傳播系統,我們能在時空中追隨它們。
啟蒙運動於路易十四在位的最後數年間產生了大危機。君主政體的權力和文學侍御之臣並肩蓬勃發展足有一個世紀,但一六八五年後,分崩衰落。廢除南特敕令,尚古論和崇今論之爭辯,對詹森主義者和寂靜主義者*的迫害均達到頂點。法蘭西於此同時也遭遇一連串人口、經濟和軍事的災難。隨著國家瀕於分崩離析,附屬於宮廷的文人們──費內隆、拉布律耶勒、布蘭維利埃爾、沃邦和聖-西蒙──質疑波旁專制政體的基礎和它所強力推行的宗教正統觀念。在宮廷陷入癱瘓的同時,全城居民自行其是,等待著年邁國王的死去。新一代無神論者和有才華的人接管沙龍,往十七世紀中發展起來的享樂放蕩生活裡注入新生機。一七○六年,一個年方十二的神童,弗朗索瓦.瑪麗.阿魯埃,以後叫作伏爾泰,在坦普爾的自由思想家協會初露頭角。九年後,到路易十四離開人世之時,他確立了作為城裡最能嘲諷的聲望。這座城市,或其富有且追名逐利的稱之為上流社會的地區縱情於妙語,他們中的大多數人,以犧牲教會及攝政時期之統治階層中被視為尊嚴的任何事物作為代價。
這個階段的啟蒙主義運動依然侷限在狹隘的上層人士,還限定在口說和手寫稿的範圍裡。妙語和自由思想家的短論,在沙龍間傳播,但難得付印。頭一個重大的例外,是孟德斯鳩的《波斯人信札》(1721)和伏爾泰的《哲學書簡》(1734)。兩部著作均顯示出從風趣的話語到至理名言的提升,因為兩位作家均把自由思想家的放蕩言論與對君主專制打壓異說的深刻反省結合起來。在遭受德羅昂-夏博騎士的僕從們痛打,並在巴士底監獄被囚禁兩次後,伏爾泰學會了在一個由財富和門第保護網支配的世界中,如何對獨立作家們的弱點作出正確評價。
下一個重大的出版發行事件,《哲學家》於一七四三年刊行,對上述這個問題提供答案。作家們應該是一種理想的有代表性的人:既非科學家,亦非學者,而是新型的傑出人材,啟蒙思想家,部分是文人,部分又老於世故,並且完全致力於用文學使世界擺脫迷信。這本小冊子,後來被收入《百科全書》及伏爾泰的《理性的福音》中,作為知識分子的獨立宣言,同時又給他提供安身的策略:他應側身於權力體制之內,促進文人和老於世故的人結盟,為的是推動啟蒙運動的事業。
隨著啟蒙思想家這個群體開始為人們所知,馬爾澤布爾成為最主要的盟友,以及一七五○至一七六三年間書籍交易的指揮者。幸虧他的保護,啟蒙運動出版物得以大量付印。雖有神職人員和地方行政長官的取締,最重要的作品,如孟德斯鳩的《法意》(1748)到盧梭的《愛彌爾》和《民約論》,仍在出版業的管道上穩定流通。《百科全書》(十七卷正文出版於一七五一─一七六五年,接著是十一卷金屬版畫,最後一卷於一七七二年出版),為近代讀者重新界定了知識領域,使之與哲學相融合,並把它看作與啟蒙思想家們的同仁,文人協會,被題寫在書名頁上。《百科全書》初版時引發公憤,幾乎垮掉;但到一七八九年,它成為出版史上最重要的暢銷書。儘管一些艱辛的挫折,確切點說,由於他們,特別是在一七五七到一七六二年間的政治/知識危機期間,啟蒙思想家以一種無法忽視的新社會典型人物出現,我們現在稱他們為知識分子。
故事的其餘部分在這裡毋需陳述。它具有諸多複雜性和矛盾性(讓-雅克.盧梭的部分則一點兒也沒有),幾乎不能通過賣書被簡化為傳播知識的穩定過程。一七五○年後,這些知識傳播大部分發生在法蘭西以外,尤其是以開明專制主義的形式重塑專制權力的形象出現。但所到之處──在腓特烈二世的普魯士,凱薩琳二世的俄國,約瑟夫二世的奧地利,利奧波德大公的托斯卡納,查理三世的西班牙,約瑟夫一世的葡萄牙,古斯塔夫三世的瑞典──君主和大臣們都指望啟蒙思想家們引導或使之合法化。幾乎他們所有的人閱讀法語書;幾乎全體都查閱《百科全書》,他們的臣民中的重要人物亦然。
通過歷史主義繞道的意圖不僅欲把啟蒙運動縮小到可理解的範疇,而且能夠進而提出下一個問題,就是它與十八世紀後發生的爭論問題的相關性。膨脹的啟蒙運動可以西方文明的名義,和全部現代化事物扯在一起,因而需要對現代化引起不滿的一切事物負責,尤其是在後現代化主義者和反西方化的陣營中。
-----
書寫啟蒙:改變歐洲的十二部經典
作者: [美] 加里·凱茨
出版社: 譯林出版社
譯者: 楊春麗 / 鄭啟寧
出版年: 2025-11
頁數: 548
定價: CNY98.0
裝幀: 精裝
叢書: 譯林思想史
ISBN: 9787575308274
內容簡介 · · · · · ·
在沒有社交媒體的時代,啟蒙思想如何傳遍整個歐洲?
本書打破思想史寫作傳統,聚焦伏爾泰、盧梭、亞當·斯密等啟蒙巨匠的12部經典作品,不僅解讀思想內涵,更揭示它們如何通過出版與發行成為“學術型暢銷書”,把啟蒙思想帶到歐洲的每個角落。每一章都可看作一部“書的傳記”,帶你走進啟蒙運動的誕生現場,理解思想傳播的真實歷程。
啟蒙不只在哲人的書房裡,更在書商與讀者手中
作者採用圖書史與思想史相結合的全新研究方法,並依託獨家的“18世紀出版資料庫”,用精確資料還原啟蒙時代的出版生態與市場回饋,同時深入探索出版細節,生動講述啟蒙作品出版背後的印刷、盜版等利益博弈,讓宏觀的歷史敘事充滿了引人入勝的微觀細節與逸聞趣事。
全景視角,重塑認知,還原一個真實、多元的啟蒙運動
面對後現代對啟蒙時代“理性至上”“西方中心”的批評,本書以扎實的個案研究悄然回應,揭示了女性群體、歐洲殖民地人民等被長期忽視群體的卓越貢獻,展現啟蒙運動的複雜與包容,被譽為“上佳的啟蒙入門讀物”。
目錄 · · · · · ·
引 言
第一章 啟蒙運動時期的讀者
第二章 費奈隆的《忒勒馬科斯歷險記》(1699年)
第三章 孟德斯鳩的《波斯人信劄》(1721年)
第四章 伏爾泰的《查理十二世史》(1731年)和孟德斯鳩的《羅馬盛衰原因論》(1734年)
第五章 伏爾泰的《哲學通信》(1733—1734年)
第六章 理查森的《潘蜜拉》(1740年)
第七章 休謨的《道德和政治論文集》(1741—1742年)
第八章 格拉菲尼的《秘魯女人的書信》(1747年)
第九章 孟德斯鳩的《論法的精神》(1748年)
第十章 盧梭的《愛彌兒》(1762年)
第十一章 斯密的《國富論》(1776年)
第十二章 雷納爾的《兩印哲學政治史》(1770—1780年)
索 引
致 謝
Denis Diderot :《狄德罗文集》, 《狄德罗传》, 《狄德羅畫評選》,《懷疑論者的漫步:狄德羅文選》THE NUN 1780
French philosopher, art critic, and writer Denis Diderot was born in Langres, Champagne, France on this day in 1713.
"Man was born to live with his fellow human beings. Separate him, isolate him, his character will go bad, a thousand ridiculous affects will invade his heart, extravagant thoughts will germinate in his brain, like thorns in an uncultivated land."
--from Memoirs of a Nun
--from Memoirs of a Nun
Memoirs of a Nun, which began as a joke and grew into a masterpiece, was one of the loudest salvos fired in the continuing battles between the clergy and the intelligentsia which defined so much of eighteenth-century French history. Diderot's story of a novice held in a convent against her will and forced to undergo curious spiritual and sexual trials displays all the brilliance, icy wit, and worldliness of the Enlightenment at its best.
Enlightenment philosopher and writer Denis Diderot was born#onthisday in 1713 http://ow.ly/Cf8pY
台灣立報社論:狄德羅3百歲
- 2013-10-02 21:52 作者:本報訊生於1713年10月 5日的狄德羅 (Denis Diderot)3百歲冥誕即將來臨,我們特別在此對這位「啟蒙時代」的大師致敬。因為,在我們這個時代,知識越來越為分殊零碎,人們的生活越來越為細瑣 自利,反映在經濟、政治、教育和文化創造上,普遍出現僵滯化、淺碟化的現象。回顧這位「百科全書」派的思想家,其識見何其恢宏,其視野何其高遠!不禁讓我 們感慨,相較於歐洲的18世紀,我們的21世紀其實需要一個新的啟蒙運動,解放思想,重建知識體系。
我們這個時代,「自由」毋寧是最大的價值與信仰。但是,真要論「自由」,沒有人比狄德羅的認知和實踐更為徹底。對他而言,自由並不只是做我們想做的 事,而是去探索、去認識一切足以影響我們、足以決定我們生活樣態的事物。他負責主編的《百科全書:科學、藝術、工藝詳解詞典》就是例證。在物質欠缺、政 治、宗教高壓的惡劣條件之下,他集結盧騷、伏爾泰、達朗貝爾等一時之俊秀豪傑,窮盡畢生之力,為人民建構一套得以獨立於專制王權、教會神權和保守經院哲學 的科學知識體系。知識的大噴發,讓人們的思想從封建的束縛解放出來,從而構成了啟蒙時代集體追求自由、平等社會理想的厚實基礎。
恩格斯稱許他「為了對真理和正義的熱誠而獻出了整個生命」,如是品評,於今回顧,依然令人動容。
狄德羅對知識的好奇、熱情和全面掌握的欲望,讓他的眼界和評斷永遠走在時代最前端。也因此,在他的另外一本著作《對自然的解釋》當中,他的演化觀點超前於達爾文,而他對於物質粒子的組合和運動的推衍,也預告了量子物理和當代生物學的方向。
此外,在他與海納爾神父(abbé Raynal)合寫的《兩個印度的歷史》當中,他也最早對殖民問題做出批判,認為西方的宰制將造成大自然和原住民的巨大災難。而耗費他畢生心血的《百科全 書》更是字裡行間蘊藏著對專制王權和神權迷信的嘲弄。他認為對當權者的憤怒、不滿是國民主權的基礎,也是歷史的動力,面對不公不義,每一個體都有奮起反抗 的權利。這樣的認知,把我們帶回到最滾燙的現實政治,3百年前如斯,於今更甚。
台灣在政治、經濟、媒體等面向長期以來淺碟化、細瑣化的現象令人憂心,我們認為,一個「再啟蒙」的時代應該到來,以狄德羅做為典範,擴展知識面向,激發人民對科學、哲學、思想的熱情,厚植理性批判的能量,為追尋一個更為進步、理想的社會而共同努力。
懷疑論者的漫步:狄德羅文選
【作 者】:(法)德尼·狄德羅著;陳修齋,張冠堯譯 【叢編項】:世界賢哲名著選譯 貓頭鷹文庫 第二輯 【裝幀項】:19cm / 305頁 【出版項】:三聯書店上海分店 / 1989
狄德羅畫評選, 陳占元譯, 北京, 人民出版社, 1987
*****
狄德罗传
作 者:[法]安德烈·比利 著,张本 译出 版 社:商务印书馆
出版时间:1995-9-1
本书作者安德烈·比利(1882——1962)是法国作家,文艺评论家、记者,1942年被选为龚古尔学会院士,他的作品除了常见于报刊的文艺评论外,尤以撰写名人传记著称,计有《狄德罗传》、《巴尔扎克传》、《圣贝夫——生平和时代》、《龚古尔兄弟》等。
contents
告读者
第一部分 制刀师傅的儿子
出生地与先人
制刀行会
父母亲
童年与故乡
“把德尼培养成一个司铎吧”
出逃与巴黎路多维克大公学院
学院的学习生活
第二部分 路易十五时期的流浪生涯
讼师事务所与担任家庭教师
昂日修士
光顾咖啡馆、谈情说爱和伏尔泰的《哲学信札》
雕刻家维勒
与安多瓦奈特结婚
卢梭和孔狄亚克
第三部分 文桑的囚徒
出版商勒伯勒东和改编钱伯斯《百科全书》
《百科全书》的宗旨
达朗贝和其他作者
《哲学思想录》
《怀疑论者的漫步》、《论自然宗教的长处》及其他
被捕与《论盲人书简》
文桑监狱
审讯与供词
囚居中的主编与父亲的来信
卢梭来访与第戒学院征文
第四部分 《百科全书》的初 期
格里姆与卢梭;百科全书内容介绍
贝蒂埃神甫不怀好意;进科全书第一卷《艺术》和《政治权威》条目
论聋哑人书简;普拉德长老事件
百科全书头两卷遭到查禁
音乐插曲
“狄德罗是音乐家”?
霍尔巴赫男爵
格里姆的《文学通讯》;本堂神甫珀提
第五部分 “嘎咕先生”们
第六部分 哲学家的私生活
第七部分 《百科全书》告成
第八部分 女皇陛下的哲学家
补白:狄德罗著作中的译本
*****
"Man was born to live with his fellow human beings. Separate him, isolate him, his character will go bad, a thousand ridiculous affects will invade his heart, extravagant thoughts will germinate in his brain, like thorns in an uncultivated land."
--Suzanne Simon from MEMOIRS OF A NUN "La Religieuse" (1796) by Denis Diderot
Memoirs of a Nun, which began as a joke and grew into a masterpiece, was one of the loudest salvos fired in the continuing battles between the clergy and the intelligentsia which defined so much of eighteenth-century French history. Diderot's story of a novice held in a convent against her will and forced to undergo curious spiritual and sexual trials displays all the brilliance, icy wit, and worldliness of the Enlightenment at its best.
****
狄德罗文集The Aeneid 卷一 第462行
如果我記得沒錯,這本狄德罗文集以前有廣播公司版本。可是狄德罗Denis Diderot 認 為
The Aeneid (əˈniːɪd; in Latin Aeneis, pronounced ... Aeneidos is a Latin epic poem written by Virgil in the late 1st century BC (29 ...)最美的一句是:卷一 第462行。(兩處翻譯卻天差地別啦!2014年10.6決定抄出,送港民.....)
He halted, and said, with tears: ‘What place is there,
Achates, what region of earth not full of our hardships?
See, Priam! Here too virtue has its rewards, here too
there are tears for events, and mortal things touch the heart.
Lose your fears: this fame will bring you benefit.’
Translated by A. S. Kline © 2002 All Rights Reserved即使在這裡,光榮也仍然獲得應得的報償;人生不幸的事也仍然贏得同情之淚;生活的痛苦也仍然打動人心。不要害怕,我們在他們眼中並不陌生,我們是相當安全的。(楊周翰譯)
"The Nun" is an 18th-century French novel written by the renowned philosopher and encyclopedist Denis Diderot. Completed around 1780, the work was not published until 1796, after Diderot's death.
The novel tells the story of Marguerite Delamarre, a young woman who is forced by her parents to enter a convent and take holy orders, despite her strong desire to avoid this fate. The narrative delves into the psychological and emotional turmoil Marguerite experiences as she navigates the oppressive and often cruel realities of convent life.
Diderot's work is considered a scathing critique of the forced religious vocations and the detrimental effects they can have on individuals. The novel mingles elements of mysticism, madness, sadistic cruelty, and nascent sexuality, providing a powerful insight into the consequences of such coerced decisions.
Though considered too subversive during Diderot's lifetime, "The Nun" was eventually published in 1796 following the French Revolution. The novel has since been recognized as one of Diderot's most original and influential works, offering a compelling narrative that explores the themes of personal freedom, religious oppression, and the human condition.
BOOK: https://amzn.to/3B2091o
You can also get the audio book for FREE using the same link. Use the link to register for the audio book on Audible and start enjoying it.
狄 德罗文集
作者: 狄德罗
副标题: 他常常超越了他的时代
ISBN: 9787800889530
页数: 588
定价: 29.8
出版社: 中国社会出版社
装帧: 平装
出版年: 1997年7月第一版
简介 · · · · · ·
ISBN: 9787800889530
页数: 588
定价: 29.8
出版社: 中国社会出版社
装帧: 平装
出版年: 1997年7月第一版
简介 · · · · · ·
目录:
狄德罗的生平与著作(代序)
哲学思想录
哲学思想录增补
供明眼人参考的谈盲人的信
对自 然的解释 关于物质和运动的原理
关于美的根源及其本质的哲学探讨
关于《私生子》的谈话
演员奇谈
论 天才
关于“天才”
达朗贝和狄德罗的谈话
达朗贝的梦
谈话的继续
拉摩的侄儿
布甘维尔《旅行计》补 篇
《百科全书》选
狄德罗的生平与著作(代序)
哲学思想录
哲学思想录增补
供明眼人参考的谈盲人的信
对自 然的解释 关于物质和运动的原理
关于美的根源及其本质的哲学探讨
关于《私生子》的谈话
演员奇谈
论 天才
关于“天才”
达朗贝和狄德罗的谈话
达朗贝的梦
谈话的继续
拉摩的侄儿
布甘维尔《旅行计》补 篇
《百科全书》选

沒有留言:
張貼留言