一個男人退伍之後，老婆跟他離婚，帶著小孩離開
他整個人陷進了自我否定裡
於是他做了一個決定：用走的環遊世界。
而這一走，就是 28 年。他今年 57 歲，還在路上。
他叫卡爾 · 布希比（Karl Bushby），英國人，1969 年出生在英格蘭東北部的港口城市赫爾（Hull）。他從小有閱讀障礙，功課很差，被同學笑了很多年。
16 歲他跑去當兵，進了英國陸軍傘兵部隊，一待 11 年。極端環境的生存訓練把他磨了出來，他也親眼看著幾個戰友死去。
退伍前後那幾年，婚姻散了。妻子帶著兒子亞當離開，搬去了北愛爾蘭。
那段時間他整個人陷在自我否定裡，覺得自己是個失敗的父親、失敗的丈夫，一個什麼都做不好的人。
他後來講得很誠實：他需要一件夠大的事，大到足以蓋掉那份挫敗感。而他想起來，自己童年最快樂的記憶，全部都發生在戶外。
於是 1998 年，29 歲的他做了一個誇張到不像話的決定。
⠀
他要回家，距離 5 萬 8 千公里，而他決定用走的。
起點是智利最南端的蓬塔阿雷納斯（Punta Arenas）。這座城市位在南美洲大陸的盡頭，再往南就是麥哲倫海峽跟合恩角，之後只剩南極洲。
對一個英國人來說，那大概是地球上離家最遠的地方。他選這裡當起點的理由簡單到有點浪漫——從這裡開始，每一步往北，都是離家更近一步。
整條路線是他拿手繪地圖、鉛筆跟計算機規劃出來的。他要沿著太平洋海岸一路北上，貼著安地斯山脈的西緣走，這樣可以避開亞馬遜雨林最密的地帶，又能靠沿海城鎮補給。
先穿過巴塔哥尼亞的強風帶，再走過智利北部的阿他加馬沙漠——地球上最乾燥的地方，然後經秘魯、厄瓜多進入哥倫比亞。
接著是達連隘口，巴拿馬與哥倫比亞之間一片約 320 公里的原始雨林，也是全長一萬多公里的泛美公路上，唯一沒有路的那一段。
穿過去之後縱貫中美洲、墨西哥、美國、加拿大，一直走到阿拉斯加公路系統的盡頭。
然後是白令海峽，分隔亞洲與北美洲的那道海。一邊是美國阿拉斯加，一邊是俄羅斯的西伯利亞，最窄處大約 88 公里，冬天會結冰——他打算從冰上走過去。
上岸後橫越西伯利亞、蒙古、中亞，從土耳其踏上歐洲，再穿過巴爾幹、中歐、德國、比利時、法國，最後渡過英吉利海峽回到赫爾。
25 個國家，四個大洲。他算過，每天走 15 公里，12 年可以走完。
⠀
出發那天他口袋裡有 500 美元，推著一台改裝過的手推車，車子他取名叫「野獸」。裡面塞著帳篷、睡袋、相機、衛星信標，還有幾個月份的乾糧。
沒有後勤團隊，沒有贊助商，沒有攝影跟拍。他只給自己立了兩條規矩，28 年一次都沒破過：
這條路線上的每一公尺都必須靠雙腳前進，不借助任何交通工具；而在走完之前，絕不回家。
⠀
頭幾年他走得比想像中順，巴塔哥尼亞的風、阿他加馬的太陽、安地斯山的坡，都撐過去了。
2001 年他站在達連隘口前面。那裡除了沼澤、毒蛇、蚊蟲之外，當時還是哥倫比亞革命軍（FARC）跟販毒集團的活動前線。
他低調地走了兩個月穿出來，結果一進巴拿馬邊境就被警察攔下，以非法入境為由關了 18 天，最後靠英國政府出面交涉才放人。
⠀
說到錢，這裡要岔開講一段。整個拉丁美洲他幾乎沒拿到任何贊助，靠的是沿路的人給他一口飯、一杯水，生病的時候還有人把他照顧到好。
第一筆真正的贊助，出現在他上路四年之後。2002 年走到亞利桑那時，他把一雙已經走了一萬六千多公里、卻還沒報廢的靴子跟鞋墊寄給美國品牌 Superfeet。
那雙鞋自己就是最好的提案，對方看完直接開始供貨。他從頭到尾沒有寫過一份企劃書。
差不多同時，一家加拿大的網站代管公司主動找上門，說願意免費幫他架站，順便匯一筆錢進他的帳戶。
再來是他父親。老先生替兒子找到了出版經紀人跟代筆作家，談成時代華納的預付版稅，這筆錢後來撐起了他在北極圈那些貴得嚇人的裝備。
2005 年，《Giant Steps》出版。他不知道的是，這本書之後會在他最絕望的時候救他一次。
他自己後來說過一句話：「我從來沒有找到過贊助商，是贊助商找到了我。」
⠀
2005 年，他走到阿拉斯加的費爾班克斯，北美公路系統的終點，再往北就沒有鋪裝道路了。這時他 36 歲，出發滿七年，走了兩萬七千公里，剛好完成一半。
那個冬天他沒趕上白令海峽的最佳窗口期，冰已經開始融了，硬走風險太高。於是他做了一件之後 20 年會不斷重複的事：退回墨西哥等。
這裡要解釋一下，不然會覺得矛盾。他那條「不搭交通工具」的鐵律，管的是路線本身——只要是往前推進的每一公尺，都必須靠雙腳。
但當簽證到期、季節錯過、路被封死的時候，他允許自己搭飛機離開，去一個生活成本低的地方等，再飛回同一個座標，從那一步繼續走。整條路線的連續性因此完全沒有被打斷。
那個「等待區」，20 年來幾乎都是墨西哥。因為那裡物價低，同樣一筆錢可以撐得比在阿拉斯加或歐洲久太多。
對一個沒有固定收入、隨時可能被一紙公文卡住的人來說，這是最現實的選擇。
⠀
2006 年 3 月窗口期到了，他跟法國探險家迪米特里 · 基弗（Dimitri Kieffer）在零下 50 度裡，拖著上百公斤的補給車踏上浮冰。
海冰不是靜止的，它會漂、會裂、會在你睡覺的時候把你往回帶。他們走了 14 天，才踏上歐亞大陸最東端、俄羅斯楚科奇自治區的小村莊烏埃連。
他們成為現代史上第一批徒步橫越白令海峽的人。而上岸迎接他們的，不是掌聲，是手銬。
⠀
俄羅斯邊防以「白令海峽不是官方口岸」為由當場逮捕，地區法院判他驅逐出境、五年內禁止入境。這一判，遠征幾乎就到此結束。
後來是英國副首相普瑞斯考特（John Prescott）出面交涉，楚科奇自治區州長阿布拉莫維奇（Roman Abramovich）也介入，2006 年 5 月上訴法院終於鬆口讓他繼續走。
但附帶一個極其苛刻的條件：180 天內最多停留 90 天。從那一刻起，他的人生變成一種很奇怪的節奏——走三個月，等九個月。
2008 年金融海嘯，贊助商集體撤資，錢斷了。他又退回墨西哥，這一待就是兩年。
救他的是一本書。有個媒體公司的老闆在書店裡翻到《Giant Steps》，一路找到他，成立了 Westward Productions，從 2010 年一直資助他到今天。
贊助商，又一次自己找上了門。
⠀
2013 年，俄羅斯再以違反邊境規定為由禁他五年。這次他沒有坐著等。
他花了 12 個月，從洛杉磯徒步 4,800 公里橫穿美國，走到華盛頓特區的俄羅斯大使館門口，當面抗議。
那段路上，一支紀錄片團隊找來了他的兒子亞當，父子倆一起走了兩個星期。
將近二十年沒見的兩個人，在美國的公路邊風餐露宿。當年那個孩子已經 24 歲，自己也快要當爸爸了。
⠀
2014 年禁令解除，他重新踏進俄羅斯一路往西，2017 年 8 月終於走出俄羅斯，抵達蒙古的烏蘭巴托。
他在那塊土地上耗掉了整整十年。其中真正在走路的時間可能只有兩三年，剩下的都在等簽證、籌錢、打官司。
2019 年底，他站在土庫曼與伊朗的邊境。伊朗不發簽證給英國護照，接著疫情爆發、全球邊境關閉，他在中亞一等就是五年。
2022 年俄烏衝突爆發，北邊打仗，南邊關門，他往西的路被徹底封死。
一般人走到這裡大概就結束了。他的決定是：游過去。
⠀
橫在他面前的是裏海，世界上最大的內陸湖，東岸是哈薩克，西岸是亞塞拜然，中間 288 公里。
2023 年第一次嘗試因為缺乏官方支援而失敗。他照老規矩飛回墨西哥待了一年，再飛回哈薩克的同一個海岸，重新來過。
2024 年 8 月，55 歲的布希比從哈薩克的阿克套下水。亞塞拜然政府派了兩名頂尖游泳選手跟補給船護航，他每天泡在水裡六到八個小時，晚上回船上睡覺。
9 月 17 日，31 天、累計 132 小時之後，他游上了亞塞拜然的海岸，成為史上第一個泳渡裏海的人。
然後他上岸，繼續走。
⠀
2025 年 5 月他走到伊斯坦堡，站在博斯普魯斯海峽前面。這道海峽貫穿伊斯坦堡，把亞洲跟歐洲切開，平常只准車輛通行。
土耳其當局破例給了他特殊許可，讓他用走的過橋。跨過那座橋，他正式踏上歐洲。
接著是保加利亞、羅馬尼亞、匈牙利、奧地利、德國。2026 年 6 月他走進比利時，離家已經不到 1000 公里。
只剩最後一道關卡：英吉利海峽，最窄處 33 公里。
海底隧道有三條管道，兩條走高速列車，還有一條 4.8 公尺寬的緊急服務隧道，理論上人是走得過去的——但從來沒有人拿到過許可。
2026 年 6 月 19 日，隧道方正式回絕，理由是為他封閉隧道十五個小時會影響行車安全跟例行維護。
坐船也不行，因為帆船在他的定義裡同樣算是「借助動力」。於是又只剩下那一個選項。
他的回應是：如果非得游，那就游，只是會比裏海冷得多。
他今年 57 歲。如果一切順利，2026 年秋天，他會用自己的兩隻腳走回赫爾。
⠀
這 28 年裡，他的母親安吉拉只見過他三次。她替他留下了 28 年份的聖誕禮物，堆滿了一整個房間。
她說：「不管他走多遠，在他心裡，他始終是那個累了就要回家的孩子。」
⠀
─────────────
很多人可能不知道，早期我在台積電工作了幾年之後裸辭，去環遊世界。
背著一個後背包，走過印度、東南亞、中國，前前後後二十幾個國家。
我當然沒有他那麼克難，更沒有他那種「不搭任何交通工具」的壯舉。跟他比起來，我那幾年只能算是散步。
但我完全知道在路上的日子是什麼心情。
也知道在一個沒有人認識你的地方醒來，那種同時很自由又很空的感覺。
最難熬的從來不是趕路。是你明明知道目的地在哪裡，但你就是沒有辦法抵達。
沒有辦法抵達的原因有很多，但後來我發現，最困難的那個，往往都是我自己擋住了自己，而不是別人擋住了我。
所以看到布希比那 28 年裡真正在走路的只有十幾年，其他時間都在等，我完全知道那是什麼滋味。
不是達連隘口的雨林最難，也不是零下 50 度的浮冰最難。最難的是那些「沒有在前進」的年份。
沒有掌聲，沒有進度，沒有人在乎你走到哪了，而你每天醒來，還是得相信自己走得到。
我們都有過「明明很努力，卻好像原地踏步」的階段。差別只在於，在那一段裡，有沒有把方向弄丟。
⠀
如果換成是你，被卡了十年，你還會繼續嗎？
如果你也被這個故事感動，把它分享給那個最近走得很累的人。他可能只是需要有人跟他說一句：
還沒到，不等於到不了。
--
如果喜歡這種精彩故事
歡迎訂閱我的電子報，讓每一集追蹤都不漏接 📩
https://peterma.beehiiv.com/
+++++++++
//一天內又看到2位老師自我了斷的新聞
我們的教育體制到底怎麼了?
會霸凌老師的學生背後，都有著恐龍家長，如果說教育出了問題，那就是在恐龍家長這一代就已經出現很大的差錯。
我在念碩士班的時候，研究室裡的一位學長，總是會把自己座位的垃圾打包放在門口，讓打掃的阿姨收走。
照理來說，打掃阿姨應該是只負責公共區域，而且滿有年紀了，我跟這位學長說，你好手好腳的，為什麼不自己把垃圾丟到子母車，還增加老人家的負擔。
他非常不以為意
學長當時正在念博士班，在那時我就很確定，我們的國家，真的培育了很多高學歷、低道德的XX。
有問題的不只是教育體系，從老一輩，到我們這輩，再到現在的年輕世代，很明顯可以看出道德淪落。
我們小時候學到的「尊師重道」，現在已經很難看到。
在大眾運輸的車廂內，大聲講電話，或者手機開擴音看著短影音，也不會自覺影響到別人。
服務業時常有奧客，動不動就「叫你們經理出來」，這句台詞也不知道從哪時開始被學來學去。
公務體系時常有刁民，之前看過一位民眾，不小心把鑰匙掉進水溝蓋內，打了1999來幫忙。結果他老大哥在旁邊的星巴克吹冷氣，用手機錄影有人在幫他開水溝找鑰匙，洋洋得意。
前陣子才看到一位代課老師，為了兼顧班上大部分同學的受教權，對某位學生特別管教。遇到恐龍家長，學校不挺，甚至求她寫「道歉信」給家長「悔過」。最後，她被學校記過，失去教職。
她不服訴願遭駁回，提出行政訴訟。沒資源的她，只能自己寫書狀、出庭應訊。經過3年，法院終於還她清白。
「這3年失去的工作、健康和名譽，誰賠給我？」
這位代課老師雖然最後勝訴，但為了爭這口氣，代價實在太高。
懂得遊戲規則的人用規定來玩你，有權有勢的人打壓市井小民，這才是真實世界。
《鐵拳教育》的劇情看得很爽，因為有太多法律不能處理的惡人，人們才會期待有蝙蝠俠這種黑暗騎士。
但是，現實並沒有「教權保護局」，遭遇到霸凌事件，很多人並不是不想反抗，而是反抗的成本太高，只好選擇承受。
老師要反過來對抗學生，必須要有充分的證據，只不過，有誰會去隨時錄音、錄影保留證據的?
老師不足已經是現在式，整個環境再不改善，相信很快就會沒有醫生願意開刀，沒有警察維護治安……
-
身為老師，或者正在被職場霸凌的人，該怎麼辦?
「寧願離職，不要殉職」
如果環境有毒，就果斷離開，自己的生命跟健康絕對更重要。
我想大多數人不離開，是因為覺得自己無能為力，沒有選擇權。
那麼，你應該為自己存下更多選擇權。培養自己的能力，永遠不嫌晚，現在就可以開始。
在專業之外，學習投資理財，也是增加額外收入的方式。金錢是最現實的底層需求，當你存夠30年的生活費，誰也不能逼你做不開心的工作。
設立自己的邊界，例如下班後就不再接受家長的訊息，或者緊急事件之外不再回復。
課題分離，放下沒必要的責任感，別人家的小孩不受教，就選擇放生。面對各種情緒勒索，衡量得失，別犧牲自己的身心靈。
工作，再找就有，錢也是再賺就有，千萬不要拿自己的身心健康，甚至生命，去交換那些不值得的東西。
#955
沒有留言:
張貼留言