【二二八母親】
母親與我／林義雄
我的母親只活了六十歲，對我而言，何其短命！最令我傷痛的是她死得那麼慘！
我的母親是童養媳，二十歲時生下了我——這個她最疼愛的長子——滿腦子民主自由、公平合理，終於參與政治走入牢獄的兒子。
就在她日夜想念愛兒、茶飯不思、終日沉寂得像個影子的時候，身中十三刀，永遠永遠的離開了我。かあちゃん（卡將：母親）！我回來了，請您講話吧！かあちゃん！我回來看您了，您為什麼還不講話？
我的母親三十一歲就失去丈夫，留給她四個孩子，我和三個妹妹——洋子、秀靜、麗貞。她承擔永遠失去丈夫的痛苦，活了下來，用她的愛心，親情把我們帶大，使我們受到良好的教育。但是為了學業、事業、家庭，我們都沒有全心全力照顧母親。かあちゃん！我們一直以為我們還有很長的時間可以在一起，我們可以帶您去玩，我們要先努力，帶給您榮譽和幸福，かあちゃん！
我的母親生性勤儉，我們自立之後，就自動給母親零用錢，讓她隨心的花用，我們所能奉養的雖然微薄，但她往往花不完，或許是這樣，她才常對人說：「我的兒女很孝順。」かあちゃん！原來您要的根本不是這些，您要的只是兒女，其他的什麼都不重要！
我的母親篤信神佛，每天早上四點就到恩主宮燒香拜神，用不完的零用錢就捐給寺廟。她不識字，但卻想唸經，她靠人家一個字一個字的教，從唸經班下課回家後，再打開錄音機反覆背誦，遇到不懂的字，就問我、素敏、或奐均。因為母親和我都不善於表達感情，平常除了家庭及親友間的事情外，我們很少親熱的聊天，雖然我知道她至愛我，她也知道我心中愛她，因此每當她問我：「よしお（yoshio義雄）！這個字怎麼唸？」的時候，我心中覺得與她最接近。かあちゃん！我現在真想再聽您指著經書問我：「よしお！這個字怎麼唸？」
我的母親吃了二十幾年的早齋。因為有一次她去為我算命，算命先生說我必須吃早齋，母親心想我身體不好，又經常在外，不方便持齋，聽算命先生說，母親可以替兒女吃齋，很高興，從那時起，午夜十二點到早晨十點，她不進葷腥，かあちゃん！您自己身體也不好，可是為了兒子，您什麼事情都願意做，叫我這輩子怎麼心安？
二月二十七日，我終於在看守所見到了離別七十七天的母親。陪著她來的最素敏和秀靜，我真想緊緊地擁抱著她們，緊抱著我從小學畢業以來就沒有緊抱過的母親。可惜隔著一層玻璃。素敏拿起話筒，我說了一句：「要かあちゃん先講……」母親接過話筒，已經泣不成聲，我只聽到話筒中斷續傳來：「有冤枉就要講出來……」秀靜、素敏強按著她，要她鎮靜，這個印象我終身難忘。
母親原來瘦弱的身體，這幾年來，由於家庭經濟較好，家務比較不需她煩心，吃素唸經、心情平穩，已經胖了些。但那一天我看到她時整個臉頰已經陷下去了，臉上因長時的憂愁已經看不出一絲笑容。かあちゃん！您一向最疼愛我，為什麼我們最後看到的卻是這麼慘的一面？
那天，我們四個人，三個在窗外，一個在窗內，三十分鐘的接見很快的結束了，我們強裝鎮定，彼此安慰，互道再見。我離開她慢慢走回牢房，忽然間淒厲的哭聲，劃過空中——「我的兒子是冤枉的……冤枉啊！」是母親的哭聲！——但這輩子我只有在父親、祖父、叔父、祖母死亡時才聽過的淒厲的哭聲。かあちゃん！這就是我聽到您的最後一句話。かあちゃん！您大概永遠不知道這句話給我多麼大的安慰。かあちゃん！謝謝您！「知子莫若母」您一直到死都信任著我，有一天我要到您的墓前，告訴您：「您的兒子正如您心中一直所想的那麼好。」
這就是我的母親，她只是一個平凡、不識字的農村婦人，但在兒女心中，她是他們最重要的慰藉和信心，在他兒子眼中，她比任何人都慈祥、都善良。
兒義雄 恭撰
媳素敏 敬謄
1980年3月10日．于長庚醫院
此文收錄於《十年生死》林游阿妹女士暨亮均、亭均受難十週年紀念文集
圖說：2019年，林義雄一家於墓園獻花。（中央社檔案照）
沒有留言:
張貼留言