我有一個日本學生，他拿到 IT 公司的內定，我就請他吃地三鮮，祝賀他。結果他吃了一口，居然愣住了，嘴張開不動。
他說：「我們家就是種茄子的，但我從來沒發現茄子可以這麼好吃。」
三十七八年前，剛到日本時，我完全沒想過有一天會教日本人文化。那時我剛進入日本社會，薪水、生活習慣，全都是未知數。
那個時候的我，就像被整個社會「打亂」了認知。
我畢業於北京大學日語系，後來進入中國社會科學院哲學研究所。
那時有一個留學的機會，我就到了日本。
到了那裡之後，才發現我們的生活差距太大了。
沒錢真的是寸步難行，焦慮、困惑，什麼都得靠自己。
那時我很感謝一位日本老師，他叫清水正之，是我的恩人。
他可能是第一次見到中國學生，研究的是德國哲學。
我們一開始談伽達默爾、海德格爾、費希特，他很吃驚，說：「中國學生怎麼會讀這些？」
他沒想到我們會讀西方哲學的原典。
後來他問我：「你現在最痛苦的是什麼？」
我說：「沒錢。」
他說：「沒錢你就去掙錢啊！」
我說：「那我掙錢不上課怎麼辦？」
他笑說：「你已經在上我的課了。」
「為什麼？」我問。
他說：「日本社會本身就是我的大教室。你去哪裡、做什麼，都是在上我的課。」
後來班上有個日本同學，他家做漁業，我就去魚店幫忙賣魚。
老師說：「學問要升華，一定要有行動來代替。因為學問本身是沒有感情的，只有行動才有感情。」
日語裡有句話叫「文行一致」。
如果一個人太偏重文字，就容易變得失態；太偏重行動，又會顯得愚昧。
所以要讓「文」與「行」結合。
我去賣魚的經歷，正是這個道理的體現。
有時魚收成好，我會特地送去老師家。
他很高興，告訴鄰居：「看，我的學生送魚來。」
他從不覺得我去掙錢丟臉，反而欣賞這種「身體力行」。
他讓我明白：學習不一定在教室裡。
回想起來，我特別感謝這位老師。
他是個真正「文行一致」的人——
他的「行」不只是行動，也是「形式」；
他懂得讓知識與生活融合在一起。
我後來成為教授，清水老師的那句話一直影響我。
他說過：「學問沒有感情，行動才有感情。」
我一直記在心裡。
我的課堂也有點「魔幻」。
我用手機跟四百多個學生互動——我會說：「你覺得我講得好就按 1，不好就按 0。」
當我看到曲線高的時候，我就知道氣氛對了，可以加點力；
如果曲線下降，我就會立刻轉換話題。
這樣的互動能讓學生集中精神，也讓我能感受到他們的反應。
我的課全部是即興的，我不用 PowerPoint。
每一次的提綱、重點、甚至圖示，全是我手繪出來的。
我用筆一筆一畫地畫，畫給學生看。
學生看見老師親手畫的筆跡，會覺得那是活的、真實的。
這比用現成的圖片、動畫或投影片更能讓他們感受到「老師在當下」。
這就是我理解的「言行一致」。
講知識固然重要，但更重要的是，老師要把自己的體驗傳遞給學生。
教育不是照本宣科，而是一種有生命的交流。
我非常反對所謂「教學大綱」。
因為教育不是產品，人不是被設計出來的商品。
如果教育被工業化成一套標準程序，那就沒有靈魂了。
我常講一個古老的故事——「張良拾履」。
一位老人把鞋子丟下，讓張良撿起來。
張良滿頭霧水，卻照做了。
那一刻，他不知道自己在學什麼。
但正是這種「不知所以然」的瞬間，教育開始發生。
教育不是計畫好的，它是生命衍生出來的東西。
它需要激情，也需要感覺。
所以我的課堂從不僅限於教室。
我最擅長的，是「田野課堂」。
我會帶學生到現場——比如村上春樹從小長大的那條河邊。
那條河在他的小說裡出現過很多次，充滿象徵。
我們就在那裡上課，講文學。
我告訴學生：文學不只是文字，它可能是一種飢餓、一段記憶、一個瞬間的衝動。
然後我問他們：「你的文學在哪裡？」
我常對學生說：「你跟我學四年，書本上的東西終有一天會忘光，
但田野裡的課你會永遠記得——因為那裡有風景，有空氣，有你的感覺。」
真正的教育，是發生在語言之外的。
它是一種感知，一種超感。
你可能忘記知識的內容，但你不會忘記「學習是怎麼進入你心裡的」。那就是智慧。
智慧，永遠比知識更重要。
--------------------------------------------------------------
毛丹青，在日本生活將近四十年的北京人。
現職日本大學任教，用日語給日本學生講「日本文化論」。
摘自凉子访谈录 803期。
在我成長的年歲，廣播曾是最重要的訊息和娛樂休閒來源，在警廣主持「安全島」節目32年之久的羅蘭，又寫得好散文，幾乎是當時少有人不知的廣播人。
羅蘭當過音樂老師，所以她的節目除了言語有味，也有好聽的樂曲。我只見過她一回，是念高中到進大學間的一回過年前後。那時「兩大報」還沒登場，最熱門的副刊是中央副刊。《中副》主編孫如陵有幾年過年時節會辦茶會邀請作者赴會喝茶，會場展示許多剪報，我雖只是二十歲不到，寫了幾篇「少作」的青澀作者，也在被邀之列。
我在會場手上端著茶一邊翻看剪報的時候，旁邊有人小聲說：「羅蘭來了！」語氣中有著期待，我抬頭看去，一位中年女士走進來，我記得很清楚，她穿著有腰身的灰色套裝，頭上戴著同色的帽子、腳下也是灰色高跟鞋 (確實是張讓說的，「喜歡灰色」)，這打扮放到今天，大概都可以叫做時髦。
羅蘭的聲音不是一般播音裡容易聽到的清脆或柔美，相反的，她的聲音有點「沙質」，但剛剛好，聽起來很順耳，主要還是內容耐聽——她在節目講的話，很多就是收進《羅蘭小語》的好散文。
羅蘭在五十年後，2015年96歲高壽過世，當時我適好是「中華民國筆會」會長，羅蘭女士是筆會的資深會員，我們在那年的筆會會員大會一起追思了羅蘭女士的離去。
張讓/聯合報
不記得是不是讀過羅蘭。然有個鮮明印象：在中興街巷口的小文具店裡找不到多少文學書，但平擺的總有一本《羅蘭小語》，封面永遠是柔藍色調的花花草草（這記憶十分可疑），我一見生厭，總以為是俗氣濫情的東西，可能拿起翻翻都沒就跳過了。這麼多年後才忽然發現，她一點也不是我想像中那種作家，驚訝自責：怎會犯下那樣大錯？
永和當年，也就是我小學初中時代，鎮上最大條的永和路上有兩家文具店，除了中興街巷口外另有一家，比較大，靠近永和戲院，在我頂溪小學導師周秀卿家附近，再往前走就經過幾家豆漿店，然後到了中正橋頭，過橋是閃亮迷人的台北市。
那時的文具店除了紙筆文具雜誌卡片外也賣書，多是參考書、通俗小說、暢銷書之流，不多，但細看有時找得到幾本歷史書、思想書和翻譯書。現在想起來的意外收穫如《徐志摩選集》和《米開朗基羅傳記》，黑白封面是米開朗基羅的〈大衛像〉。等上了高中，買書都轉到台北市區各大書店去，開始了大肆買書的時代。
其實，我錯估和錯過的女作家不只羅蘭一人，而是一群。蘇雪林、張秀亞、艾雯、潘人木等都在內，簡直可說只要是前輩女作家我就略過。換句話說，我讀的作家多是男性，不管古今中外。未必是蓄意，而是不自覺。追究起來，暴露了背後的可怕心態：我是個歧視女性的女性。這種心理我已寫過，坦言用筆名在於逃避女氣本名的枷鎖，寫作一心追求男性的陽剛知性，雖然行文間毫不掩飾自己性別，有機會便為女性打抱不平。現在覺悟到那舊時歧視讓我錯失了許多女作家的作品，愧疚之餘想要彌補已經晚了幾十年。
且說近來在手邊一疊散文選集裡看到羅蘭的名字，年少時的偏見已經消失，不再有排斥之意，但也不急於一睹。先看的是梁實秋、王鼎鈞、余光中、林海音、齊邦媛等熟悉前輩名家之作，其次是自己喜愛作家的作品，接下來才敞開胸懷彷彿跨出自己的小屋，去欣賞一班錯過或完全陌生作家的風景。於是斷斷續續讀了幾篇羅蘭，竟大出意料，全不是旖旎甜膩如棉花糖的喃喃私語，而是從容不迫有自己的格調氣度，驚喜之下追想自己那強大偏見從哪裡來。因為即使如有點看不上眼的瓊瑤小說好歹也看了《庭院深深》，不能不讚賞她的文筆。對華嚴看法類似，但覺得她的小說《智慧的燈》不錯。後來在安納堡遇見一位密大數學物理教授，說他以這本小說自學中文，我告訴他有更好的書可挑。張秀亞可能買過一本，風格高雅然稍嫌唯美造作，胡品清也屬同一流。真正喜歡的女作家只有琦君、林海音和張愛玲，齊邦媛得等到中年才讀到。而那一本又一本的《羅蘭小語》我看過嗎？無疑沒有。還是瞄過幾行？唉，記憶是個大漏勺，不然是個說謊家，天知道！
讓我相見恨晚的，是分別在《百年遊記》、《中華現代文學大系》、《五十年來台灣女性散文選》和《天下散文選》裡遇見的六篇散文。
且先看〈鑰匙〉這篇，頭一段便讓人「驚豔」：
自從有一天，和他因小事爭吵，我一怒離家，回來卻發現忘帶鑰匙，又不肯按鈴請他來為我開門，只得索性坐火車到高雄去住了一夜。那以後，我對鑰匙就十分小心。
我總留心一篇作品如何起頭，年輕時寫到特別喜歡的一些起句或起段，若早讀過〈鑰匙〉，這頭一段也可以加入。從爭吵而到鑰匙，邏輯十分奇特。可是一句接一句，完美如自然天成，短短一段包含了千言萬語，簡直就是個絕佳的極短篇，充滿了喜劇感。我一讀大驚而笑，不是因為文字特別（雖然好），而是羅蘭解決問題的方式。這樣大手筆，而且超乎意料！換是我，大概忍氣按鈴，不然打電話給朋友借住一夜。可是她氣性真大，從台北一步奔到了高雄。以我人在美國的想像，簡直可比從紐約奔到了洛杉磯。我不禁一邊笑她小題大作，一邊讚她性格剛烈果斷，立刻喜歡上了。
緊接她在第二段解釋鑰匙的意義：
它是一種自尊的保障，獨立的象徵。代表著可以我行我素的自由，和不必求助於人的快樂。
給了我們兩把解開她的鎖鑰：我行我素，與不必求助於人。
讀她的散文，我不斷有類似遇見〈鑰匙〉那種「不尋常邏輯」的訝異。
比如〈軌道之外〉，她寫為了寄一些書而特地搭國光號到桃園國際機場，表面原因是為了省力省時與省錢，其實是為了喜歡桃園國際機場，也讓我讀了直笑，幾乎大笑──這人夠絕！
〈人間小景〉也是，寫她心情不好便無目的搭公車，只為了加入路上車流，從車上看林林總總的人間百相，充滿同情，忘了自己的煩憂。
漫無目的搭公車遊城，為什麼我從沒想到做這種無聊事？不覺自嘆乏味。
除了從短短作者簡介，如原名靳佩芬，河北寧河人，有名廣播人和得獎作家外，我對羅蘭所知無幾，只有從她的散文尋求蛛絲馬跡，拼湊她的過往。而這些散文風格各異，軟硬長短收放自如，隨題材而變。
〈軌道之外〉、〈人間小景〉和〈鑰匙〉三篇，各敘述一件事，簡潔親切如隨筆。〈歲月沉沙〉通過一張陳年舊報，展現了抗戰時期一頁不畏艱難積極振奮的歷史。
〈市招市招，人間行腳〉寫旅行各異國城市，招牌對她的特殊意義。
〈彩色的聯想〉和最長的〈燈的隨想〉，則各藉一個主題沉入回憶，往事如燈火由幽暗中浮現，敘事而兼抒情，有了傷感，也有了色彩，潤澤起來。
然而有一線遊絲貫穿其間，就是經常出現的流落無依之感。似乎她總是獨自一人，在大陸如此，在台灣依然，到國外旅行也是。這孤獨有兩面：一面是追求孤獨，享受孤獨，如為了寄書遠征到桃園國際機場，快意灑脫，與〈鑰匙〉裡一時衝動到高雄過夜，此後總在鑰匙裡尋求獨立自主與安全感的堅持；另一面是漂流淪落，如〈燈的隨想〉裡不斷隻身離家去外地求學，然後到偏僻鄉下教書（一人住在幽暗古廟，我滿腹《聊齋誌異》一想就怕），最後離開大陸到了台灣的孤苦無依，與〈市招市招，人間行腳〉裡在異國見到中文酒家招牌聽到中文鄉音彷如遇見親人的欣喜。
恆久的失落，永遠的流離，使她一再承認不懂自己。在〈燈的隨想〉裡她試圖解答：
或許從小習慣了這種不得不然的「投奔」，才養成我如今這樣的為陌生燈火感傷，卻又如此的酷愛旅行，情願品嘗著萬種的孤寂，而時常到處去尋訪陌生人間燈火的悽惶之美吧？
即使有了自己的家，似乎也不消除她深處的淒涼。這些篇裡有幾處提到「他」，都沒多說明，顯然指的是丈夫。口氣總是冷淡，似乎負氣，也都提到爭吵。
〈鑰匙〉裡的爭吵原因不明，〈燈的隨想〉裡則為了他生病不好，她要他再去看醫師而吵。同篇另一處再度出現他，這次他決定買車，也真的買了。車成了他的，他開車上班，而她在家附近等叫計程車。我不解：他為什麼不送她到電台呢？最後他開車經過她面前而過，直到變成兩隻紅色尾燈，對她，那尾燈如同所有尾燈，意味摒棄，喚起了惆悵。這些細節加起來，給了我一幅婚姻不協的景象。儘管她深夜為了他的病獨自到長庚醫院去求助急診室醫師，然後走路回家。到家後沒開燈坐在客廳，任外面光線透進來。不想上樓，只想坐在沙發上靜一靜。由這我讀到關切與盡責，但不見愛情。似乎她並不愛他，而他也不愛她。事實果真是這樣嗎？我只能憑字裡行間揣測，也許詮釋過度。
區區六篇散文，然背後時空廣闊，刻劃深刻。有時代烽火，背井離鄉，有獨自求生，寂寞淒涼，還有生活風景。只有由前輩作家如齊邦媛、王鼎鈞、余光中等人作品可以窺見同樣的深遠與傷懷，當代或近代文字比起來便平面單薄許多。
羅蘭的文筆可以素樸直率，也可以傷感婉轉，有時讓人發笑，有時陪她無限悲涼。這種灰色心境如氣候，籠罩了她與作品。她可以用幾乎瑰麗的詞語描寫各種色彩，然在最後點明只喜歡一色：灰。這裡我找到了和她的相似處：我也愛灰色，尤其是大雨前怒雲滾滾的濃灰，總吸引我拿了相機奔出門去攝取。不過，我還喜歡一些偏向黯淡的顏色，如咖啡、靛藍、松綠、黑。
她著作豐富，我特別想讀她的回憶錄三部曲「歲月沉沙」（註）和散文集《生命之歌》，以及長短篇小說《飄雪的春天》和《西風．古道．斜陽》。然像時下許多書（即使才出版不久），不是已經絕版就是沒有庫存，要也未必買得到。起碼暫時我可借助這六篇，品讀她的作品，進入她的世界。其實她並不隱藏，沿途留下清晰腳印，如：
我沒有為遠行的離別而流淚。
好像我的悽傷永遠只深深的埋在心底，而不會想要流淚。那不是堅強，那只是在一種深切的無助之下，明明白白地知道：「你，向誰去流淚呢？」
寫她在往台灣的郵輪上，從大沽口遙望岸上零落燈火，想到家中父母弟妹，是不是也在想念她留戀她，滿心孤苦。這時她外表的木然便可理解：不是堅強，而是無奈。所以她在「歲月沉沙」第三部裡引用陸游詩句「一個飄零身世，十分冷淡心腸」，來描述那種被迫割捨彷彿無情的沉痛。
我想到母親，那種悲哀她一定了解。然後想到父親，其實他小羅蘭兩歲，兩人歲壽相當，走過同一段歷史，顛沛流離失親失鄉，同樣滿腹滄桑淚向裡流。同是天涯淪落人，不必開口已經知心。
不過，悲涼儘管，我寧可相信〈軌道之外〉裡，那為了寄書而到機場的她是大多時候的羅蘭。多我行我素，自得其樂！往機場的巴士上，她巧遇一位要去搭機的朋友，好奇問她為什麼老遠跑到機場寄書，她從車錢、提書的沉重，到由她家到郵局的距離，一條條解釋給朋友聽，越解釋越加荒謬，最後兩人大笑起來。她自己也不懂。她從小就愛做些莫名其妙的事，沒法解釋，只知做了會得到「軌外」的樂趣。這是我最初遇見的她，也是讓我幾乎大笑的她，因此而發現了羅蘭。也許是這個瀟灑自如的羅蘭，在每天廣播節目上談生活所見，寫了一本又一本見解獨到的《羅蘭小語》。無疑值得一讀。
沒有留言:
張貼留言