這書沒讀過，可惜。最讓我驚訝的是直至去年，高鐵上不敢上廁所。這種經驗，應該是一輩子忘不了（我是1990年在北京五星酒店前面百公尺的民居被嚇壞的；成都某工廠……）。前幾年（十幾年前？）Bill Gates 等人在北京提倡“廁所工程”……
王璞
再讀經典
所謂經典，在我看來，就是一讀再讀每讀總有得益的作品。所以若一時找不到可讀之書，我就會把讀過的經典再讀一遍。
這日，有朋友要我推薦遊記經典，我第一時間想到的是保羅·索魯和奈保爾的作品。因這位朋友常作中國遊，我給他推薦的第一本保羅·索魯作品是《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》（Riding The Iron Rooster)這本書的台灣版本他身處大陸看不到，我給他推薦的是微信讀書上的大陸版本，書名在這裏已經改成無色無味的《在中國大地上》。
可以想見，這書也已被閹割過。書中有無數省略號，且都是十二點加長省略號，內容被整段整段刪削，以至讓人常感前言不搭後語。
我很好奇，就把這本閹割過的經典也翻一遍。可經典就是經典，即使經過這樣傷筋動骨的破壞性「修理」，仍然能讓人得到閱讀快感。首先，文字的精美別說翻譯不能磨光，便是閹割也難以削除。我高興地看到，書中保羅·索魯式幽默和隱喻仍然俯拾即是，令我時時啞然失笑。
其次，這本書的內容是對沿途環境事物的描述以及跟途人的交談，書報檢查官只能刪削掉他們最不能容忍的章節，卻無法刪去所有「不利於安定和諧」的真實描述，因為整本書都由此種描述構成。
第三，即使在這本書出版三十多年後的今天讀它，仍能感覺書中的真實翊翊如生。那是上個世紀八十年代的真實，也是今天的部分真實。歷史往往一再重復，滿滿的生活氣息讓它永遠不會過時，這就是歷史文學的存在價值。何況，保羅索魯曾經腳踏實地走遍那片大地，并擁有以一支自由主義知識份子的生花妙筆，遵從自己的良知，如實寫出了自己所見所聞。
「說出真相。」這是保羅·索魯開始寫作時，前輩奈保爾對他的第一條忠告。他在這本書也讓這一寫作信條貫穿始終。敏銳過人的觀察力和對真相孜孜不倦的追求，讓他能在走馬觀花之中，洞察到我們土生土長者都看不到的東西。
不，也不能說他是「走馬觀花」，一九八六年春天，他從外蒙古進入中國，冬天時分從廣州離開，歷時七個月，主要交通是各種火車，其中既有國際列車，也有站站都停的超級慢車，從北到南從東到西，他連吐魯番盆地和青藏高原都去過了，甚至去了韶山——那個「紅太陽昇起的地方」。一路上他跟旅伴聊，跟路人聊、跟遇見到的每一個願意跟他聊的人聊，有時用英文，有時用中文。在乘一輛破的士翻越唐古拉山時，他甚至靠着一本《實用藏文短語》跟幾名藏族司機成功溝通，說服他們幫着把自己的破車修好。報酬是每人一幅達賴喇嘛繡像（這一細節在微信讀書版本中當然失蹤了）。
讀着這本書，感覺八十年代改革開放初期的日子又回到眼前，那些剛從一場浩劫中活過來的、驚魂未定的、貧困落後的中國城鄕村鎮，煥然眼前。書的中文譯者說他是毒舌作家，還引用香港某書評家的話批評他「筆下太過出言不遜，總是冷眼旁觀，挑人家的毛病。」
我可不這麼認為。我認為本書所述皆是實話實說。隨便舉個例證吧：比如他說他從未見過一輛中國火車上的廁所是乾淨的。難道不是這樣嗎？直到去年，我在長沙至深圳的高鐵上還是不敢上廁所。猶豫再三才冒險走到廁所想進去試試，赫見一女子從裏面衝出，憤然指責那兩名正在閒聊的列車員：「臭死了！髒成這樣子還不打掃！」
而且絕不能說他是「冷眼旁觀」，他可是曾經擠身於二十多列不同火車周遊全中國的人吶！其中包括那列從西寧到格爾木的超級慢車。他跟一整車的各族草民擠在亂糟糟臭哄哄的車廂裏，開車沒多久就斷水斷糧，別說吃飯了，連口水都要拼搏一番才能喝上。沒有身歷過其情其境的人，對這種描述自然難以置信，何況是那位養尊處優的香港書評家。
我倒覺得保羅索魯的描寫已算很節制很客氣了，帶有他對中國的友善和期待。而且他倒底是「外國友人」，有時會得到優待。也上過官方招待的餐桌，也吃過有幾十道大菜的豪華宴席。在廣州，還被公安強行配備了一名如影隨形的「隨從」。然而他堅守職業道德，且擁有一雙火眼金睛，即算是在美國駐華大使夫人為他操辦的「全是黨員」的宴席上，也能發現破綻，看出誰是值得一談的人，誰說的話言不由衷，并將見聞如實記下。
還有一點也讓我對這位敘事大師倍感親切：他是個書痴，說他「手不釋卷」一點也不誇張。不論環境多差他都讀書不倦。即使身處零下三十度的車廂，手指凍僵了沒法翻書，只好拿鼻子翻書他也還是讀、讀、讀。這讓我產生希望：天才如他，也得如此勤奮才能有如此成就。我雖愚鈍，卻也是熱愛讀書的，說不定能夠以勤補拙吧？
沒有留言:
張貼留言