蔡其達
中國時報國際組編譯潘勛竟然也走了！
昨天他哥哥潘昰在臉書發文〈振翅既去莫回頭----悼舍弟潘勛〉哀悼其弟。印象中，潘家兄弟都有點怪，但哥哥較適應環境，而潘勛則感覺與環境、時代隔隔不入。我和他也曾多次攀談，他對我也極客氣。他翻譯了不少人文社會方面的書籍，我手頭皆有之，也知他返回彰化鄉下仍不得志，終致抑鬱以終。悼！
----
得知潘勛去世的消息，百感交集。幾年前，他離開台北回老家，就讀彰師大翻譯所，還有跟他聯繫。但也就跟很多事情一樣，疫情打亂了許多模式，加上這幾年我不在出版社，不經手書籍的發譯，跟潘勛也就斷了聯絡。
沒想到，再聽到消息，是他的去世。潘勛的兄長潘罡寫的這篇「振翅既去莫回頭」，標題就有深沉的悲痛，結尾更說，「我衷心期望，潘勛已卸下沉重枷鎖，直抵超脫的淨土，了結所有因緣羈絆；不管飛往東西南北何方，切莫乘願再來。」潘罡很了解弟弟，知道他的才氣縱橫，知道他的狂狷，知道他與世界的格格不入。潘勛從海闊天空，逐漸把一盤棋走到動彈不得，或許最好就是結束這盤棋，帶著業，再起新局，不要再想這盤棋的得失了。
潘勛比我年紀略小，在我們那個年代，考入台大外文系，那是乙組的第一志願，真是不得了。意氣風發，眼前的路好多條，任他挑。他後來進了報社擔任編譯，因此跟他合作，美國前總統柯林頓、前國務卿希拉蕊回憶錄，還有《從難民到國務卿：歐布萊特回憶錄》等幾本書，都請潘勛翻譯。潘罡文中提到柯林頓與希拉蕊的回憶錄，或許那也是潘勛得意之作吧。
回頭看，那大概是國際編譯組最後的美好時光。在報社編譯組，日報是晚上上班，所以有大半個白天可運用；如果在晚報，中午之後就下班。勤快一點，除了上班之外，還可接翻譯。
時報出版走幾步路就到報社，所以我跟日報晚報編譯組的幾位成員，都有合作。尤其是像柯林頓回憶錄，簽下時英文版還沒出。為了要跟英文版同步上市，譯者、排版公司、印刷廠都要簽保密協定，而且製作時間緊迫，必須動員了一批譯者，潘勛就是其中之一。
此書後來順利出版，而且時報出版林馨琴在芝加哥的美國書展緊迫盯人，近身追問：「總統先生，您願意到台灣宣傳您的書嗎？」得到柯林頓口頭一句：「為了我的書，什麼事我都願意做。」林馨琴總編輯得此令箭，最後促成柯林頓來台。
柯林頓來台，時報出版要送什麼禮物？之前，因為小西園掌中戲團的許王先生得國家文藝獎，我才處理了他的專書，便請許王先生的公子許國良以柯林頓的照片製作偶頭，做一尊柯林頓的戲偶，並在柯林頓來台時，由許王先生在柯林頓面前操偶、合影。我想，那應該是許王先生值得記憶的片刻。
我在簽書會上是當然的工作人員，最後我把書拿給柯林頓簽名時，還有點緊張，我已經想到我要對他說什麼：「總統先生，我是您這本書的編輯，我同時也是您夫人以及您的國務卿的中文版回憶錄的編輯。」柯林頓隨口問了一聲：「真的？」抬頭看了我一眼，但是簽名的手並沒有停。
跟柯林頓的合照，不知放到哪裡。送給柯林頓的戲偶，不知柯林頓收到何處。許國良已經去世多年。我忘了簽書會潘勛有沒有去，如果去的話，他可以跟柯林頓說：「總統先生，我是您這本書的譯者，我同時也是您夫人以及您的國務卿的中文版回憶錄的譯者。」
------
今天，日本共產黨前議長不破哲三過世了。享年95歲。不破是日本共產黨真正意義上的「靈魂人物」。他的一生，幾乎與二戰後日本左翼政治的全部歷程重疊。冷戰、意識形態對立、國際共產主義運動的分裂與崩解，他都親歷其間，並且始終站在最前線，以一種近乎固執的方式，守護他所理解的「理想」。
但問題也正出在這裡。他的理想，本身是錯誤的；他所堅信的社會主義路線，根本無法回應現實社會的複雜需求；他所寄望的「原則政治」，對選民逐漸失去說服力。於是，日本共產黨的基本盤一年比一年縮小，在國會中的存在感也越來越低。從1990年代末的眾參兩院近50席，到現在只剩下15席。這不是個人的失敗，而是理念與時代錯位的結果。
然而，不破哲三人生中最耀眼的亮點，恰恰來自他與中國共產黨的對峙。當多數左翼政黨仍對北京抱持幻想時，不破清楚地指出：一個不尊重他黨自主、不容異議、甚至以暴力對待友黨的政權，已經背離了它口中的理想。
文革期間，中共方面甚至放任紅衛兵在北京機場毆打日本共產黨機關報《赤旗》的兩位記者，造成重傷。這件事，成了日共無法抹去的傷痕。
也正因如此，1998年的「和解」顯得格外沉重。那一年，正好是我進入松下政經塾學習的第二年，對日中關係和日本政治格外關心。不破訪問北京時，我曾密切追蹤，後來也採訪過不少日本共產黨幹部。他們幾乎無一例外，對中國共產黨非常反感、不滿。日共堅持，中方必須為過去的暴力行為道歉。而中共則堅持不道歉，最後，只用一套「特殊歷史時期」、「表示遺憾」的文字遊戲，矇混過關。
不破明知那是「不誠實的和解」，卻仍選擇吞下。他不是被說服，而是被現實所迫。那或許是他一生中最悲哀、也最現實的一刻。
不破哲三，是一個為理想奮鬥終生的人，也是一個被錯誤理想拖住一生的人。
合掌
沒有留言:
張貼留言