王璞
《我以星辰書寫看不見的天空》
後記：讀書也是一種戀愛行為
瑪格麗特·杜拉斯談到寫作時說過：「當我寫作時，我在戀愛。寫作，是一種戀愛行為。」我要說，對於我來說，讀書更象是一種戀愛行為。
愛侶們情到濃時一日不見如隔三秋，恨不得時時刻刻粘在一起，這跟我對書的感情一樣，一日不讀書就心緒不寧，感覺這一天虛度了。讀到一本好書時更是放不下，非一口氣把它讀完才能安睡。要是那本書太厚一天讀不完，我就把書翻到最後一頁讀完它，明天就從結尾往前讀，讀完未讀的部分。
愛情往往會淡化，愛人往往會變心，書卻不會，它們是你最忠實可靠的朋友，永遠在那裏，在你孤獨時給你作伴，在你愁悶時幫你解憂，在你絕望時給你希望。尤其這幾年，我飽受坐骨神經痛之苦，往往坐立不安度日如年，書成了我最好的止痛藥，找到一本好書的那天，我便知那天會比較容易捱過。
何況，我還有另一種戀愛手段——寫作。當初我把讀書的點滴心得寫下來放到facebook ，原只是出自傾訴的欲望，就象跟家人晚餐時會把這日瑣事隨意漫談。卻竟然見到一些新知舊雨也登斯樓，還不吝點贊、評說、教正，令我病痛俱忘，霍然而生「以星辰書寫我志在天空」的激情。順便說一句，這句詩出自阿拉伯的勞倫斯《智慧七柱》的卷首題詞，後半句是：「誓為你爭自由」。
羅蘭·巴特有本書名叫《戀人絮語》，以解構主義手法將戀人的情話詮釋得無微不至。我想，我這本小書也是一種戀人絮語，寫給我愛戀的群書作者，寫給熱心關注我的眾書友，也寫給常在孤獨與病痛中掙扎的自己。
感謝羅青先生，百忙之中應允賜序，大序令拙著蓬蓽生輝。感謝眾書友，沒有你們的支持就沒有這本書。感謝2046出版社，再次給了我得到更多讀者的機會。感謝鄧小樺，你是最好的編輯，幫我改的篇題有點石成金之效。當然還有滿滿的感謝給這本書未來的讀者們。
《我以星辰書寫無邊的天空》
王璞
目錄
序 羅青：星空書店的門把
第一集 文學放題
我們那年代的翻譯家
崇洋媚外：禁書時代搶着讀的書
右派父親為我們譯的書
多麗絲·萊辛：特別的貓
弗吉尼亞·伍爾芙《普通讀者》
辛辣的反省：格拉斯《鐵皮鼓》
暗星薩伐旅：要不要留在你的國家？
暴政時代的精神貴族
阿赫瑪托娃如何走過黑暗時代
跟着布羅斯基遊聖彼得堡
普拉東諾夫：身處絕境也要寫作
我讀哈代：令人驚艷的雖敗猶榮
福克納與小說實驗
馬克吐溫：美國式幽默
三位大師筆下的印度
索爾·貝婁：太多值得思考的事情
暮色將近：臨老變身大作家
馬斯克、貝佐斯、朱克伯格都喜歡的作家
格拉斯·亞當斯：啟示過馬斯克的作家
聶魯達的岐路
札加耶夫斯基：去利沃夫
沒有國藉的詩人
拉美文學爆炸
我的寫作聖經：《番石榴飄香的日子》
我喜歡的日本作家
我讀川端康成：純美世界與現實關懷
生而為人，我很抱歉
簡井康隆的一鳴驚人
村上春樹最感動我的一本書：棄貓
米沃什：堅持發出自己的聲音
古爾納的天堂信息
作家沒有祖國
奧茲：《愛與黑暗的故事》
野火燒不盡——讀聶紺弩《北荒草》
梅娘竟然活了下來
羅青：不明飛行物來了
夢裡的翅膀
第二集 憶傳放題
別鬧了，費曼先生
托馬斯·曼：為自由放棄一切
奧威爾的噩夢成真
不惜一切代價買自由
倖存者的聇辱
中國的白俄難民
西伯利亞的囚徒
我以星辰書寫我志在天空
鮮卑利亞
再也回不到從前：薇拉回憶納博科夫
愛森斯坦之死
吉卜力的天才們
失焦：卡柏的戰地攝影
此地居然形勝：上海淪陷時期的文化生活
聞道是西方寶樹曰婆娑
張恨水：我把這世界看透了
朦朧大間諜
高粱地上的語言學家
年高德劭：從沈從文到周有光
我對這個世界沒甚麼可說的
杭藝三劍客
動物童話
都有一本血淚賬：《費正清的中國回憶錄》
致命的相遇
永抱遺篇泣斷弦
拍案驚奇
助紂為虐
齊白石：敏於學而就有道
幸有梅郎識姓名
誰識風流高格調：奇女子柳如是
《長樂路》：以一條路說出中國當代社會的故事
張允和：曲終人不散
黄宗英的幹校回憶
田漢之死
龔楚將軍回憶錄
後記：讀書也是一種戀愛行為
王璞
「因為它就在那裏」
這句話是英國登山神人佐治·馬洛里（George Mallory)的名言，當記者問他為何第三次去攀爬珠穆朗馬峰——那座終於要了他的命的山，他這樣回答。
這句話象是禪語，一百年來，讓人們花了許多心力，寫了許多本書破解它，但跟那至今沒有破解的「馬歐之謎」（1924年馬洛里跟隊友歐文在珠峰近頂處失蹤，他們究竟是登了頂回程路上失蹤的，還是登頂時失蹤的？）一樣，至今沒有得到完全破解。
我是在讀一本講探險的書《念念遠山》時，知道馬洛里和他的輝煌故事的。這本學者寫的探險書有點學究味兒，但唯獨寫馬洛里的這一章寫得有激情有文學，也許是因為馬洛里這人太不同凡響吧，他那希臘神話英雄一般的外貌和史詩般悲壯的死，讓人沒法不動情。
這本書還有個亮點：它是從普世價值方面來說事的，而不是把甚麼事都政治化。任何事一旦被政治化尤其黨國化就餿掉了。比如登山運動這件事，原是人類奮爭進取精神的一種體現，卻老被一些國家一些徒眾搞成「為甚麼甚麼爭光」之類。
1960年，三名中國登山隊員從北坡登上了珠峰。我以前讀過有關這事的報告文學，還以為那是人類第一次登頂珠峰。讀了《念念遠山》才知道，那是人類第三次登頂珠峰了。中國登山隊經由的登頂路就有三十九年（1921年）前馬洛里及其隊友發現的「馬洛里路線」。那篇報告文學卻絕口不提馬洛里，當然也不會提1953年和1956年已有兩名英國人和兩名瑞士人從南坡登頂。當時中國官方發佈的報告是這樣寫的：
「我們的勝利首先要歸功於中國共產黨的領導，以及我國社會主義制度無與倫比的優越性。沒有這些，我們這些普通的工農兵群眾，永遠都不可能成功登上世界高峰。中國登山隊的勝利同樣也得益於我們遵循了毛主席的戰略思想。」云云。
聽上去好象從前和往後那些登頂者都是王公貴族，而且都沐浴在毛澤東思想雨露陽光下似的。而事實上，除了蘇聯和中國，其他那些登頂者（迄今已有五千多位）完成登頂都是個人行為，而且到去年為止的記錄顯示：他們都是平民，大都來自資本主義國家和地區。其中至少有六位香港人和八位台灣人。
所以我相信馬洛里那句名言并無甚麼深意，只是他當時心中所感的自然流露。就象你問一個苦戀中的情人為何愛上對方一樣，沒有理由。真正的愛情不要理由,愛上了就是愛上了。
我覺得馬洛里對珠峰的這份執着中體現出的高貴風範正如莎士比亞所言「人是宇宙的精華，萬物的靈長」。這個「人」是大寫的人，不論他屬於哪國、哪族、哪種膚色、哪一宗教、哪一團體，他們為了追求心中目標永不放棄奮爭到底的精神，都是人文精神的最高體現，值得我們永遠敬仰和銘記。
我上篇貼子提到義和團運動，有人依然持那套「反帝反殖」理論予以批駁，我便又想起我以下這篇小文，再發一次。
選擇性失憶
以前我總以為一些歷史謬誤只存在於教育程度偏低的國人頭腦中，這日，赫見一位教授老友的文章中也發出這樣的議論，在講到中外文化交流時，他說：「鄭和下西洋不帶一兵一卒，帶著絲綢、瓷器；外國人到中國就帶着鴉片，讓中國人抽，中國人不抽，他們就來打你。八國聯軍把世界獨一無二的圓明園，給搶光燒光。哪一場戰爭是中國人發起的？可每次都是中國人挨打。」
若他是國內現在利令智昏的「叫獸」之流也就罷了，問題是他是一位在台灣和美國完成高等教育的博士級人物。竟然也口說出這等話來，就不由我不瞠目結舌了：戈培爾的「謊言重複一百遍即成真理」的宣傳策略真是太厲害了！
多年來，我們正是在這樣的「喪權辱國」仇恨教育下長大的。以至於這種「外國人就帶着鴉片來，強迫中國人抽」的妖魔化教育深入人心，令人根本不會去認真追查，西方各國帶來更多的，其實是教育、科技和現代文明理念。西方最先進入中國的也不是軍䚀大炮，而是數以百計的傳教士，這些富有犧牲精神的聖徒般人士，放棄自已在文明社會的安適生活，深入中國城鄉，普及教育，行醫送葯。中國最早最好的大學和醫院都是西方教會建立的，中國最有成就、對國家貢獻最大的知識份子都是在西方接受教育的。
當然就更不會去反思反思：為甚麼日本當初比中國更小更弱，人家怎麼就接受的不是鴉片而是現代科技呢？
當然也就選擇性失憶，忘記了八國聯軍正是那名昏聵老婦招來的。先是放縰義和團殺人放火，制造多起血腥教案，然後拒不道歉，還悍然向八個國家同時宣戰。
正好，我手頭上有一資料，便順手傳給這位老友。資料來自於大陸《南方人物週刊》的一篇專訪，被訪者沈弘是浙江大學教授。主要著作有《遺失在西方的中國歷史》七卷。下面引述的這段文字正是關於八國聯軍的：
「2004年，沈弘在北京一家報紙上撰文，用他掌握的老照片和中西文史料，復原了1900年八國聯軍攻破北京古城牆的過程，並澄清了當年前門大火災的起因和經過。
關於那場浩劫的起因，數十年來的主流說法來自於「老北京」的文化代言人、著名作家老舍。「據說，老舍的爺爺曾在清軍當兵，八國聯軍攻打北京的時候，他就站在前門上面，他說英國軍隊在天壇架起了炮，對著前門轟，把前門給轟掉的。」
事實上，這場前門大火發生在八國聯軍入侵北京城的兩個月前。1900年春夏，以慈禧太后為首的清廷想利用義和團來對抗洋人。在「大阿哥」生父、野心勃勃的端郡王載漪的慫恿下，大批拳民打著「扶清滅洋」旗號湧入北京城。他們隨後開展「排洋」運動，於6月16日放火點燃了一家名叫「老德記」的西藥店。火借風勢，迅速蔓延到整個大柵欄商業區，兩千多間房子毀於一旦，正陽門樓被毀，損失遠超火燒圓明園的代價。 這都是有大量史料可證的。
史料之一是照片。火災發生當天，外國使館工作人員站在前門箭樓西側的城牆上，拍攝下了整個過程。
「他們是從頭到尾拍下來，」沈弘寫道，「而且記錄了幾點幾分開始起火，幾點幾分形成大火，幾點幾分燒成廢墟。除照片之外，我還找到了文字材料，是美國公使夫人寫給家人的信裏面提到的，她說那天下午起了大火，然後當天半夜，凌晨1點多，突然有兩個總理衙門的大臣來訪，向美國公使解釋：這場大火跟中國政府沒有關係，是義和團燒的。」
當時，北京市在拍一個有關老北京城和城牆的紀錄片。他們注意到了沈弘的這篇文章，隨後登門拜訪了他。看了他收集的照片、文字等記錄後，在最終成片裏把這一段來自老舍爺爺的說法刪掉了。」
幹得漂亮！
日本劇作家、導演是枝裕和的作品近年來叫好又叫座，不僅在日本異軍突起，還連拿好了好幾個國際電影獎。我非常喜歡他的作品，從《步履不停》、《小偷家族》、《如父如子》到《比海更深》，我幾乎讀了他每一部原作劇本。尤其《如父如子》，很少看電影的我，不止一次看了那部電影，每次都為那對錯置父子的不解之緣唏噓。
是枝裕和堪稱日常生活的書寫大師，他筆下鏡頭下的人物之動人心弦，不是因為他們的英雄或愛情傳奇，而是因為他們的日常生活傳奇，唯其日常，才能深入尋常里巷人家，打動尋常百姓的平常心。而他電影的「御用」女演員樹木希林，就是這樣一位日常的國民奶奶。以其既日本又普世的阿婆形象，驚艷了全世界觀眾。
《還是得生活在日常生活裏啊》乃是枝裕和對樹木希林的訪問記。書名是樹木希林的一句話。我讀了之後，又去找了另一本樹木希林訪問記《如此珍貴的我》和樹木希林回憶錄《一切隨緣》來讀。雖然我并不認同她的某些人生理念，但很認同她的基本生活態度：一切隨緣。這讓顏值和智能并非得天獲厚的她，活出了十分精彩的一生，既在世俗意義上，也在普世價值上。
樹木希林七十五歲去世時，應當算是國際巨星了。但她直到六十二歲遇上是枝裕和之前，雖已小有名氣，卻只是個二三線演員，她很滿足這一地位。人家問她最喜歡拍甚麼片，她以她一向的實話實說風格回答：「最喜歡拍廣告。」因為「拍廣告既來錢快又不費力。」
可她其實是個非常講究職業道德的演員。尤其看重人品，在訪談中不止一次強調「演藝界講的不是才能，而是人品」。當人們盛贊她的演技時，她卻道：「這是因為我人品好。」
人品好，特講究職業道德，演主角也好，演配角也好，她都會提早到場，醞釀情緒，進入角色。別的演員按劇本和導演要求表演到位就行了，她還要更進一步，認真琢磨角色的心理深度，在細節上下功夫，往往有驚人之筆，讓導演都不得不為之嘆服。
遇見是枝裕和時，她已經被查出乳線癌，但她完全不把這事放在心上，該幹嘛幹嘛。這才能夠在之後的十二年中完成她一生最重要的多部作品。直到癌症已經擴散到全身，她還主演了《小偷家族》和《有熊谷守一在的日子》。
這看上去似乎是個勵志故事，但於樹木希林而言，卻是她「一切隨緣」之人生哲學的日常表述。以她的話說是「象水一樣，進入三角形就變成三角形，進入四方形就變成四方形」，講究的是「以純淨的狀態進去試試看。」
及至年事已高，她更將這一心態修煉到爐火純清，說是「上了年紀之後往往會疾病纏身，這看起來很煩人，但我覺得這是上天對我們的恩賜，讓我們因此而感到踏實——終於可以看到人生終點了。」
讀到這裏，我十分驚異：這跟英國女作家薇塔·韋斯特小說中那位老太太的說法，簡直不謀而合呀！那老太太年過八十，不是悲嘆自己生命將終，反而可憐年輕人「需要多賣力才能安然活到老」，慶幸自己終於可以一心一意地享受生命了。
跟這位老太太一樣，樹木希林也是在剩下的每一天都力求活得合乎自己心意，作自己想作的事，過自己想過的日子。
身為一名敬業樂業的演員，她想作的事就是演自己想演的角色；想過的日子就是和正常人相處，普普通通地生活。因為欲望這種東西是無窮無盡的，沒必要為了那些身外之物活得那麼辛苦。所以就算既老且病，她還是盡量自己照顧自己，自己打掃房間，自己開車甚或乘公交車去工作地點。
對死亡，她也看得很開，「還是說死就死比較好，」她對記者說，「我的父母親都是七十五六歲時，臥床一周左右就去世了。對於兒女來說，這是求之不得的。當時我們都覺得他們『幹得漂亮！』我也想臨終時能被女兒誇獎『幹得好』。」
這話真說到我心裏去了。雖然我現在還無法肯定自己是否真能像樹木希林一樣實現自己的死亡抱負，但起碼可以把這一標桿樹在前面，努力向她看齊。
樹木森林是實現了自己遺願的，她在演完自己最後一個角色、領取了自己最後一個獎項之後，就再不見外人，連「如友如子」的是枝裕和也不見，一個人安靜地等待死亡，一個月後她果然痛快地走了，也果然獲得了女兒的誇獎。甚至四十多年來跟她處於分居狀態的丈夫，不久也追隨她而去，以死亡達成了和解。
樹木希林這一輩子，從生到死，都讓人不由得要大聲點贊：幹得漂亮！
無義之人莫相交
昨天講到分手難，君子切忌跟小人相交，所謂「道不同不相為謀」。我因之想起了一首老歌：<無義之人莫相交>。
這歌是大陸老電影《怒潮》的插曲。因為歌詞樸實，曲譜套用民間小調<孟姜女>風格，哀怨，凄美，令我們這些聽慣了雄壯紅歌的人，耳目為之一新，覺得它分外悠揚動聽。文革時它雖被打成黑歌之最，卻膾炙人口，流行一時。我到現在還時不時哼唱，整首歌的歌詞如下：
「昔日猛虎去學道，虎在深山乍遇貓。貓兒曾把虎道教，猛虎得道反傷貓。貓兒跳上楊柳樹，虎在樹下緊身毛。貓兒朝天嘆口氣，無義之人莫相交。」
不懂中國國情者會覺得這歌詞沒有一點毛病。而《怒潮》也一度作為革命電影放映。它講的是1927年第一次國內戰爭時期共產黨發動農民閙革命的故事。那時國共兩黨首次合作。北伐成功後合作破裂，共產黨遭到國民黨清算。殘餘人馬按照毛澤東「以農村包圍城市」「星星之火 可以燎原」的思路上山下鄉，在湘鄂一帶建立起中央蘇區。
這一敘事其實符合中共黨史口徑。可到了文革它為何首當其衝被打成大毒草呢？
因為它犯了毛澤東的大忌，為彭德懷翻案。
彭德懷者，毛澤東早年親密戰友，甚至比林彪更親，因為他是毛的湖南同鄕，革命資歷和軍中地位都比林彪老且高，一度比毛更牛，因為他「平江起義」拉上井崗山的是一支正牌軍，而毛「秋收起義」拉上山的是一幫農民烏合之眾。
彭德懷在歷次黨內鬥爭中都站在毛一邊。是蘇區紅軍中除朱德外第一員大將，驍勇善戰，戰功彪炳。可1959年卻因給毛上萬言書，為民請命，反對三面紅旗，被打成右傾機會主義分子，遭到整肅。然而彭不比之前遭整肅的高崗饒漱石，他在黨政軍中地位根深葉茂得多，而且稍有良心者都知他是對的，同情者眾。
《怒潮》第一主創吴自力便是彭德懷平江同鄕老部下。跟隨彭德懷從「平江起義」一直打到中華人民共和國建國，為紅色政權立下汗馬功勞。其為人甚有正義感，早在大躍進伊始的1958年就三次上書毛澤東，反映農民被大批餓死的民情。因而先彭德懷一步「犯了方向路線錯誤」被罷官貶職。從廣州軍區下放湖南軍區任一閒職。吴自力雖沒上過學，但自學成才，愛好文藝。閒居在家，便跟湖南二作家合寫了這部戲。
這部戲明裡是罵國民黨的，可是知道彭毛關係的人，難免會把那「無義之人」往老毛身上想。彭是他鐵哥們兒，兩肋插刀扶助他打下江山，如今卻「得道反傷貓」。文革中所有的文學作品都被安上莫須有的反黨反毛罪名被打成毒草，這部真的「含沙射影」怨毛的電影，如何過得了「毛澤東思想的照妖鏡」。吴自力文革伊始就被揪出來，遭到殘酷批鬥，死於非命。
上個世紀八十年代初我在湖南出版社工作時，跟吴自力女婿小趙是同事。出版社分宿舍，我正好分到跟他對門的房間，又變成緊鄰。兩家不免有點來往。吴自力女兒小吴是一十分溫柔清秀的女子，眉目間卻常含憂鬱，我從沒見她笑過，正如她也沒見我笑過一樣。不過她甚是助人為樂。他們有個女兒，跟我兒子差不多大。她女兒健康我兒子多病，小吴碰見我抱着哭哭泣泣的病孩，便會給我一些育兒建議。當時他家已有了冰箱而我家沒有，她還常常讓我把一些易壞的食品放到他家冰箱。
小趙的父親老趙也是軍區高幹，跟吴自力是密友，在湖南軍區分管文藝那一片，自己也搞些創作。當初吴寫《怒潮》，老趙曾幫他出謀劃策，運動中自然也倒了大霉，但他總算活下來了，還跟吴結成兒女親家。可見二人情誼深厚。老趙來他兒子家時，還來我家小坐過兩次，大概是聽小趙小吴說過我對吴老的敬仰吧。不過跟大多遭迫害人士一樣，他絕口不提他跟吴自力的往事，我們只聊文學。談話中我也曾想問問他，當年他們寫那部戲時，是不是真的有為彭德懷鳴冤叫屈的想法呢？怕太唐突，終於沒有問出口。
或將有直播
中國外資流出，內資竄逃， 魔高一丈難收拾.... wsj Oct. 23, 2024 中國居民在當局的眼皮底下非法將25兆美元 (一說數十億)轉移出境。..王璞《新關山奪路》2024 1102 鼎公當時在黄浦江邊遙望撤兵船，那種「行走比停留好，道路比房屋好，海水比陸地好，漂浮比沉沒好」的心情，又回來了 2024。 王鼎鈞《關山奪路》
The Quarter-Trillion-Dollar Rush to Get Money Out of China wsj Oct. 23, 2024 12:03 am ET
Chinese residents, worried about growth, have been using everything from crypto to fine art to move their money overseas
25兆美元的資金湧出中國
由於擔心經濟成長，中國居民一直在利用從加密貨幣到藝術品等各種手段將資金轉移到海外
Chinese residents have been illicitly moving billions of dollars out of the country under authorities’ noses as a cratering property market and economic uncertainties push people to find safer places to park their wealth overseas.
Moving fortunes out of China is hard: The country imposes strict capital controls that cap individual purchases of foreign exchange at $50,000 a year. Violators can receive big fines, or even prison sentences, if they break the law.
隨著房地產市場的低迷和經濟的不確定性迫使人們尋找更安全的地方將財富存放在海外，中國居民在當局的眼皮底下非法將數十億美元轉移出境。
將財富轉移出中國非常困難：中國實施嚴格的資本管制，個人每年購買外匯的上限為 5 萬美元。如果違法者觸犯法律，可能會受到巨額罰款，甚至監禁。
幾月前，台灣被 Forbes 列為全球第12大富國，我判斷大半台商資金脫逃了.....
2024 05 中國富人扎堆移居日本，並大舉購置房產
對中國專制政治制度的不滿以及經濟放緩助推了這波移民潮，這些移民幫助提振了東京的高端房地產市場。
'/%3E%3Cpath d='M16.0001 7.9996c0 4.418-3.5815 7.9996-7.9995 7.9996S.001 12.4176.001 7.9996 3.5825 0 8.0006 0C12.4186 0 16 3.5815 16 7.9996Z' fill='url(%23paint1_radial_15251_63610)'/%3E%3Cpath d='M16.0001 7.9996c0 4.418-3.5815 7.9996-7.9995 7.9996S.001 12.4176.001 7.9996 3.5825 0 8.0006 0C12.4186 0 16 3.5815 16 7.9996Z' fill='url(%23paint2_radial_15251_63610)' fill-opacity='.5'/%3E%3Cpath d='M7.3014 3.8662a.6974.6974 0 0 1 .6974-.6977c.6742 0 1.2207.5465 1.2207 1.2206v1.7464a.101.101 0 0 0 .101.101h1.7953c.992 0 1.7232.9273 1.4917 1.892l-.4572 1.9047a2.301 2.301 0 0 1-2.2374 1.764H6.9185a.5752.5752 0 0 1-.5752-.5752V7.7384c0-.4168.097-.8278.2834-1.2005l.2856-.5712a3.6878 3.6878 0 0 0 .3893-1.6509l-.0002-.4496ZM4.367 7a.767.767 0 0 0-.7669.767v3.2598a.767.767 0 0 0 .767.767h.767a.3835.3835 0 0 0 .3835-.3835V7.3835A.3835.3835 0 0 0 5.134 7h-.767Z' fill='%23fff'/%3E%3Cdefs%3E%3CradialGradient id='paint1_radial_15251_63610' cx='0' cy='0' r='1' gradientUnits='userSpaceOnUse' gradientTransform='rotate(90 .0005 8) scale(7.99958)'%3E%3Cstop offset='.5618' stop-color='%230866FF' stop-opacity='0'/%3E%3Cstop offset='1' stop-color='%230866FF' stop-opacity='.1'/%3E%3C/radialGradient%3E%3CradialGradient id='paint2_radial_15251_63610' cx='0' cy='0' r='1' gradientUnits='userSpaceOnUse' gradientTransform='rotate(45 -4.5257 10.9237) scale(10.1818)'%3E%3Cstop offset='.3143' stop-color='%2302ADFC'/%3E%3Cstop offset='1' stop-color='%2302ADFC' stop-opacity='0'/%3E%3C/radialGradient%3E%3ClinearGradient id='paint0_linear_15251_63610' x1='2.3989' y1='2.3999' x2='13.5983' y2='13.5993' gradientUnits='userSpaceOnUse'%3E%3Cstop stop-color='%2302ADFC'/%3E%3Cstop offset='.5' stop-color='%230866FF'/%3E%3Cstop offset='1' stop-color='%232B7EFF'/%3E%3C/linearGradient%3E%3C/defs%3E%3C/svg%3E){kind=small}
....
兼談 邢義田的《立體的歷史》
https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/1389542455316870
Digging
（舊書新版，2022年香港三聯書店已出版）
邢義田（口述），馬增榮（筆錄）：《真種花者：邢義田訪談錄》（北京：生活 ‧ 讀書 ‧ 新知三聯書店，2024年10月），訊息詳見：https://reurl.cc/XRzE27
「本書是『中研院』院士、秦漢史大家邢義田先生的訪談錄，內容包括他的家庭、求學及師友雜憶，學術研究之路，以及他對新時代治學思想、人文知識等挑戰的看法。人文社科類的讀者都會有興趣。不僅能加深讀者對其學術作品的理解，也能看作史語所那代學人生活、學習經驗的縮影。
人文大師下午茶
YouTube
https://www.youtube.com › playlist
20220421 人文大師下午茶‧單德興特聘研究員 · 20211126 人文大師下午茶‧林榮泰教授 · 20201111 人文大師下午茶‧黃貞穎特聘教授 · 20190924 人文大師下午茶吳安妮講座教授.
Missing: 邢義田 | Must include: 邢義田
人文大師下午茶-人文及社會科學研究發展處
國科會
https://www.nstc.gov.tw › hum › list
人文及社會科學研究發展處. Department of Humanities and Social Sciences. 回各單位選單 | 人文及社會科學研究發展處 > 人文大師下午茶 >.
Missing: 邢義田 | Must include: 邢義田
47-人文大師下午茶-人文及社會科學研究發展處
https://www.nstc.gov.tw › detail
·Translate this page
Oct 13, 2022 — 47-人文大師下午茶 ; 1, 文學二, 跨世代對談：李歐梵院士的學思歷程和研究心得 ; 2, 文學一, 與諾貝爾文學獎得主高行健的跨世代對談 ; 3, 區域研究及地理 ...
中華民國99年07月08日
本院於2010年7月5日起連續4天召開第29次院士會議，並於7月8日順利推選出第28屆中央研究院新任院士18位，及2010年名譽院士5位。 第28屆中央研究院院士暨名譽院士名單如后。
數理科學組 (9人)
王永雄
現職：美國史丹佛大學統計系教授
專長：統計理論暨方法、計算生物
孟懷縈
現職：史丹佛大學電機工程系Reid Weaver Dennis教授
專長：無線通信與數位信號處理
馮又嫦
現職：加州大學柏克萊分校地球及行星系教授/環境科學政策管理系教授
柏克萊環境中心主任
專長：大氣科學、氣候變遷、全球碳循環
王 瑜
現職：國立台灣大學化學系特聘教授
專長：化學
張永山
現職：美國威斯康辛大學麥迪遜校區威斯康辛傑出教授
專長：物理科學-材料科學
李世昌
現職：中央研究院物理研究所研究員
專長：粒子物理
翁玉林
現職：美國加州理工學院教授
專長：大氣化學與環境變遷
張石麟
現職：清華大學「清華特聘講座」兼學術副校長
專長：凝態物理與結晶學
翟敬立
現職：Professor of Mathematics, Francis J. Carey Term Chair, Department of Mathematics, University of Pennsylvania
專長：數學（算術代數幾何）
生命科學組 (5人)
錢永健
現職：美國加州大學聖地牙哥分校藥理學及化學與生物化學教授
美國 Howard Hughes 瞖學研究院研究員
專長：細胞生物學、分子生物學、生理學、生物化學
王學荊
現職：香港科技大學生化系榮休教授
專長：細胞信號傳導、細胞調控、蛋白酶學、
蛋白激酶及蛋白磷酸酶、細胞鈣研究
蔡明哲
現職：貝勒醫學院分子暨細胞生物學系C.C. Bell講座教授
專長：分子內分泌學暨發育生物學
王陸海
現職：國家衛生研究院分子與基因醫學研究組特聘研究員兼主任
專長：腫瘤學、細胞轉化與信息傳導
陳仲瑄
現職：中央研究院基因體研究中心特聘研究員兼中心主任
專長：物理生物科技
人文及社會科學組 (4人)
邢義田
現職：中央研究院歷史語言研究所特聘研究員
專長：歷史學
何大安
現職：中央研究院語言學研究所榮休研究員
專長：歷史語言學
黃樹民
現職：中央研究院民族學研究所特聘研究員兼所長
專長：社會與文化人類學、永續農業發展、醫療與健康
梁其姿
現職：中央研究院歷史語言研究所研究員
香港中文大學講座教授
專長：歷史
新任院士相關網址：https://www.sinica.edu.tw/convocation/doc/Academicians.doc
名譽院士名單
數理科學組 (4人)
Rudolph A. Marcus
現職：Arthur Amos Noyes Professor of Chemistry, California Institute of Technology
專長：Theories of rates of chemical reactions in gases and in solutions;
electron and other transfer reactions; unimolecular reactions
and bimolecular association reactions
Jean-Pierre Serre
現職：Honorary Professor of Collège de France
專長：Algebraic topology, algebraic geometry and number theory
Ralph J. Cicerone
現職：President, National Academy of Sciences of the United States
專長：Atmospheric Chemistry and Global Climate Change
Ryoji Noyori
現職：President of RIKEN and University Professor of Nagoya University
專長：Organic synthesis chemistry
人文及社會科學組 (1人)
James J. Heckman
現職：Henry Schultz Distinguished Service Professor, University of Chicago
專長：Social sciences
名譽院士相關網址：https://www.sinica.edu.tw/convocation/doc/CV_Honorary_Academicians.doc
新聞聯絡人:
葉方珣，中央研究院總辦事處公關室hongsum@gate.sinica.edu.tw
(Tel)886-2-2789-8820 (Fax)886-2-2782-1551 (M)0922-036-691
林美惠，中央研究院總辦事處公關室mhlin313@gate.sinica.edu.tw
(Tel)886-2-2789-8821 (Fax)886-2-2782-1551 (M)0921-845-234
發稿單位 : 公關室
是枝裕和（Hirokazu Koreeda 1962~）；樹木希林（きききりん Kiki Kirin，1943－2018） 幹得漂亮！(王璞)
王璞
幹得漂亮！
日本劇作家、導演是枝裕和的作品近年來叫好又叫座，不僅在日本異軍突起，還連拿好了好幾個國際電影獎。我非常喜歡他的作品，從《步履不停》、《小偷家族》、《如父如子》到《比海更深》，我幾乎讀了他每一部原作劇本。尤其《如父如子》，很少看電影的我，不止一次看了那部電影，每次都為那對錯置父子的不解之緣唏噓。
是枝裕和堪稱日常生活的書寫大師，他筆下鏡頭下的人物之動人心弦，不是因為他們的英雄或愛情傳奇，而是因為他們的日常生活傳奇，唯其日常，才能深入尋常里巷人家，打動尋常百姓的平常心。而他電影的「御用」女演員樹木希林，就是這樣一位日常的國民奶奶。以其既日本又普世的阿婆形象，驚艷了全世界觀眾。
《還是得生活在日常生活裏啊》乃是枝裕和對樹木希林的訪問記。書名是樹木希林的一句話。我讀了之後，又去找了另一本樹木希林訪問記《如此珍貴的我》和樹木希林回憶錄《一切隨緣》來讀。雖然我并不認同她的某些人生理念，但很認同她的基本生活態度：一切隨緣。這讓顏值和智能并非得天獲厚的她，活出了十分精彩的一生，既在世俗意義上，也在普世價值上。
樹木希林七十五歲去世時，應當算是國際巨星了。但她直到六十二歲遇上是枝裕和之前，雖已小有名氣，卻只是個二三線演員，她很滿足這一地位。人家問她最喜歡拍甚麼片，她以她一向的實話實說風格回答：「最喜歡拍廣告。」因為「拍廣告既來錢快又不費力。」
可她其實是個非常講究職業道德的演員。尤其看重人品，在訪談中不止一次強調「演藝界講的不是才能，而是人品」。當人們盛贊她的演技時，她卻道：「這是因為我人品好。」
人品好，特講究職業道德，演主角也好，演配角也好，她都會提早到場，醞釀情緒，進入角色。別的演員按劇本和導演要求表演到位就行了，她還要更進一步，認真琢磨角色的心理深度，在細節上下功夫，往往有驚人之筆，讓導演都不得不為之嘆服。
遇見是枝裕和時，她已經被查出乳線癌，但她完全不把這事放在心上，該幹嘛幹嘛。這才能夠在之後的十二年中完成她一生最重要的多部作品。直到癌症已經擴散到全身，她還主演了《小偷家族》和《有熊谷守一在的日子》。
這看上去似乎是個勵志故事，但於樹木希林而言，卻是她「一切隨緣」之人生哲學的日常表述。以她的話說是「象水一樣，進入三角形就變成三角形，進入四方形就變成四方形」，講究的是「以純淨的狀態進去試試看。」
及至年事已高，她更將這一心態修煉到爐火純清，說是「上了年紀之後往往會疾病纏身，這看起來很煩人，但我覺得這是上天對我們的恩賜，讓我們因此而感到踏實——終於可以看到人生終點了。」
讀到這裏，我十分驚異：這跟英國女作家薇塔·韋斯特小說中那位老太太的說法，簡直不謀而合呀！那老太太年過八十，不是悲嘆自己生命將終，反而可憐年輕人「需要多賣力才能安然活到老」，慶幸自己終於可以一心一意地享受生命了。
跟這位老太太一樣，樹木希林也是在剩下的每一天都力求活得合乎自己心意，作自己想作的事，過自己想過的日子。
身為一名敬業樂業的演員，她想作的事就是演自己想演的角色；想過的日子就是和正常人相處，普普通通地生活。因為欲望這種東西是無窮無盡的，沒必要為了那些身外之物活得那麼辛苦。所以就算既老且病，她還是盡量自己照顧自己，自己打掃房間，自己開車甚或乘公交車去工作地點。
對死亡，她也看得很開，「還是說死就死比較好，」她對記者說，「我的父母親都是七十五六歲時，臥床一周左右就去世了。對於兒女來說，這是求之不得的。當時我們都覺得他們『幹得漂亮！』我也想臨終時能被女兒誇獎『幹得好』。」
這話真說到我心裏去了。雖然我現在還無法肯定自己是否真能像樹木希林一樣實現自己的死亡抱負，但起碼可以把這一標桿樹在前面，努力向她看齊。
樹木森林是實現了自己遺願的，她在演完自己最後一個角色、領取了自己最後一個獎項之後，就再不見外人，連「如友如子」的是枝裕和也不見，一個人安靜地等待死亡，一個月後她果然痛快地走了，也果然獲得了女兒的誇獎。甚至四十多年來跟她處於分居狀態的丈夫，不久也追隨她而去，以死亡達成了和解。
樹木希林這一輩子，從生到死，都讓人不由得要大聲點贊：幹得漂亮！
樹木希林- 維基百科，自由的百科全書 - Wikipedia
https://zh.wikipedia.org/zh-tw/樹木希林
樹木希林（日語：樹木希林／きききりん Kiki Kirin，1943年1月15日－2018年9月15日） 是 ... 樹木希林的父親中谷襄水（藝名：辰治）是薩摩琵琶演奏家，隸屬於「錦心流」。
団地を舞台に、売れない小説家の主人公と、団地に一人住まいのその母親、別れた元妻とその息子。こんなはずじゃなかったと今を生きる家族を映したストーリー[2]。
キャッチコピーは「夢見た未来とちがう今を生きる、元家族の物語」。
製作[編集]
主演の阿部寛は映画『歩いても 歩いても』（2008年）、『奇跡』（2011年）、ドラマ『ゴーイング マイ ホーム』、本作と是枝作品には4度目の出演。（主演は3度目）。『歩いても 歩いても』以来の樹木希林と親子役を演じる[5]。
阿部が『歩いても 歩いても』で演じた主人公は"横山良多"で、『ゴーイング マイ ホーム』で演じた主人公は"坪井良多"。本作の主人公も"良多"と役名が共通している。「良多」は是枝監督の学生時代の友人の名前であり、『そして父になる』（2013年）では主演の福山雅治が"野々宮良多"役を演じるなど是枝作品にはよく出てくる役名である。
----
是枝監督、涙のスピーチ。樹木希林さんへの思い
https://www.youtube.com/watch?v=rsv2G0zmBQg根據辭典，悼詞是哀悼逝者的文字，告別式按字面的理解是與逝者道別的場所。希林女士罹患絕症，我已經對這一天有了心理準備，但還是沒想到這一天會如此突然地到來，無法立刻接受這樣的事實。多年前我失去了母親，現在我陷入第二次喪母的悲痛深淵之中難以自拔。對我來說，您就像我的另一位母親一樣。
我和希林女士第一次見面是2007年的事，和她的交往時間，不過十年有餘。所以，我能夠談及的希林女士的，僅僅是她漫長藝術職業生涯的最後篇章。我一直不敢認為自己有致悼詞的資格，躊躇再三，還是決定接受這個任務。
現在代替我誦讀悼詞的橋爪功先生，和希林女士是文學座劇團研究所的同窗，是以“橋爪君”“chaki”互稱的老朋友。我曾經邀請二位在我的作品裡扮演一對夫妻，拍攝過程中，我們一同在鹿兒島共進晚餐，並排坐在餐館的櫃檯前邊吃天婦羅，邊聽你們像說對口相聲一樣鬥嘴，你們談到離婚賠償費和整容（希林女士喜歡的話題）引來笑聲，間或談到表演的課題，談鋒甚健。我從交談中可以體會到你們在超過半個世紀的歲月裡積澱出的對彼此人格和藝術的相互尊敬，感到無比羨慕，暗想哪天我也能和你們以這樣平等的關係互動。這樣的願望最終未能實現，因而我請橋爪先生代為誦讀這篇悼詞，這樣我能借此產生一種參與了你們親切對話的錯覺。
希林女士與我有將近20歲的年齡差，不揣冒昧地說，我們確實是氣味相投。我們的相遇是機緣巧合，2007年，我準備拍攝以家母為原型的電影《步履不停》，在前一年，希林女士失去了事業上的盟友久世光彥。有時我會產生這樣的念頭：如果久世先生還健在的話，希林女士還會以一個作品主創人員的身份選擇我，並且給我許多指導麼？想到您在久世先生曾經希望拍成電視劇的《東京塔》電影版中扮演母親，不由得感到您在繼續一個未竟的夢想。當然，我從未覺得希林女士把我當作另一個久世先生，而是認為，我繼承了您和久世先生之間一度中斷的緣分。（譯者註：東京電視台著名導演久世光彥，是樹木希林早期的貴人和合作夥伴，由於樹木希林不顧文藝界潛規則，公開揭露久世與一名新人女演員的不倫之戀，兩人翻臉，到晚年才和解）。
我不太清楚希林女士對我青眼相加的理由，或許理由之一是：我從拍攝電視片起家，在電影界沒有可以仰仗的師父和前輩，您同情我這個形單影隻的年輕人，對我特別關照。所以每次電影公映時，您不給我而是給製片人打電話，詢問上座率，得到回答後說“那下次又可以拍新戲了，太棒了！太棒了！”然後才放下懸著的心。一直到我最新的影片，希林女士每次必打這樣的電話，彷彿是慈母牽掛著不成器的兒子。您經常帶我外出用餐，享受各種各樣的佳餚。一進店，您就對主廚說：“想吃套餐的每道菜，但是量要減半，”在壽司店，則跟師傅出難題：“什麼都可以，湊數的菜碼就不要了，好吃的樣數只要給我一半。”說起森繁久彌、渥美清、久世光彥，您會熟練地模仿著他們的動作和說話口吻。有幸獨享這些秘聞，我只顧點頭稱是。和您離開餐館後，您笑著故意捉弄我“你猜剛才多少錢？”“很便宜對吧？所以咱們白天去，晚上就貴嘍！”你流露的平民本色，也充滿魅力。
我和您一起度過的時光，實在是非常快樂。作為一個兒子，未能在人生中和生母相處更久，也許是我試圖將那種悔恨、想重新生活一遍的渴望、未能實現的心願，通過和希林女士的相處得到補償。我從未說出這樣的想法，但是善解人意的希林女士一定早就察覺了。通過請希林女士扮演我的電影中的母親角色，和希林女士一同進餐、談天，我漸漸平復了喪母之痛。而就在這個時候，我失去了另一位母親，又要平復另一層喪母之痛。
剛才我冒昧地說過，我與希林女士氣味相投。當然這也不意味著我和她的價值觀完全一致。一次，談論起我喜歡的劇作家，當我提到向田邦子的名字時，您很罕見地露出嚴肅的表情，從正面盯著我的臉，問：“你認為她好在哪裡？”希林女士追問：“嗯？好在哪裡？”“嗯？為什麼？”的時候，能不能拿出有說服力的論據，決定著希林女士對那個人的評價。我一邊流著冷汗，一邊談到向田劇本的魅力，您說：“那是她不與我們合作以後的作品呢。”這句話裡同時有著釋然和寂寞兩種情緒的奇妙交響。希林女士雖然不喜歡向田的風格，還是為和久世先生一起在電視的世界創造輝煌感到自豪。我也可以想像，患病後的向田女士轉向寫作嚴肅的電視劇和文章以後，您對她是怎樣的看法。哪怕電視和廣告播放之後就會消失殆盡，也要追求品味，和您不拘一格瀟灑的人生哲學，肯定是有共鳴的。2005年您患了和向田女士一樣的病以後，將工作的重心轉到能流傳後世的電影，從扮演小角色給人留下獨特印象，轉變到擔任決定作品成敗的主角。我從未向您詢問過為何有這樣的改變。但是我卻像配合著您的改變一樣請你拍片。有時我也會擔心，因為遇到我和我的作品，您的風格改變了，曾經是您魅力一部分的輕鬆愉悅感是不是會流逝了？這些都被證明是多餘的擔憂。您一邊說，拍電視連續劇體力跟不上，一邊連續出現在午後綜藝節目和焰火大會的直播節目裡，問你原因，您說，想測試自己作為一個藝人，在今天的時代有多少意義和價值。您的行動力、勇於嘗試的精神，在電視出身的我眼裡，充滿了魅力。因此，當聽到報導您的訃告，各色人等稱你“女明星”“超級女星”的時候，感到一絲不快。甚至我感覺這是對您的捧殺。希林女士在天之靈也一定有同感吧？作為演員，您常說的自我評價是“我這個人不中用”“我沒什麼本事”，尤其是拒絕片約時，經常這樣說。拍攝《比海更深》的時候，您拿著已經接受了的劇本來到我的事務所，對一再堅持己見的我反覆說著這句話：“做不來”“不管怎樣”“做不來”。我們在桌邊花了一個小時爭論，將劇本推來推去。但是開拍後這樣的糾結彷彿煙消雲散，您為了演好角色全力以赴。在更衣室換好服裝，端坐在住宅區的窗邊，認真地熟背台詞，就像一個出道不久的新人一樣勤勤懇懇的背影，我至今難以忘懷。
去年春天我請您出演《小偷家族》的時候，儘管劇本還沒寫好，您爽快地接受了邀請。我做好了您半途拒絕的思想準備，同時對您的態度感到欣慰又有些不可思議。殺青的3月30日你來到事務所，給我看了您的全身掃瞄片，顯示癌症轉移的小黑點，佈滿了全身的骨骼。醫生已經告訴您，還剩下不到一年的壽命，您告訴我：“這是我最後一次參演你的電影。”我知道您來日無多，但是那一天還是這樣快就到了，我不知該如何表述自己的心情。我後悔讓您演了一個死在電影中的角色，但這也許是天意，要我與您相遇、與您合作、雖有些輕率，卻在電影裡先讓我與你道別。希林女士莫非也是因為如此才接受了這個角色？去年十二月，拍攝剛剛開始的時候，希林女士就對來採訪的記者說：“這是最後一次與是枝導演合作。”
影片拍竣，六月八日上映，希林女士大約是希望我和她的關係到此為止吧。您抓著我的手臂，拄著枴杖走到台上，那天道別的時候，您對我說：
“你就把老婆子的事忘了吧！你要把你的時間，用在年輕人身上！我就不再和你見面了。”
您說到做到，從第二天起無論我怎麼邀請您喝茶，您都堅決地拒絕。我感到困惑，是因為我沒有像您那樣做好思想準備。您骨折住院時我知道無法見到您，就寫了一封信投進府上的郵箱。信上寫著沒有能當面說出的對您的感激，我對自己一路來的自我中心，感到萬分慚愧。以後，沒過多久接到了您駕鶴西去的消息。
接到訃告後，我來到您靈前守夜。時隔三個月見到的您，依然那麼美，美得端莊而大氣。看到您的那一刻，我終於悟出，您不願與我相會，是一種體諒，想要減輕我失去您的悲傷。我就像《小偷家族》當中您那沒有血緣關係的孫女所做的那樣，用指尖觸摸了您的頭髮和前額，然後把您在電影中所說的話，又說給了靈柩中的您。
我總覺得人往生之後，會存在於萬物。我失去母親之後，反而覺得母親存在在週遭的一切事物中，會在街頭擦肩而過，會在陌生人中忽然發現她的身影。這樣想著，就慢慢超越了悲痛。現在，您的家人失去了妻子、母親、姐姐、祖母，遺屬的哀痛是無法估量的。但是今天的別離，意味著您將超越肉體，活在世間萬物之中。希望總有一天，活著的人會接受這樣的現實。
請允許我談一點私事。希林女士，您逝世的9月15日，也是我母親過世的日子。和母親永別之日，竟然也是與另一個像母親一樣的人永別的日子，這樣的巧合使我悲痛欲絕，難以釋懷。也許我不應該把失去母親與後來與您相遇聯繫起來，但是千真萬確的是因為失去母親，想把這一切寫入作品的時候，剛好遇到希林女士。您挽救了天涯孤獨的我，關愛著我，因此，我作為活著的人，要像當年一樣，將這樣的悲痛昇華成作品。我曾與您一起走過人生的某一階段，這是我的責任，是我對您恩情的回報。
就像我追逐著您遠去的背影一樣，我向著靈柩中的您再一次重複我道別的話，以此結束我的悼詞。
希林女士，遇見您，真是太感謝了。再見。
2018年9月30日 是枝裕和
（夏冰 譯）
*日本關西大學劉雪雁教授就譯文提出諸多寶貴意見，特此鳴謝。
-----
是枝裕和（Hirokazu Koreeda 1962~）
頒獎典禮上，是枝導演致詞時表示:「每次參加這個影展，我都覺得會獲得繼續拍電影的勇氣。然後還會感到一股希望，在彼此對立的人之間，以及產生隔閡的世界之間，電影應該擁有把它們連繫起來的力量。」
【号外】「万引き家族」最高賞
是枝裕和- 维基百科，自由的百科全书
https://zh.wikipedia.org/zh-tw/是枝裕和
Translate this page
是枝裕和（1962年6月6日－）日本電影導演，出生於東京練馬區，坎城影展金棕櫚獎得主。 目录. [隐藏]. 1 生平; 2 啟蒙; 3 執導作品. 3.1 電影. 3.1.1 劇情長片; 3.1.2 ...Translate this page
沒有留言:
張貼留言