張北海，張艾嘉的叔叔(她說十歲就是叔叔的粉絲)，電影的女兒

 

對我說髒話

上午已經寫好這篇了，不管等等結果怎樣，她就是我的影后。

電影的女兒

攝影王漢順

今晚，張艾嘉憑《女兒的女兒》獲六十一屆金馬最佳女演員，從《我的爺爺》、《最愛》，到兩年前的《燈火闌珊》，加上今天這一座，她已經追平了張曼玉四度封后的紀錄了。

某年，她在李宗盛演唱會開場獻聲：「每個人心中都有一首李宗盛。」在影迷們心中，誰的心中哪裡又沒有一個張艾嘉呢？那也許是《金玉良緣紅樓夢》多愁善感的林黛玉、《最佳拍檔》強悍的差婆、《海上花》紅顏難免多情的交際花、《海南雞飯》為同志兒子操碎了心的媽媽、《華麗上班族》又唱又演的幹練女上司.....

從台灣中影、到香港嘉禾、邵氏，華語影史上大片廠時期她有份參與，承先啟後的香港新浪潮、台灣新電影，她是關鍵人物，早年李行、李翰祥、胡金銓、晚近徐克、楊德昌、李安、田壯壯、賈樟柯、畢贛、林書宇........兩岸三地重要的電影導演皆與她皆有合作，半部華語電影史簡直都寫在她身上了。她不單演戲，還導演、編劇，當製片，金馬一甲子，不單單是演員獎項提名十一次最多，也入圍導演、編劇，是入圍多種獎項的電影人，說她是電影的女兒也未嘗不可。

一九七三年的《飛虎小霸王》到這一次的《女兒的女兒》，她演了超過一百部電影，從天涯歌女、絕望的家庭主婦、華麗上班族、到餐廳老闆娘.....她演繹了一百種精彩人生，但銀幕上沒有一個角色比銀幕下的張艾嘉更光芒萬丈。

她在二十四歲的日記寫道：「電影史上幾乎每個女明星都逃不開被安排好的命運，青春色相是最重要的條件，紅的時候就要狠賺一筆錢，當妳逐漸發胖，眼角有第一條皺紋，便要趕快開始物色好丈夫，接著就是收山，嫁人、生小孩，從此之後，電影這一行就與妳再無關係，婚後平安愉快是大幸，結婚後不愉快導致離婚，、也算不幸中的大幸，如因婚姻不美滿而自殺，那真正不幸，誰會因為女明星的自殺而感到驚奇呢？」

她也跟她的女明星同行們都不一樣，她想唱歌就去唱歌，想拍電影就去拍電影，想談戀愛就去談戀愛，想當導演就當導演，想結婚就結婚，從小妹到張姐，這個叫張艾嘉的女人從來沒有被她的時代侷限住。

1953年，她出生嘉義，其父張文莊是空軍軍官，三十一歲時駕駛軍機不幸撞山罹難，母親改嫁，她被與爺爺奶奶扶養長大，十二歲隨母親去香港、美國定居。十六歲回台，念美國學校、聖心女中。念中學時，她便在電台當DJ、在電視台唱歌，十八歲在茶樓跟朋友吃飯，被電影公司相中找出拍《飛虎小霸王》，隨後簽約香港嘉禾，因為電影公司有禁愛令，她覺得沒意思，一年後就解約了。

戀愛動物談了幾場轟轟烈烈的戀愛，這一段情感破碎了，就在再來一段，結婚，離婚，再婚。戀愛中的女人經過風吹雨打，傷心流淚，黯然心碎，全是愛的代價。

然而她生命中沒有一個戀人愛得比電影還要深情，年輕的時候她去錄音室看男友幫香港電影配音，從早看到晚，突然明白何謂電影語言，什麼是好看的對白，什麼是迷人的說話口氣，她開了竅，「演戲不只是學習，更是『悟』」，她跟不同的導演合作，期待火花，即便是拿獎專業戶了，去年還跟焦元溥跨界合作孟德爾頌《仲夏夜之夢》，找了聲音教練，一個人挑戰十四個角色。

這些藝術的交流與撞擊，那火花已經是愛，「我跟電影的關係，應該就是談戀愛吧。就是我要不停地愛他，他一直都在，在我心目中，就是一個最好的戀愛對象，雖然他會有千變萬化，那我也跟著變，他是我最好的夥伴，真的就像是一個伴侶，我希望我先生不要聽到這一段，聽到了也不要生氣，但你要知道其實一個好的婚姻，或者好的關係，就是當雙方都在同一個步調上，我們倆就互相地，一直地、一直地在一起，一直地、一直地走下去。」

因為愛，坐在我面前的女人眼中閃爍著光芒，沒有年紀， 說：「你跟電影真的是地久天長了，我看網路上的資料，看妳的工作排程，都已經到2030，還有一個《林徽因》要演.......」「我沒有要拍林徽因，那真的是沒有的事，不知道網上會有這樣的消息，好多人都來問我林徽因、林徽因，那真的是沒有的事！」她突然驚呼起來，但隨即又低下聲音，近乎喃喃自語，口氣又有些遲疑：「但你知道喔，那天我就坐在那邊，看YouTube上講林徽因，看著看著，心裡講她是不是一直在呼喚我呢.......」

所有心情：

489沈慧娥和其他488人

----

張北海本名張文藝，祖籍山西五台，1936年生於北京，「長在台北，工讀洛杉磯，任職聯合國，退隱紐約，著作隨緣」。電影「邪不壓正」的上映使張北海在 ...

被著名演員張艾嘉譽為最後一個老嬉皮的作家張北海，享譽全球華人文學圈，穿梭於現代紐約與民國北京；不同的時空與歷史給張北海提供了無窮的文學素材與創造力，妙筆連接起兩 ...

張北海在紐約的公寓，是以前猶太布商堆放布匹的貨倉改建而成，廳堂特別大，主人又交遊廣闊，所以經常成爲文人雅集的文藝沙龍。

主要作品有《美國：八個故事》《人在紐約》《美國郵簡》《俠隱》《一瓢紐約》等[4]。

美國‧美國—張北海文集

中文書

張北海

• 優惠價: 9 折, 126 元

俠隱

簡體書

張北海

• 優惠價: 87 折, 271 元

一瓢紐約

簡體書

張北海

• 優惠價: 87 折, 308 元

教育:情感與思想

簡體書

張北海

• 優惠價: 87 折, 198 元

下百老匯上：紐約客夢

作家張北海86歲過世 寫透消逝的北京與紐約風華

2022/8/18 21:55（8/18 22:24 更新）

（中央社記者邱祖胤台北18日電）被譽為寫透消逝的北京與紐約風華的作家張北海，紐約時間17日凌晨在家中過世，享壽86歲，新經典文化總編輯葉美瑤今天於臉書證實此消息。

葉美瑤在臉書表示，這項消息由張北海的姪女張艾嘉轉告親友，說他平靜離去，沒有痛苦。

張北海的長篇小說「俠隱」2018年由新經典文化出版，後來由導演姜文改拍為「邪不壓正」，描述習武青年因目睹師兄勾結日本特務犯下滅門血案，逃過一劫的他留美習醫，直到抗戰前一年才返國了結這項恩怨。

根據新經典文化的訊息，張北海本名張文藝，祖籍山西五台，1936年生於北京，父親張子奇曾經在山西響應辛亥革命，後留學日本，跟馮玉祥的西北軍有深厚淵源。1949年張北海隨家人移居台灣，師從葉嘉瑩學習中文，就讀於台灣師範大學，1962年到洛杉磯深造，攻讀南加大比較文學碩士。1972年考入聯合國，遷往紐約，定居至今。

上個世紀70年代起，張北海考入聯合國並任職，一邊為許多重要報刊寫紐約寫美國，文字幾乎是當年初抵達紐約的各地華人最重要的文化指南。

藝術家陳丹青曾說他是看張北海的文字才懂了紐約，作家詹宏志則說：「對於我這樣一個長期讀者來說，張北海就是紐約。」作家阿城說得更簡單有力，他說自己是「張迷」。

張北海作品包括散文集「下百老匯上」、「美國：八個故事」、「人在紐約」、「美國郵簡」、「美國美國」。2000年長篇武俠小說「俠隱」，震驚文壇，張北海在北京拆胡同建環道最激烈的時代，以這本書向「消逝的老北京」致敬。（編輯：張芷瑄）1110818