吳念真：我們從小看的小說，故事背景都是中國大陸。等到有了黃春明、陳映真，王禎和、王拓……立刻引起當局注意，打壓本土作家的鄉土文學論戰就來了，有人甚至惡意把這些以本地為背景的作品歸類為和共產黨等同的「工農兵文學」。
台灣鄉土文學作家、也是美麗島時代的民主運動參與者王拓於八月九日去世，享年七十二。原名王紘久，二次大戰終戰前夕出生於基隆八斗子漁村。父親早逝，家境清貧，半工半讀完政大中文研究所。他曾說因為受到保釣運動洗禮而開始關心土地，開始去瞭解家鄉八斗子的的人與事，去寫這些鄉親的故事。
投入黨外，青瞑不驚銃
「透過實地上山、下海的經驗，我開始檢討自己。」王拓曾回憶說：「當時覺得當然台灣要革命，所以我瞧不起那些要從事選舉的人，我認為這是改良主義，只會延長腐敗統治者的壽命。」一九七七年因為參與了鄉土文學論戰，而開始感受到國民黨政權打壓圍剿。原本在政大擔任講師，結果被解聘；想寫文章，但園地都被封殺。當時只能在沒有稿費的左派刊物《夏潮》寫稿，「那個時候有拿到稿費的就只有中國時報，但不能用『王拓』的本名發表文章；而聯合報不會登我的東西。」王拓說，他對社會問題越瞭解，卻愈覺得文學無力。「大家都稱讚《金水嬸》寫得很好，但是看的人有多少？一年出兩版，兩版就只四千本；但康寧祥在台北橋頭演講──夭壽！一場就有兩萬人！颱風天，還沒有人走掉！」雖然嚮往革命，但也愈覺得台灣沒有革命的條件，於是無路可走的王拓參選，他相信這是比文學更快的傳播改革信念方法。投入了黨外運動，在美麗島事件演講中擔任司儀，最後被判刑六年。從一個滿腔熱血的文藝青年、關懷社會、投入黨外運動、親身體驗到什麼叫做白色恐怖，最後鋃鐺入獄。王拓說，他不是因為勇敢，而是因為「青瞑的不驚銃」，其實自己是很怕死的。
統治者為何逼人上梁山？
王拓自述從文學走上政治這條不歸路，其實是不少在白色恐怖、威權統治下生存的人都曾有過的經歷。一個獨裁政權同時握有蘿蔔與棍子，當你不願就範、被韁繩套住乖乖啃蘿蔔時，獨裁者就用盡各種方式羞辱你、孤立你，把你從社會脈絡中分化出來，讓你無援無助。也許有人會懷疑，統治者這種作法是明智的嗎？這不是在逼人上梁山、為自己製造更多敵人嗎？黨外運動的參與者很多不都是飽受打壓？被驅出黨國體制（張俊宏、許信良）、被趕出學校（陳鼓應）、被放逐海外（張燦鍙）……。這些人被逼著走頭無路、造反起義，最終把統治者趕下台了。......【顧爾德專欄】主子與奴隸的鬥爭2016-08-10 12:30
約十年前 王拓先生在永和社區大學開課 主題可能是『政治與文學』學員幾乎讀遍台灣的政治小說
他還找陳芳明教授等來客座
真是盛會
晚餐跟一位410教改的幹部談 王拓先生對他們幫助很大
------
王拓回應：「我們家從福建遷移來台已經有三百多年的歷史，在這段漫長的歲月裡，我們的祖先一代接一代在這塊土地上不斷辛勞地、勤懇地、滿懷期待地工作者，在這塊土地上播下愛心和希望，並且用血、用汗，甚至用淚水來灌溉她、照顧她、呵護她，就像一個忠實的園丁對待他的田園，……我們是兩腳深扎在這塊土地上的一群人，死了也還在這塊土地上，和這塊土地合而為一、混為一體。所以，……我們願意流汗、流血；為她，我們甚至可以死！因為沒有這塊土地就沒有我們、沒有我們的子孫、沒有我們的一切！」
------
Fang-Ming Chen
［懷念王拓］
王拓在美麗島事件出獄後，第一次出國訪問。第一站就是加州的聖荷西，他投宿在我家。那時我正在編輯《台灣文化》，也開始研究台灣文學。他到達時，我拿出所有他寫的小說，請他為我簽名。
從來沒有一位美麗島事件的受難人，像他那麼開朗。他說話好像機關槍，連續不斷，而且笑口常開。記得他在我的餐桌上簽名時，頗覺詫異，怎麼可能在海外有他完整作品的收藏。我說，讀台灣文學已經遲到了，必須快馬加鞭。
他很大方，每本書都寫下八個字：「無慾則剛，有容乃大」。這幾本藏書，現在都存放在政大台灣文學研究所圖書室。今天我特地去借出來看，一時之間所有的情緒都湧上來。前天，他心肌梗塞走了，沒有留下任何遺言。
我在民進黨時期，在中央黨部常常與他見面。記得那幾年大家都很忙，能夠談話的時間不多。他在永和社會大學開課，還特別邀我去演講 (sic)。他是大開大闔的人，絕不拖泥帶水。能夠與他並肩投入民主運動，是我最珍貴的記憶。
只大我三歲的王拓，是鄉土文學運動的健將。我在《台灣新文學史》形容他是人道主義者，這是我讀了《金水嬸》之後的最深刻印象。我最後一次與他見面，是去年在尉天驄老師的討論會。他出現時，仍然笑容滿面。他與尉老師都是《文學季刊》的重要寫手。現在他突然走了，我深深記住他留給我的諍言：「無慾則剛，有容乃大」。
陳文彬的貼文。
還有 6 張
陳文彬新增了 10 張相片 — 與 Stone Wang 。
17小時 ·
我很謝謝彰化縣文化局的同仁們，特別是圖書館、圖資科的夥伴。他們在短短四天的時間，籌備推出了「紀念王拓主題書展」。這個主題書展蒐集了作家王拓所有作品，包括我在拓哥辦公室時幫拓哥出版的「咕咕精與小老頭」、「小豆子歷險記」這兩本書是我在整理拓哥書堆時發現的手稿。1979年王拓因美麗島事件被國民黨逮捕入獄，獄中他最摯愛的母親過世，天人永隔卻無法奔喪。悲傷的王拓在獄中把水桶倒過來，坐在地上寫了這兩本童書。我看完他的手稿後很感動，說服他出版，後來交給人本教育基金會出了這兩本書。而另外一本皺皺的、浸了水的「牛肚港的故事」也是我在整理拓哥書堆時找到的。拓哥告訴我說，這是他在獄中的作品，出獄後沒人敢出版政治犯的著作，於是他自費出版印刷成冊。只是在缺乏通路跟當年戒嚴恫嚇下，這本成了拓哥家囤積最多的書，換句話說也就是市場最罕見的一本書。我跟拓哥要了這本泡水、皺掉的書，他問我為什麼不挑好一點、乾淨點的書（反正還有那麼多）。當時我也不知道為什麼，就只是喜歡這一本。最近為了籌備拓哥書展，我從書架上取下這本書凝視許久，眼淚不禁滴了下來，我很想告訴拓哥，這本泡了水、皺掉的書其實很像您。它被綁在一堆書的最前面，幫後面的書承受苦難，溼了、霉了、繩子束緊了、受苦的永遠就是排在前頭的這一本書。我很難過這麼多年後，竟然才看懂這麼一點點道理，想要打電話告訴拓哥，才發現這個號碼再也無法回應了-------------。
紀念王拓主題書展-----彰化縣立圖書館1樓
即日起每天早上9:00~21:00
常見字詞
愛爾蘭
中文著作
[編輯]- 《高潮》（1970），臺北：星座詩社。
- 《異鄉人》（原著Albert Camus）（翻譯, 1971），台南：中華。
- 《比較文學理論集》（1972），臺北：國家。
- 《郁達夫在新加坡與馬來西亞》（1977），臺北：中國時報。
- 《中日人士所見郁達夫在蘇門答臘的流亡生活》（1977），臺北：中國時報。
- 《中西文學關係研究》（1978），臺北：東大圖書。
- 《內外集》（1978），臺北：國家。
- 《老舍在小坡生日對今日新加坡的預言》（1979），新加坡：南洋大學。
- 《橡膠樹：南洋鄉土詩集》（1980），新加坡：泛亞文化事業公司。
- 《南洋鄉土集》（1981），臺北：時報文化出版事業。
- 《論新加坡華文文學的發展階段與方向》（1984），新加坡：王潤華。
- 《王潤華自選集》（1986），臺北：黎明文化。
- 《秋月行》（1988），臺北：合志文化。
- 《東南亞華文文學》（與白豪士共同主編，1989），新加坡：新加坡作家協會。
- 《司空圖新論》（1989），臺北：東大圖書。
- 《論魯迅故鄉的自傳性與對比結構》（1989），新加坡：新加坡國立大學。
- 《從新華文學到世界文學》（1994），新加坡：新加坡潮州會館。
- 《司空圖「詩品」》（翻譯，1994），新加坡：新加坡國立大學。
- 《老舍小說新論》（1995），臺北：三民。
- 《把黑夜帶回家》（1995），臺北：爾雅。
- 《世界微型小說論：首屆世界華文微型小說研討會論文集》（與黃孟文共同主編，1996），新加坡。
- 《沈從文小說新論》（1998），上海：學林。
- 《沈從文小說理論與作品新論》（1998），臺北：文史哲出版社。
- 《地球村神話》（1999），新加坡：新加坡作家協會。
- 《熱帶雨林與殖民地》（1999），新加坡：新加坡作家協會。
- 《從反殖民到殖民者：魯迅與新馬後殖民文學》（2000），新加坡：新加坡國立大學。
- 《新加坡作家協會新紀元2000》（主編，2000），新加坡：新加坡作家協會。
- 《華文後殖民文學：本土多元化的思考》（2001），臺北：文史哲。
- 《華文後殖民文學：中國東南亞的個案研究》（2001），上海：學林出版社。
- 《榴槤滋味》（2003），臺北：二魚文化。
- 《越界跨國文學解讀》（2004），臺北：萬卷樓。
- 《亞洲的綠》（2004），黎明文化。
- 《魯迅越界跨國新解讀》（2006），臺北：文史哲。
- 《王維詩學》（2009），香港：香港大學。
- 《王潤華詩精選集》（2010），臺北：新地文化。
- 《華裔漢學家周策縱的漢學研究》（2011），北京：學苑。
Asher Reich
- Israel
- Zu Gast beim ilb: 2004
Asher Reich was born in Jerusalem in 1937, when the city was still within Palestine, and under the British Protectorate. He grew up isolated from modern life in Jerusalem’s Jewish Orthodox quarter Mea Sharim. He had a strict and purely orthodox upbringing and education, and his schooling was based exclusively on the scriptures. At the age of 18 he took the radical step of leaving the quarter, which was like taking “a leap in time onto another planet”. After his military service he studied Hebrew Literature and Philosophy at the Hebrew University in Jerusalem. He worked in Tel Aviv as a journalist and editor for several newspapers, as well as teaching Creative Writing at the Be’er Sheva University. Between 1980 and 2002 he was the chief editor of ‘Moznain’, the literary publication of the Israeli Authors’ Association. His first poetry volume ‘Ha-Shana Ha-Svi’it Le-Nedudai’ (Engl: In the Seventh Year) was published in 1961, and won the Anne Frank Award from the American Israeli Cultural Foundation. To date, thirteen poetry volumes have been published, among them ‘Zrihat Layla’ (1972; Engl: Night Rise), ‘Avodot Al Nyar’ (1988; Engl: Work on Paper) and ‘Musikat Horef’ (1996; Engl: Winter Music). The intensity of his poems, and the poetic sensuality of his images are mingled with quotes from the Talmud and the Bible. This aspect of Reich’s work originates from the contradictory influences of the poet’s disparate environments. Christopher Meckel wrote in the epilogue of the German translation of ‘Avodot Al Nyar’, “The scribe had to learn to incorporate the different dialects of the modern world: the jargon and tone of our profane times, the political propaganda and technical vocabulary of the modern state, the secret languages of love, the body, the soul, slang and colloquial language, academic and literary hypertrophies.” Asher Reich describes his childhood influences thus: “I was fortunate enough that, even before I was three, I was transported, through the words of the Tora into an enchanted universe of words, sounds, and prayers; a world which took me away from the desert of my childhood.” His ‘Tel Aviver Ungeduld’ (2002; Engl: Tel Aviv Impatience) is another collection of poetry published in German. Together with his poetry publications, radio plays and stories, he has also published the autobiographical novel ‘Zichronot Shel Holeh Schiheha’ (1993; Engl: Memoirs of a Forgetful Person). The latter was written while in Berlin receiving a DAAD grant. He has received a string of awards for his work, including the Israeli Presidential Prize for Literature in 2000. In 2004/2005 he again was a scholarship holder of the DAAD, Berlin. Asher Reich lives in Tel Aviv.
© international literature festival berlin
PERIOD
1949 - 2000
ITEMS
239
| Notable work | The Brigade, Everyone Had Six Wings |
|---|
Awards
[edit]Among the various prizes received by Bartov for his work are the following:
- In 1985, the Bialik Prize for literature;[4]
- In 2006, the Agnon Prize;[5]
- In 2010, the Israel Prize, for literature.[3][5][6]
Books published in English
[edit]- The Brigade (1967), translation of Pitzei Bagrut (1965)
- Everyone Had Six Wings (1974), translation of Shesh Kenafaim Le-Echad (1954)
- An Israeli at the Court of St. James (1971), translation of Arba Yisraelim Be-Hatzer Saint James (1969)
- Whose Little Boy Are You? (1978), translation of Shel Mi Ata Yeled (1970)
- Dado, 48 years 20 days (1981), translation of Dado, 48 Shanim Ve-Od 20 Yom (1978). Note: An updated and expanded edition of this book was published in Hebrew in 2002 but has not yet been translated to English.
常見字詞
【矢志獨立 寧折不屈──林樹枝（1946-2023）】
你可曾想過，有一個時代，往返的魚雁可能被剖肚抽查嗎？包裹白紙黑字的不僅僅是信封，還有一層捉摸不透的白色迷霧。
枝伯，因一信身陷囹圄，也自此展開與台灣民主化一同磕磕絆絆的旅途。但凜然不屈的筆力終將浸透信箋、驅散迷霧，從威權中突圍，邁向獨立建國。
▌不容指教的國民黨──牢獄之災
外號「#枝伯」，本名林樹枝，新北市中和人，1946 年 12 月 18 日生。1956 年，「#國語政策」甫禁止各級學校使用方言，時值國小的林樹枝，卻仍執意說台灣話，旋即遭教師掌摑。幼年的他不解，台灣人為何不能說自己的母語？政治意識就此萌芽。
初中肆業後隨家中務農，農暇之餘打工貼補家用。工作中結識丁振隆，而後書信往來期間遭警總郵檢組抽查，信中批評指出「#國民黨反攻大陸為假」、「#政府用人在省籍上不公」等語，因而受當局用《#懲治叛亂條例》緝捕。
在審訊過程中，還被質疑其學識程度不可能寫出此類政治言論，要求林樹枝供出根本不存在的幕後指點人，並為此長時間刑求，如電刑、冰床等，終致不能人道及許多後遺症。1971 年 6 月 21 日，判處十年徒刑，一次庭審，無處救濟。
▌民主前夕的風雨──美麗島事件
1972 年，林樹枝移往國防部綠島感訓監獄（綠洲山莊）服刑，1975 年，獨裁者蔣介石死亡，黨國為悼念而實施減刑，林樹枝刑期減為 6 年 8 個月，後經感化教育，1977 年 11 月 7 日首次出獄。
復歸後隨難友（白色恐怖受難者）們一同工作、創業，時長不久，隨即又投入黨外運動的風雨當中。
美麗島事件爆發後，1980 年 1 月 12 日，林樹枝因「#藏匿施明德」並協助其脫逃躲藏，再度遭到判刑入監（ 2 年），又因 5 年內再犯，前次減刑撤銷，合併前次未執行之刑期，共 5 年 4 個月。1985 年 5 月再次出獄，此時 39 歲的林樹枝已於牢中度過 12 個年頭。
▌在狂飆的年代中持續拚搏
二度出獄後，林樹枝仍在黨外與街頭間奔走，積極的身影活躍在每一場運動中，縱使特務對於政治犯的跟監騷擾陰魂不散，他依舊是義無反顧。
善於書寫又有多年獄中經驗的林樹枝也在友人的鼓勵下，著手研調政治犯們的遭遇。透過難友彼此牽線，平日上班，休假時就四處奔波尋人，訪談紀錄諸多白色恐怖口述歷史，寫下難友們的辛酸苦楚，也寫下黨國的不義。有《#出土政治冤案》、《#良心犯的血淚史》、《#白色恐怖X檔案》等著作，為轉型正義留下重要資料。
2023 年 8 月 14 日，友人致電林樹枝卻無人接聽，至其租屋處關心卻仍無人應門，而後確認，林樹枝先生已於新北市淡水租屋處辭世，享壽 77 歲。
枝伯，即便最寶貴的青春留在了獄中，餘生仍用盡全力，馬不停蹄，只為求台灣獨立建國。
◤
再多的金錢沒辦法買回我們的青春，
再多的金錢沒辦法買回我們的家庭，
再多的金錢沒辦法買回我們的健康。
所以說轉型正義的工作是和時間賽跑，
因為這些受害者、受難者都老了。
不管以後任何什麼政黨來執政，
一定要記取歷史的教訓，
像是白色恐怖，
像是二二八這種事情，
絕對不要在台灣的土地上來重演。
──林樹枝 | 政治受難者口述歷史
◢
#白色恐怖人物誌 #12月18日
#林樹枝 #枝伯 #美麗島事件
#國語政策 #懲治叛亂條例
📷攝影：邱萬興
沒有留言:
張貼留言