【新書印刻】最值得一讀的傳記,INK #印刻文學 四月隆重鉅獻
人權鬥士‧#諾貝爾和平獎得主 #劉曉波,生平最為出色的傳記
《#我沒有敵人 :劉曉波的生平與遺產》
以鉅細靡遺的研究為本,講述劉曉波曲折且不凡的人生。作者 #林培瑞(Perry Link)和吳大志(Wu Dazhi)探索劉曉波成長過程的家庭教養、對中國古詩和哲學的深入鑽研、對文學界因循苟且之風的大膽質疑、對民主運動的涉入。他們探討他一生思想的演變,詳細說明他受迫害、入獄直至過世的歷程,為劉曉波的生平和其所處時代留下有力的記錄,也講述尋找更理想前進之路的一代中國知識分子的事蹟。
「我是荒野中的頑石,任由狂風暴雨的抽打,冷得讓人不敢觸碰。但我的愛是堅硬的、鋒利的,可以穿透任何阻礙。即使我被碾成粉末,我也會用灰燼擁抱你。親愛的,有你的愛,我就會坦然面對即將到來的審判,無悔於自己的選擇,樂觀地期待著明天。我期待我的國家是一片可以自由表達的土地,在這裡,每一位國民的發言都會得到同等的善待;在這裡,不同的價值、思想、信仰、政見……既相互競爭又和平共處;在這裡,多數的意見和少數的意見都會得到平等的保障,特別是那些不同於當權者的政見將得到充分的尊重和保護;在這裡,所有的政見都將攤在陽光下接受民眾的選擇,每個國民都能毫無恐懼地發表政見,絕不會因發表不同政見而遭受政治迫害。」——劉曉波〈我沒有敵人:我的最後陳述〉
★封面設計:#楊啟巽
王丹
“六四”三十周年的時候,《紐約時報》約我寫一篇專稿。我寫了,也刊登出來了,但編輯做了相當大的改動。我把中文初稿發表在這裏,也算留一份曆史記錄吧。何況,原稿的最後一段,放在今天,也相當合適。
我們都不要再天真了
王丹
1987年我考進了風氣比較自由的北京大學之後,積極參加各種校園活動,組織了一系列演講、沙龍等活動。校方把我視爲麻煩制造者,但是也有不少同學支持我。1989年4月15日,被認爲是開明派的中共原高級領導人胡耀邦突然去世,我在廣播中聽到這個消息的時候就有一種預感:恐怕要出大事情。
4月17日晚上,我在宿舍中跟同學聊天,突然聽到隔壁一棟男生宿舍傳來一個響亮的聲音,大家都不知道是怎麽回事,但是不約而同地從宿舍跑出來。我來到北大平時經常舉行集會的地方——三角地,看到那裏已經有上千學生聚集,有不少人喊“遊行”。當時我想,既然很多同學有這個願望,我不應當讓大家失望。于是就對學生發表了演講,建議大家有秩序地組織起來,去天安門廣場。深夜十一點多,北大的隊伍從校門出發,北大的第一次遊行就這樣發生了。而我,也因爲組織了這場遊行,而成爲了學運的主要組織者之一。後來我們了解到,是一名同學不小心把自己的臉盆掉在了地上。當然不會是一個臉盆引發了那場運動。事實上,氣氛早已經在醞釀,任何風吹草動都會引發巨大的後果。
在接下來的50天中,學生運動的規模不斷擴大。我和其他一些學生一起,成立了北京市各個高校學生組織的聯合機構,並擔任負責人之一。我們不斷地組織遊行、示威、請願,呼籲政府停止政治運動,開放報禁,呼籲政府官員公布自己的財産。但是政府不理睬我們。5月13日,爲了進一步給政府施加壓力,三千名大學生走上天安門廣場,開始了絕食行動,我也是組織者之一。絕食後來中斷了,因爲政府宣布了戒嚴令,派出軍隊包圍了北京市,很快,就發生了六四大屠殺。
6月3日深夜我沒有在廣場上,當時我在北京大學我的宿舍裏休息。4日淩晨開始,不斷有同學打電話給我,告訴我政府對學生開槍了。理智上我知道這個可怕的事情發生了,但是情感上我始終不敢相信。巨大的震驚導致我至少有48個小時完全處于麻木狀態,無法進行任何有效的思考。在保護我的朋友帶領下,我離開了北京,去了上海、南京等地,希望可以觀察後續的發展。但是很快,當局控制了局勢,開始全國大逮捕,政府發布了21名學生負責人的通緝令,我名列第一。
聽到通緝令的那個晚上,我已經沒有了恐懼,只是覺得心很疼,不知道中國未來會怎麽樣,也不知道事情爲什麽會發展到這個地步。那天晚上,我在夜色中走到甲板上,把隨身帶的一些文字性的材料丟入江水。我知道,我早晚會被政府抓到。
很快,我一個人返回北京,打電話給一位台灣記者,想跟他見面。那位記者朋友來了,但是隨後來的,就是警察。我被捕了,那是1989年7月2日。我被判刑四年,1993年釋放。隨後我繼續從事一些反對政府的活動,導致我在1995年第二次被捕,這一次政府說我要推翻他們,判刑十一年。但是很快,在1998年,政府把我流放到了美國。從此,我再也沒有回去我的祖國。到現在,已經21年了。
到美國之後,我在哈佛拿到了碩士和博士學位,然後去了台灣教書八年,2017年返回美國,在華盛頓建立了海外反對派的第一個智庫“對話中國”。我仍然有我的中國夢,但是我的中國夢跟習近平的中國夢不一樣。他心目中的中國是一個國力強大的帝國,希望共産黨永遠維持統治,而我希望看到的中國,是每個人都可以享有自由、都應當受到尊重的地方。
30年過去了,我經常回想1989年發生的事情。當年,對于我們那些大學生來說,與其說我們追求的是民主,不如說是一種希望——希望中國能夠民主化。至于怎麽民主化,我們希望政府來回答。這就是我們遊行、示威,到最後用絕食的方式占領天安門廣場的原因,我們期待政府的回答。政府後來回答了,但是答案是戒嚴,是軍隊的包圍,最後是大屠殺。我承認我們當年有些天真,因爲我們居然對中共抱有希望。但是,天真的,不只是我們。
1989年後,美國爲首的西方國家對中國進行了經濟制裁,但是不到兩年,制裁就取消了。因爲那個時候,美國還對中共抱有希望,希望在中國經濟發展之後,會有一個公民社會和中産階級,然後中産階級會提出民主的要求,然後中國就會民主。現在,當習近平修改憲法,准備實施長期執政的時候,再回想30年前對中共的希望,整個世界都有一點天真。
1989年六月四日發生的大屠殺是一個人類的悲劇。在那以後,中共當局徹底放棄了政治改革。到今天,習近平統治下的中國,已經成了對抗西方的反民主陣營的先鋒,中共已經成爲西方文明的威脅。如果說,30年後,美國和西方國家能夠從1989年那場悲劇中吸取到什麽教訓的話,那就是:或許,現在我們都不要再天真了。現在是到了重新考慮,把人權問題與貿易問題重新挂鈎的時候了。
- Common Kanji Meanings: Commonly written as 花穂 (flower ear/spike), 花歩 (flower walk), or 花帆 (flower sail). Other kanji combinations include 佳宝 (fine treasure) or 香穂 (fragrant ear).
- Nuance: The name often evokes images of nature, summer, and a, pleasant, fragrant, or beautiful personality.
- Other Contexts: In Maori, kaho refers to a roof batten or a specific type of shrub (Linum monogynum).
- 花帆 (Flower + Sail): Evokes an image of flowers and summer, often used for a "breezy" or artistic sense.
- 果歩 (Result + Walk): Often translates to "following a good path" or "bearing fruit".
- 家宝 (House + Treasure): Pronounced kahou but sometimes referenced in relation to the name's meaning as a "precious treasure".
- Nature/Beauty: Hanaho, Haruho, Hanako (similar imagery).
- Treasure/Value: Kahou (家宝 - family treasure).
- Fragrance/Flower: Kaori, Hanaka.
- As a name: Kaho is used for individuals, with meanings meant to evoke gentle beauty and natural, positive traits.
- As a word: In the context of literature, "The Tale of Kaho" (Murakami) features the character Kaho to challenge conventional beauty standards.
沒有留言:
張貼留言