胡適之先生的;
永井荷風的《斷腸亭日乘》(七卷本)
Mar 13, 2025 — 現存周作人珍貴日記,一百五十萬字首度完整呈現 從晚清到近現代(1898-1966),時間跨度長達六十八年 重訪歷史現場,紀錄近代中國文化、社會、經濟、氣候 ...Read more
NT$8,000.00
胡適日記全集(全套十冊) 二版. 胡適. 胡適日記全集. 胡適. 1. 共2 筆. 關於我們. 聯經出版 · 發展歷程 · 隱私權聲明 · 網站服務條款 · 防詐騙聲明. 服務說明.Read more
爾雅出版社自2002年起推出「作家日記叢書」,每年邀請知名作家記錄全年生活,已出版隱地、郭強生、亮軒、席慕蓉、陳芳明、陳育虹等作家共9冊以上系列作品。此系列以日記文學形式呈現作家心境,如隱地《冬雷震震》、《書房裡的精靈》等,記錄台灣文學界重要觀
日記
- 《2002/隱地》(2003)
- 《2012/隱地》(2013)
- 《隱地春天日記:2022/1~3月》(2022)
----
永井荷風的《斷腸亭日乘》(七卷本)翻譯出版,以利中文世界的讀者讀個暢快 2026。2023 hc 簡談永井荷風(1879年-1959年)討論會:『断腸亭日乗』(1917年 - 1959年、日記)天皇見麥克阿瑟論、勝海舟;周作人(1935/1943,另有與鮑耀明通信1965),鄭清茂小西腎一的『日本文學史』中註解永井荷風,可能與《下谷叢話》
日記是什麼,它能做什麼?一場文類的隨筆之旅 ◎Alexander Kluy
「週一。我。週二。我。週三。我。週四。我。」波蘭作家 Witold Gombrowicz 如此開啟了他的日記(共1,064頁),這本記錄一直持續到他1969年夏天去世。
然而,這個文類能做到的遠不止於「我」。日記可以扮演「安慰、避難所、唯一的靈魂伴侶」等角色;它可以作為精心封存情感的傾倒場;它可以是啟示錄、工作日誌或憤怒筆記;或者,它會演變成一種對當前事件的編年史,隨著時間流逝轉化為見證的景觀。
1963年,Gustav René Hocke 出版了一本日記選集,收錄從義大利文藝復興時期到最後一筆記錄——教宗 Johannes XXIII。在長達1,100頁的內容中,前半部是一篇關於「日記可以是什麼」的論述。光是這11個章節的標題就顯示了其跨度:自我崇拜與憂鬱、自我保護、恐懼、巨神主義(Titanismus)、隱藏或揭露、真誠、「作為虛構的現實」或是「存在分析中的神知論(Theognostik)」、與上帝的搏鬥——這在天主教徒兼納粹反對者 Theodor Haecker 的日記中清晰可見。
當瑞士作家 Gottfried Keller 19歲想要開始寫日記時,他曾打包票:「我要將經歷過的喜悅中最美的花朵放入其中,就像孩子們將玫瑰和鬱金香花瓣夾進祈禱書一樣。」五年後,隨著自我諷刺能力的增長,他寫道:自那次如詩如畫的宣告以來,他一個字也沒寫下,一個字都沒有。
123年後的1961年,Gottfried Keller 的同胞 Paul Nizon 在巴黎開始了他的第一本日誌。它既是實驗室也是靈感的蓄水池,隨後的四卷也是如此,每一卷都是每日寫作的精華。對於這位激進的城市漫遊者來說,有一件事始終至關重要:語言美學。此外還有脆弱性,包括文風與生活的脆弱。在書中可以讀到他是多麼易受傷害,例如當他遇見瑞士文學巨擘 Frisch 和 Dürrenmatt 時,你還能發現他的執著,以及與藝術、孤獨和不安全感的博鬥。
最後這兩個詞(孤獨與不安全感)更適用於 Kurt Cobain 及其日記,那是塗鴉、繪畫與撕掉頁面的混合體。讀者目睹了他在青春期後的成長,以及他既不想要也不喜歡的突如其來的名聲。我們也可以在882頁的篇幅中,窺視 Richard Burton 從1965年到1972年的生活。那段時間,這位威爾斯性格男星詳盡地記錄日記,提供了與人會面的洞察,思考角色,記錄軼事,並反覆經歷深沉的沮喪期。沮喪,甚至是憂鬱症,這對 Sylvia Plath 的日記來說更是如此,在未刪減的版本中長達768頁,是一份通往「虛無」的存在記錄。其中不時閃現的信心火花,最終熄滅,卻產生了偉大的詩篇。
Paul Léautaud 在巴黎的一家文學雜誌擔任了40年的校對員,他留下的主要作品是《文學日誌》(Journal littéraire)。共十九卷,6,472頁,涵蓋1893年至1956年。這是一位住在 Fontenay-aux-Roses 半傾小屋中的作者之紀錄,展現了對動物絕對的愛與對人類相對的疏離——因為他的身邊通常圍繞著多達四打的貓狗。除此之外,他在「文化與知識界的全巴黎」(tout Paris culturelle et intellectuelle)中社交。這是一幅全景圖,描繪了一個感到無家可歸、在動物身上尋找愛的人,一個在文學上只能寫自傳作品的敘述者,一個敏銳、古怪且始終處於邊緣地位的觀察者。
相比之下,Thomas Mann 的日記累計達9,504頁,是一位沉浸在優雅諾貝爾獎得主角色中的呂貝克人的生活編年史。內容在世界大事、日常生活與平庸瑣事之間變換——「在甜點店買了巧克力,吃了一個1馬克75芬尼的鮮奶油捲」。對於後者,這些記錄簡直是一座令人發噱、充滿平庸細節的寶庫。拋開身體上的哀憐與惡性的自我中心,這位五個孩子的父親且終身具有同性傾向的 Thomas Mann,在日記中為自己的主權而掙扎。
Virginia Woolf 的日記在1977年至1984年間出版,共五卷。他從1897年(14歲)開始記錄,最後一筆是在1941年3月28日自殺前四天。文學學者將這38本記事簿與 Marcel Proust 的《追憶似水年華》相提並論。這些記事簿各具特色,隨著他創作的敘事作品、情緒的起伏(更多是低潮)而變化。
Virginia Woolf 的不同日誌承載著不同的任務。例如,1917年他同時寫兩本日記:一本用來存放關於自然與世界大事的思考;另一本則是與丈夫 Leonard 共同記錄的項目。他也反覆研讀早期的日記記錄。在將實驗手法運用到小說(如1922年的《雅各的房間》)之前,他先在日記中進行嘗試。日記中也反映了他的閱讀經驗——特別是閱讀其他日記作者的作品,例如他曾在十二天內讀完 Samuel Pepys 的日記。
一個放蕩者與頑固份子。一個官僚與書寫狂。一個漫步者與好色之徒。Samuel Pepys極其複雜,但在許多方面又具有代表性。他是那個時代(17世紀最後三十年的英國)的編年史家,同時也是那個時代非常寫實的產物。
Samuel Pepys (1633-1703) 如今僅以日記作家聞名。1724年,他的私人圖書館被移交給 Magdalene College。在當時已算豐富的3,000本藏書中,發現了250份包含繪畫、印刷品和樂譜的手稿。藏在後者之間的是六本皮革裝訂的紙張收集冊,標註為「日誌」(Journal)。推測 Samuel Pepys 寄望後世會發現這些內容是冒險的;但內容在他生前可能帶來麻煩甚至危險,則是無庸置疑的。
由於 Samuel Pepys 在日記(德譯本共4,254頁,記錄時間為1660年1月1日至1669年5月31日)中使用了難以辨認的速記法,這些皮革冊子曾長期被忽視。直到1969年,英國語言學家 Robert Latham 與 William Matthews 才開始出版完整的編輯版本。書中簡短的健康簡報與他沉溺的風流韻事並列——他毫不猶豫地利用自己在皇家海軍的地位,強迫下屬的妻子發生性行為。他描述了宮廷的接見,隨後緊接著身體的不適。他寫音樂會的文字與他和朋友晚間酗酒的記錄同樣令人振奮。他細緻地記錄了親吻了誰的手幾次,以及掀起了哪個女僕的裙子。他批評英國君主的無度,同時又詳盡地記錄自己偏執的秩序感。
這些僅供他個人閱讀的記錄,涵蓋了 Samuel Pepys 社會地位上升的十年。由於他同時擔任政治家兼海軍指揮官 Sir Edward Montagu 以及皇家財政部的秘書,他得以窺見權力裝飾背後的景象。
極少有日記能真正稱得上是時代的全景圖。其中之一,或許是最引人注目的一部,是由 Edmond (1822-1896) 與 Jules de Goncourt (1830-1870) 兄弟在特製的雙人書桌上聯手書寫了19年,並在隨後的四分之一個世紀由倖存者繼續思念著亡者寫成的《1851-1896日誌》。
除了 Edmond 創立並以其命名的法國文學獎外,Goncourt 兄弟的文學作品幾乎不被銘記。取而代之的是他們的日誌,其出版史充滿醜聞,內容則極具衝擊力。
誰會對這部7,140頁的怪物感興趣?任何想獲得精彩閱讀體驗的人。因為即使「美好年代」的巴黎已消逝,這仍是一幅在流言蜚語、猜忌、私人曝光與法蘭西第二帝國享樂主義式自我揭露之間交織出的輝煌全景。1871年後的第三共和時期,展現為一個經濟與政治上的脆弱時代:夾在技術突破、拿破崙狂熱、懷舊與艾菲爾鐵塔之間。
這是一幅巨大的時代風俗畫。飲食、閒聊與各類娛樂、轟動事件、世界博覽會、情色觀察、轉瞬即逝的瞬間、平庸的觀察與妙語——這一切都能在書中找到。帶著動人的惡意與近乎粗野的率直,以不倦的精確度訴諸筆端。這本橫跨兩代人,從Charles Abadie到左拉的巴黎文化手冊,從頭到尾都充滿了不加掩飾的私密。
相比之下,四本在20世紀撰寫的日記記錄了現代性,涵蓋了恐懼、恐怖、飢餓、Kreisky 到八卦流言。
Victor Klemperer (1881-1960),自1920年起擔任德勒斯登羅曼語族語言文學教授。他在日記中記錄了獨裁政權如何從1933年起入侵日常生活,如何日益滲透歧視與殘暴,使生活變色、變暗,最後將世界推入世界大戰。作為一名知識分子,他目光銳利且清醒。1933年4月1日抵制猶太商店後,他記下:「人民根本沒有察覺到一場完美的政變。」在1935年秋天實施《紐倫堡法案》後,Victor Klemperer 預言:「我預計會有大屠殺、猶太區、財產沒收和房屋被奪。」
大約六年後,17歲俄羅斯少女 Lena Muchina 的日記平淡地開始:「我凌晨五點才上床,整晚都在讀文學。」1942年5月25日,即一年零三天後,是她這份命運多舛的記錄最後一筆。1962年,由於不明原因,這些日記連同其他文件被送往列寧格勒的蘇聯共產黨檔案館,且是匿名。學者們研究了很久才查出這部列寧格勒圍城飢荒編年史的作者是誰。在史達林不惜代價也不願放棄的這座城市裡,超過一百萬人在零下40度的無暖氣房屋中痛苦死去,或因虛弱在街頭倒下凍死。Muchina 的封鎖日記於2011年在俄羅斯出版,兩年後以《莉娜的日記》(Lenas Tagebuch)為名在德國出版。這本日記之所以令人感到壓抑,是因為 Lena 以純真而未經修飾的目光,從一個不再是孩子、卻還未完全成為女人的視角出發,只求一件事——生存。
早於 Victor Klemperer 開始,晚於 Lena Muchina 十五年結束,Sir Henry "Chips" Channon 的日記在1967年引起了轟動。他曾是一名默默無聞的後座議員。自2021年起,Simon Heffer 編輯出版了 Channon 未經刪減的三卷筆記。這位保守黨下議院議員銘記著 Kierkegaard 的名言「無聊是萬惡之首」,他因娶了英國高級貴族而變得富有,在近四十年間,他一頁接一頁地填滿了引人入勝、富娛樂性且惡毒的日常回憶、素描與觀察。早在首版發行時,諷刺作家 Nancy Mitford 就將其描述為「邪惡、懷恨且愚蠢」。
全書約3,000頁。考慮到他所報告的派對、招待會、晚宴、無數對話和風流韻事,人們不禁疑惑 Channon 到底哪來的時間寫作。在貝爾格萊維亞區(Belgravia),他的鄰居就是 Duke of Kent;自1924年起,他與皇太子交情深厚;他在議會走廊裡與各色重要或不重要的人物閒逛;在精英匯聚的加里克俱樂部(Garrick Club)裡與人談笑風生。
閱讀這些充滿生活氣息的日記,第一卷(1918-1938)時,彷彿置身於英劇《浴血黑幫》(Peaky Blinders)的時尚之中——並讓人想起第五季中出現的 Oswald Mosley,那位高級貴族雅痞、勢利小人兼英國法西斯黨首領。
1970年4月23日,Josef Staribacher 並不想寫書或進行正規的記錄(因為「第一,我連正確拼寫都做不到——我的風格肯定也很糟糕」)。這位原本是印刷工、後來成為法學博士的維也納 SPÖ 政治家、工會成員兼勞工局長,因凌晨四點半睡不著而坐在打字機前開始敲擊。當時他49歲。直到1983年,他一直擔任 Kreisky 四屆內閣的貿易與工業部長。這位不折不扣的樂觀主義者——綽號「Happy」——持續打字。後來他改用錄音機。2014年去世時,Staribacher 留下了20,000頁 A4 紙。如今這些資料已數位化,可透過奧地利科學院查閱。這是一份1970年代的編年史,從近距離視角觀察政府運作的內部面貌。
Josef Staribacher 之於奧地利政壇,正如 Fritz J. Raddatz 之於1970年起的西德文化界。1958年從東德逃往西德後,他於1960年至1969年擔任 Rowohlt 出版社的總編輯,並於1976年至1985年擔任漢堡週報《時代》(Die Zeit)的副刊主編。正如他1982年至2012年的日記所示,這位狂人最愛的莫過於八卦、流言、嘲諷——以及他自己。書中出現了許多名流與重要人物,並附帶尖酸刻薄的評價:從 Günter Grass 到前總理兼《時代》發行人 Helmut Schmidt(「噁心的老師說教」)再到藝術贊助人。這本日記也記錄了一位熱愛優渥生活的文化馬克思主義者的噴射機生活,內容不乏名人炫耀(Name-Dropping):從馬德里(拜訪 Jorge Semprún)到慕尼黑(Hans Magnus Enzensberger 的生日派對)再到敘爾特島(Sylt,喔,島上那些「該死的卡地亞錶一族」),然後前往法蘭克福書展。
覺得尷尬?Fritz J. Raddatz 很少感到尷尬。風範?他的氣場極其宏大。然而,面對一個越來越不需要他的文化圈,他對生活的厭倦也隨之增加。當然,是以花花公子般的水準呈現。「量身訂製的西裝——以及生活的悲哀,」書中寫道。他所有筆記的精髓最終可能是:週一。我。週二。我。週三。我。週四。我。
沒有留言:
張貼留言