我爸退休後
每週三都去追一個有夫之婦
——
『你爸最近有新的女人了。』
鄰居阿姨把我拉到巷口
聲音壓得像在交換國家機密。
『每週三下午，他都穿那件藍襯衫出門，還會噴香水。』
「有沒有可能，他只是去教會？」
『哪間教會需要帶玫瑰花？』
我沒回答。
因為我爸信仰虔誠，平常最大的娛樂
是坐在客廳批評新聞主播的領帶。
上次穿襯衫
還是我媽住進安養中心那天。
——
我媽六十五歲後，開始把許多事情放錯地方
遙控器放進冰箱，醬油擺上鞋櫃。
有次我爸在浴室洗澡，她跑到管理室報警
說家裡闖進一個沒穿衣服的老先生。
管理員陪她回家時
我爸只圍著浴巾站在門口。
我媽指著他大喊：『就是這個變態。』
醫生說，她的記憶會慢慢往後退
先忘記昨天吃過什麼，再忘記回家的路
最後連身邊的人也可能認不得。
我爸照顧她兩年，直到有天凌晨
她拿著掃把把他趕出家門。
『我有丈夫，你再不走，我叫他回來打你。』
我爸坐在樓梯間，等她睡著才進去。
隔週，他替她辦了入住。
——
鄰居提醒後，我決定跟蹤他。
星期三下午兩點，我爸刮了鬍子
換上藍襯衫
還站在鏡子前把僅存的幾根頭髮梳了七分鐘
出門前，他真的買了一朵玫瑰。
車子最後停在安養中心
我隔著玻璃，看見他走到我媽面前，微微彎腰。
『陳小姐，今天方便一起喝咖啡嗎？』
我媽上下打量他
『你誰？』
『住妳家附近的林先生。』
『結婚了嗎？』
我爸清了清喉嚨
『有一位太太，不過她最近不太認得我。』
我媽皺起眉頭
『那你還來追我？你這個人品有問題。』
護理師轉過身，肩膀抖得很厲害
我爸把玫瑰遞過去
『只是喝咖啡。』
我媽沒有接
『先說好，各付各的。』
——
護理師告訴我，我爸每週都來
我媽記不得上週見過他
所以他每次都重新自我介紹。
有時成功約到咖啡
有時坐不到五分鐘便被趕走。
最慘的一次，是隔壁床的王伯伯送來兩顆茶葉蛋
我媽不但收下，還稱讚人家體貼
我爸回家後，整晚都在客廳練習剝蛋。
我問：「你吃得完嗎？」
他冷冷回答：『研究敵情。』
——
後來我陪他去過一次
那天我媽心情不錯，願意和我們坐在院子裡。
她問我爸：
『你為什麼每個星期都來？』
『想追妳。』
『我有先生。』
『我知道。』
『我先生很英俊，哪像你，頭髮只剩一小撮。』
我爸摸了摸頭頂
『那妳還記得他去哪裡了嗎？』
我媽想了許久
『不知道。』
她低頭撕著紙杯的邊緣，聲音變得很輕
『可能不要我了吧。』
——
我爸將椅子往她身邊挪了一點
『他沒有不要妳。』
『你怎麼知道？』
『妳那麼難追，他得手後一定捨不得。』
我媽抬頭看他
似乎想從那張老去的臉上找出什麼。
幾秒後，她把桌上的半塊蛋糕推過去
『那你幫我吃，我怕胖。』
我爸笑著接下
那是她年輕時留給他的習慣。
——
回家的路上，我問他：
「媽都不記得你了，你每週重新追一次，不累嗎？」
我爸把沒送出去的玫瑰放在副駕駛座
『以前追妳媽，花了我兩年。』
「所以呢？」
『現在才幾個月，急什麼。』
下一個星期三，他還是穿上那件藍襯衫
只是這次出門前，他多帶了兩顆茶葉蛋。
——
半年後
爸爸在睡夢裡平靜地離開。
星期三下午
媽媽換好衣服，握著乾掉的玫瑰花
在安養中心等到天黑。
護理師問她在等誰
她搖搖頭說..
『不知道。』
『只記得有個頭髮很少的人，追了我很久。』
——
本篇投稿故事感謝思友「Wang」提供
投稿管道：Google 表單（主頁連結🔗）
投稿時間：2025/10/20 07:42:15 上午 GMT+8
每段故事，都值得被聽見 歡迎投稿，讓世界聽見你的聲音。
我是思齊
各位思友，我們新故事見。林思齊
沒有留言:
張貼留言