屬於上個世紀的優雅愛慾——閱讀《慾望莊園》/但唐謨(作家、影評人)
⠀
⠀
《慾望莊園》的背景是個美好優雅的烏托邦。故事開始於1920年代,英國剛經歷過世界大戰,還在緬懷歌頌戰爭英雄,僅管國力已不如以往,昔日的榮光仍足以支撐那份富饒的傳統,此時的英國,仍然是個日不落的帝國,即使已經到了尾聲。故事的主人翁,就是這世代的最後貴族。他們養尊處優,談吐高尚,遵守上流社會的規範,至少,他們都意識到了這規範的制約。他們對生命都有各自的執著,然而,生命卻不一定如他們的執著所願。
⠀
《慾望莊園》誠如它的副標題:「查爾斯.萊德上尉的敬神與瀆神回憶錄」,是一份生命/成長的紀錄,標題中的查爾斯.萊德是個成長在二十世紀初末代帝國的年輕人。他的出生雖非超級富裕,至少他也進得起牛津名校。他帶著一絲不切實際的青春浪漫,希望當一個藝術家。在風格特異的大學生態中,他結識了同樣年輕帥氣,但是小小年紀卻彷彿承載了生命無比重量的賽巴斯提安。兩個男孩馬上莫名奇妙地彼此吸引。然後,賽巴斯提安帶著查爾斯造訪了他的家,也就是故事的中心,書名中的——布萊茲赫德莊園。
⠀
對於布萊茲赫德莊園,我們應該一點也不難去想像,就像我們在電影電視看過的那種大得不得了的西方大豪宅,裡面有一大堆複雜的房間走廊,有下人住的地方,還有一大片草坪,可能還會有河流小湖。豪宅內好像博物館,滿滿的藝術品,每個人都穿著正式服裝走來走去……你彷彿可以在這地方優雅地過完一生一世。
⠀
✦宗教與逃離
⠀
這本書中對於布萊茲赫德莊園的描述,應該是最吸引人的地方之一。那種過度的豐富,絕對的完好,風格化的完美要求,從今天的角度看,根本沒人會去住吧(累死);但是今天的我們卻願意去從旁欣賞這份古典的頹「廢」。故事中兩個男孩來到莊園的時候,家裡沒大人,豐盛的莊園是他們的玩耍空間,他們可以盡情揮灑生命,享受/分享彼此,彷彿無憂無慮的伊甸園;但是當大人(母親瑪奇梅因侯爵夫人)在家的時候,這個大莊園頓時變成了地獄。
⠀
《慾望莊園》中的家庭,我們也不陌生:美麗的母親一絲不苟的執念,逼瘋了每個人,於是父親拋棄一切離家,兒子也選擇自我放逐,幾乎是典型的《玻璃動物園》的家庭生態。然而這故事中,一切的衝突的源頭卻是宗教(天主教)的執念。英國歷史上的天主教與「異教」一直在互相廝殺,爛事一堆。這份悖乎人性的宗教執念被放進名門豪宅中,演變成了這場宿命悲劇。於是,逃離與流放,就是唯一的宿命了。
⠀
──摘錄自《慾望莊園》,但唐謨〈屬於上個世紀的優雅愛慾——閱讀《慾望莊園》〉。
First UK edition, 1945 | |
| Author | Evelyn Waugh |
|---|---|
| Language | English |
| Publisher | Chapman and Hall |
Publication date | 1945 |
| Publication place | United Kingdom |
| Pages | 402 |
Waugh quotes from a short story by G. K. Chesterton to illustrate the nature of grace. Cordelia, in conversation with Charles Ryder, quotes a passage from the Father Brown detective story "The Queer Feet":
沃引用了G·K·切斯特頓的一篇短篇小說來闡釋恩典的本質。科迪莉亞在與查爾斯·賴德的對話中,引用了布朗神父偵探小說《怪異的腳》中的一段話:
我用一個看不見的鉤子和一條看不見的線抓住了他,這條線足夠長,可以讓他遊蕩到天涯海角,然後只需輕輕一拉,就能把他拉回來。 [7]
⠀
──
⠀
▋當愛越界,經典於時代之中誕生──
英國不朽文學 伊夫林‧沃《慾望莊園》、E. M. 佛斯特《墨利斯的情人》
沒有留言:
張貼留言