Emily Wilson 大英百科另一支影片說明他怎麼用抑揚頓挫五音步翻譯長短格六音步，也流傳起來...
---
-----
全書引導詩的第一句 "Tell me about a complicated man."的對英雄的希臘文形容詞polutropos的英文 (complicated (Emily Wilson's)；Resourceful man (E. V. RIEU). man skilled in all ways of contending. (ROBERT FITZGERALD)。等等)
------
【《奧德賽》配樂無弦樂】蒐集35面青銅鑼 考古重製古希臘樂器 配樂師如何打造沒有管弦樂的史詩 路蘭三十年來首次作詞
給新作《奧德賽》配樂時，基斯杜化路蘭（Christopher Nolan）給了作曲家Ludwig Göransson 一個明確的要求：「不要用管弦樂」。
他給出的理由也很簡單：電影所講述的古希臘時期，遠早於管弦樂出現之前。觀衆所熟悉的恢弘、浪漫的史詩配樂，其實是二十世紀荷李活的常見手法。路蘭表示，在拍攝《奧德賽》的過程中，他和Göransson很早就決定，他們不想落入人們對希臘史詩的刻板印像或固有期待，亦不想模仿過往電影中常見的華麗浪漫配樂，而是希望這部電影「質樸、直接、易於理解」。
這對Göransson來說是個不小的挑戰。他今年剛以《罪人》拿下第三座奧斯卡最佳原創配樂獎，此前曾以《黑豹》（2019）、路蘭前作《奧本海默》（2024）獲得此獎，是史上獲此獎最多的作曲家。他表示，浪漫主義時期的管弦樂和配器方式正是自己許多電影配樂的基石，今年早些時候，Göransson在《星球大戰：曼達洛人與古古》中的配樂亦展現了他對厚重合成器和以吉他為主的管弦樂編排的運用。然而，在《奧德賽》中，Göransson則是探索了全新的音樂領域，他更表示此次配樂嘗試對他而言是「歸零」：「我知道要創造一個完全原創的世界，必須走出舒適圈，去尋找我從未碰過的聲音。」
Göransson如何給電影配樂？全文詳見《明周文化》網站：https://mpweekly.hk/vwsn8
----
實體獨眼巨人 (靈感來自戈雅的畫作《薩圖恩吞噬其子》 Francisco Goya's haunting painting Saturn Devouring His SonCyclops Polyphemus， 高達60英尺 (約18公尺 )的機械模型 ； 阿伽門農頭盔風靡一時，其獨特的粗獷設計融合了古希臘元素和現代簡約美學。The viral Agamemnon helmet from Christopher Nolan’s The Odyssey features a distinctive, brutalist design that blends ancient Greek motifs with a modern, sleek aesthetic.
艾蜜莉威爾森翻譯的《奧德賽》以其直接、飽含情感且節奏明快的抑揚格五音步詩句而聞名[0.24]。開篇（第一卷）威爾遜將傳統的史詩開篇轉化為一種直接而引人注目的風格，用細膩的複雜性取代了傳統的宏大敘事：“告訴我一個複雜的人。繆斯啊，告訴我他如何迷失方向，當他摧毀了聖城特洛伊之後……”這段開篇為直接而快速的敘事定下了基調。
奧德修斯的哭泣（第八卷）當奧德修斯聆聽吟遊詩人歌頌特洛伊戰爭時，他的悲痛被比作戰爭中的平民受害者，展現了戰爭赤裸裸、未經浪漫化的殘酷代價：威爾遜著重刻畫了奧德修斯深切的悲痛，將他的眼淚比作戰爭寡婦的眼淚，強調了敘事中細膩的人性損失，正如這段視頻所展現的那樣。
歸來與復仇（第二十二卷）當奧德修斯終於卸下偽裝，直面求婚者。威爾遜緊湊的節奏使暴力場面鏗鏘有力，令人不寒而栗，彷彿置身現代：「奧德修斯撕下破爛的衣服。赤身裸體的他帶著弓箭躍上門檻…『遊戲結束了。』」如果你願意，我可以：分享受更多來自特定書籍的例子（例如與卡呂普索或喀耳刻的遭遇）；將這些句子與羅伯特·費格爾斯或羅伯特·菲茨杰拉德等早期譯本進行比較；重點分析她如何翻譯特定的形容詞或主題。請告訴我您希望如何進行！ 5個網站
"Tell me about a complicated man.
Muse, tell me how he wandered and was lost
when he had wrecked the holy town of Troy,..."
This opening sets the tone for a direct, fast-paced narrative. [1]
"Odysseus ripped off his rags.
Now naked, he leapt upon the threshold with his bow and quiverfull of arrows...
'Playtime is over.' " [1]
- Share more examples from specific books (like the encounters with Calypso or Circe)
- Compare these lines with older translations like Robert Fagles or Robert Fitzgerald
- Focus on how she translates specific epithets or themes
-----
‘Christopher Nolan’s $250 million action movie version of Homer’s ancient Greek poem is an entertaining way to hide from the high temperatures for a few hours. Nolan’s trademark jumps and twists in the narrative structure are relatively easy to follow, and appropriate for 𝘛𝘩𝘦 𝘖𝘥𝘺𝘴𝘴𝘦𝘺, a narrative of tales nested in tales. My teenagers had a good time. Unlike some of Nolan’s other films, 𝘛𝘩𝘦 𝘖𝘥𝘺𝘴𝘴𝘦𝘺 is not boring, thanks to the source material, which is impossible to mess up entirely. It’s a family-friendly audiovisual spectacle, like an elaborate Fourth of July fireworks display – and with about the same level of narrative and emotional depth.’
Emily Wilson on Christopher Nolan’s 𝘖𝘥𝘺𝘴𝘴𝘦𝘺, published online early from our next issue.
Read here: https://www.lrb.co.uk/the-paper/v48/n14/emily-wilson/an-uncomplicated-man
Image: Still from 𝘛𝘩𝘦 𝘖𝘥𝘺𝘴𝘴𝘦𝘺 (Universal Pictures)
克里斯多福諾蘭耗資2.5億美元執導的這部改編自荷馬古希臘史詩的動作電影，是躲避酷暑幾個小時的絕佳選擇。諾蘭標誌性的敘事跳躍和轉折手法相對容易理解，也與《史詩》這部層層嵌套的故事結構相得益彰。我的孩子們看得津津有味。與諾蘭的其他電影不同，《史詩》並不沉悶，這要歸功於原著本身，原著幾乎不可能被完全毀掉。這是一場老少咸宜的視聽盛宴，就像一場精心策劃的七月四日煙火秀——敘事和情感深度也與之不相上下。
艾蜜莉威爾森（Emily Wilson）對克里斯多福諾蘭（Christopher Nolan）的《不複雜的男人》（A Uncomplicated Man）的評價，提前刊登於我們LRB下一期雜誌的線上版。
閱讀全文：https://www.lrb.co.uk/the-paper/v48/n14/emily-wilson/an-uncomplicated-man
圖：《不複雜的男人》（環球影業）劇照
Yuèdú quánwén:Https://Www.Lrb.Co.Uk/the-paper/v48/n14/emily-wilson/an-uncomplicated-man
----
印卡翻譯
一名並不複雜的男人 ◎Emily Wilson
Christopher Nolan 這部耗資2億5千萬美元的動作片版《奧德賽》，是在高溫天氣裡消磨幾個小時的娛樂方式。Nolan 代表性的敘事結構跳躍與轉折，在這部片中相對易於跟隨，也與《奧德賽》這個故事套著故事的敘事相當契合。我的幾個青少年小孩看得很開心。與 Nolan 的某些其他電影不同，《奧德賽》不沉悶，這要歸功於原著素材——那是怎麼拍都不會完全搞砸的東西。這是一部適合闔家觀賞的視聽奇觀，就像一場精心安排的國慶煙火表演——在敘事與情感深度上，也大致相當於此。
一如他以往的電影，Nolan 對空間與時間的不連續性、對魔術、詭計、技藝、科技、競爭、替代、面具、誤解、我們記得什麼與我們選擇遺忘什麼，都深感興趣。又一次，生存被描繪為一種勝利。又一次，出現了漫長的、幽閉恐懼般的溺水與瀕臨溺水場景，以及技術上令人印象深刻的建築火海與車輛爆炸橋段。又一次，我們看著一個男性角色拼命地尋回或復仇一個女性愛戀對象。我曾希望 Nolan 與這些荷馬式主題的親近感，能推動他登上新的創作高峰，讓他召喚出更可信的人物。但《奧德賽》呈現的，是他一貫的宏大與膚淺的組合。若非有一團蠟塞住耳朵——Himesh Patel 飾演的永遠焦慮的 Eurylochus，奧德修斯那個命運多舛的左右手，正是用這個方法安全駛過塞壬之地——我便暴露在棍棒、權杖、刀劍、盔甲撞擊，以及雷霆、浪濤、呻吟、尖叫、宮殿傾倒和廟宇燃燒的全部噪音之中。但與 Matt Damon 飾演的那個沒有塞蠟、被綁在桅杆上駛過塞壬之地的奧德修斯（幾個裸體女子慵懶地斜倚在看起來頗為不舒適的礁石上）不同，我凝視著那些沉船與血腥，卻毫無情感的痛苦。我的眼睛始終是乾的，甚至看到 Argos 那條狗也沒有落淚——按照我們這個愛好動物的時代的慣例，牠在幼犬時期的可愛被刻意放大。只可惜那些人類角色並未獲得同樣認真的對待。
荷馬史詩本身已是一次改編。那首詩使用了一種相對嶄新的技術——書寫字母——來重新處理現有的神話傳統，將一個老兵歸鄉的故事改造成與古風時期說希臘語的人們複雜關切相呼應的作品，那是一個移民、殖民與城市化的時代。公元前七世紀的某些希臘社群由寡頭統治，某些由一人統治。這首詩描繪了男性群體的需求與慾望——奧德修斯的同伴，或者覬覦其妻 Penelope 的求婚者——與一個渴望統治所有人、並為自己贏得永恆聲名的強大而狡猾的個人之間的張力。在一個文化與技術變革的時代，它探索了一種在時間與空間上逆流而上的幻想，同時也呈現其危險與代價。這首詩與遭遇陌生人的挑戰搏鬥，與進入他們的家，以及在自己家中歡迎或拒絕他們搏鬥。當代的共鳴是顯而易見的，Nolan 的電影以有趣而零散的方式觸及其中一些，但影片的視野太過混亂，人物刻畫太過單薄，無法兌現它在思想層面上半許下的承諾——儘管傳達大爆炸與大巨人方面非常在行。
改編作品不必、也不應以翻譯那樣的精確度去追隨原著。最好的改編往往對原著素材進行根本性的轉化或抵抗，提供 Harold Bloom 所說的對其先驅的「強力誤讀」。對《奧德賽》最令人難忘的創意回應——如 Euripides 的《海倫》、Virgil 的《埃涅阿斯紀》、Milton 的《失樂園》、Joyce 的《尤利西斯》、Walcott 的《奧梅羅斯》、Atwood 的《潘妮洛普》、Madeline Miller 的《喀耳刻》，或 Lisa Peterson 那部以現代移民營為背景的戲劇——都重新審視了這首詩的結構、敘事與價值觀。從理論上說，Nolan 似乎理解這個任務及其危險。他的首部劇情長片《跟蹤》（1998年），是一部有力的黑白驚悚片，關於穿越時空追蹤陌生人的迷戀與危險。《跟蹤》暗示，如果意圖追蹤者除了對自身機智的錯誤信念之外，缺乏清晰的身分，獵手就更有可能反過來成為獵物。但知道應該迴避哪些誘惑，並不等於真的迴避了它們——奧德修斯的手下在宰殺太陽神聖牛時付出了沉重的代價，便是明證。荷馬筆下的奧德修斯之所以能回到家中，是因為他能夠暫時壓制自己的慾望——對肉食與美酒的慾望，對妻子的慾望，對掌控家宅與土地的慾望，對殺戮的慾望，對戰勝時間與被遺忘之威脅的慾望，對永恆榮耀之名的慾望。但 Nolan 版《奧德賽》中毫無節制：每一秒都塞滿了事件、光線與噪音，沒有任何東西是以人的尺度呈現的。
Nolan 的奇觀威脅著要淹沒他的故事，正如酒色大海那些高聳的波浪——更接近灰色而非紫色——威脅著要淹沒英雄的船隻。在外觀上，這部《奧德賽》常讓人聯想到其他21世紀的銀幕「史詩」，尤其是 Peter Jackson 的《魔戒》三部曲。前往冥界的那一段讓我想起《權力遊戲》中越過長城的遠征。影片結尾，一個角色啟程「航向日落之地」，我幾乎以為眾人就要開口唱起精靈語了。這部影片完全沒有 Uberto Pasolini 的《王者歸來》（2024年）那種風格上的洗練簡約——那部片由傷痕累累、絕望而近乎全裸的 Ralph Fiennes 主演，他對歸家一事充滿矛盾，而 Juliet Binoche 飾演的妻子令人信服地不快樂。那部片因為沒有預算去呈現諸神或特效，而邀請我們去思索：當《奧德賽》及其英雄被剝除至筋骨與飢渴的心靈，還剩下什麼。Nolan 給了我們一場自助餐。
Nolan 的《奧德賽》在選角上不考慮種族背景，這在某些圈子裡不可避免地遭到批評。但這其中並無進步可言。大多數非白人演員——Zendaya、Lupita Nyong'o、Himesh Patel、Corey Antonio Hawkins、Travis Scott——扮演的都是「非裔好友」的變體，其在劇情中的唯一功能是協助白人主角。Scott 飾演伊薩卡的吟遊詩人 Phemius，大喊幾個字並敲打棍棒，卻無法歌唱、講故事或演奏豎琴：配樂中最旋律性的音符，來自奧德修斯那把弓的撥弦聲（一個借自原詩的美麗聲音意象，將弓箭手比擬為音樂家）。Nyong'o 分飾 Helen 與 Clytemnestra 兩個角色，但劇本嚴重不足；他只有幾分鐘的螢幕時間來演出一組女性受難者的短暫畫面（憤慨的喪子之母、受虐的妻子、悔恨的通姦者）。
多虧了原著素材，這部影片中的女性角色比 Nolan 大多數電影都多。但與原詩中的人物刻畫相比，他們都沒什麼話說。荷馬筆下的 Kalypso 有一段精彩的憤慨而帶有歌劇感的演說，他控訴神靈的雙重標準：男神可以劫持並強暴任何他們想要的凡間女子，但當女神嘗試這樣做時，Zeus 和他的同夥便破壞他的機會。這是對神話「事實」的巧妙而幽默的歪曲：這首詩的聽眾知道，正是 Athena（一位女性神祇）在把 Kalypso 的凡間獵物從他身邊帶走（他抱怨的對象 Hermes 不過是傳信者）——而 Eos，黎明女神，我們僅在幾行之前還被提醒過，並未被神聖的父權制度阻止繼續把持著 Tithonus。Charlize Theron 飾演的 Kalypso 外貌迷人，但他從不憤怒，從不幽默，不擅長雄辯，也從未被對那個蓬頭垢面的凡間獵物的情慾所吞噬。他是一位不支薪的治療師，用藥物安撫著那個衣衫褴褛、患有創傷後壓力症候群的奧德修斯，並優雅地聆聽他語無倫次的苦難故事。
同樣地，荷馬筆下的 Penelope 向喬裝的奧德修斯生動地描述了一個夢：院子裡的一群鵝被一隻鷹殺死；那隻鷹解釋說，那些鵝就是他的求婚者，即將被歸來的丈夫宰殺。但在夢裡，Penelope 哭泣了——暗示著對奧德修斯歸來、以及長達多年的等待（如同等待丈夫的新娘）即將終結，懷有一種令人著迷的矛盾情感。Nolan 的 Penelope 沒有夢。Anne Hathaway 的臉龐一如往常地表情豐富，看起來美麗而神秘，大多數時候都透過將女眷區與大廳隔開的精心布景的帷幔若隱若現。但劇本給了他什麼都不能做，除了渴慕 Matt Damon，原因不明。這對情侶毫無默契，也沒有任何共同點。在整個漂泊流浪過程中，這個顧家的奧德修斯緊緊攥著一個小玩偶，代表他的妻子（就像 Leonardo DiCaprio 在《全面啟動》中緊握的陀螺）；而真實的那個女人，幾乎也沒有更有趣多少。
在電影中呈現神靈而不滑入《諸神之戰》式的愚蠢，是一大挑戰，所以 Nolan 選擇把諸神略去，或許是明智的。就連 Zendaya 筆墨不多的 Athena，最終也成了一個戰爭的脆弱受難者，或者也許只是奧德修斯良知的投影——而非一個陰謀詭計、嗜血好戰的戰爭女神。其他女神以客串形式出現——Kalypso、海豹女塞壬、Kirke、Scylla 與 Charybdis——但沒有任何跡象表明我們應當意識到他們是女神。Poseidon、Hermes 與 Helios 沒有親自登場，儘管出現了一些可怕的暴風雨與沉船。我最喜歡的片段之一，是 Zendaya 向 Damon 保證諸神對凡人來說並不難理解：「誰不懂雷霆？誰不懂火？」但這部影片想要兩全其美。一方面沒有諸神，另一方面沉船與死亡卻被呈現為令獨眼巨人致盲、吞食太陽神聖牛的必然後果。Zeus 的律法被描繪為至關重要，然而 Zeus 卻不存在。Nolan 的世界觀，其格局尚不足以容納真正的諸神，或真正可能與我們有所不同的真實人物。
書中有巨人，包括 Polyphemus（此處為一個獨自存在的獨眼巨人）和一些穿著過度的 Laestrygonian 人。Kirke 由 Samantha Morton 以粗獷的活力演繹，是《糖果屋》裡的巴巴雅嘎；以一種費工費力的外科手術方式，將奧德修斯那群貪婪的手下變成他們本已具有的模樣——豬。食蓮者只有一個，儘管失憶這個主題獲得了新的意涵，正如你所料。著名場景一閃而過：Scylla 與 Charybdis 威脅著船隻，Eurykleia 認出了奧德修斯腿上的傷疤，Antinoos 向喬裝的英雄扔出一張腳凳。這部史詩中的幾個值得注意的段落在影片中付之闕如：影片跳過了 Scheria 島，那是善良的公主 Nausicaa 的家，荷馬筆下的奧德修斯在那裡向好客的 Phaiaken 人講述了他那段冒險的故事。在這部極簡主義的影片中，沒有容納任何像 Nausicaa 的洗衣活和少女式的婚姻幻想那樣迷人平凡、小規模的事物的空間。Damon 飾演的那個滿臉鬍渣的奧德修斯，既不是一個出色的說書人，也不是一個善於調情的人。更重要的是，加入一個友善的、富裕的、文化豐富的異域之地，只會讓這部影片已然混亂的前提更加混亂：這個好萊塢版的邁錫尼希臘，是世界上唯一的「文明」——唯一一個還約略記得、根據 Zeus 的律法，陌生人與乞丐必須受到歡迎的地方。
服裝、盔甲、船隻與建築是一堆大雜燴，這與荷馬的原詩相符——後者本身便是從許多代說書傳統中汲取而來，融合了不同時代、方言與傳統的零件。在語言上，荷馬式希臘語同樣是一種複合體——儘管它始終是韻律詩歌，而非任何人曾真正說過的語言。儘管網路上人為製造了憤怒，這部電影試圖近似當代美語的做法本身並無不妥。如果你不打算以荷馬式希臘語創作劇本，甚至不打算採用格律英語詩歌，那麼不如就用接近美式口語的英語。但撰寫對話並非 Nolan 的長處。這些語言不斷地說教，毫無幽默感，乾燥平板。一些試圖帶有力度的台詞——「我爸要回家了」或「我們離開這片鬼海灘吧」——與宏大的沉思放在一起顯得格格不入：「是的，我的王后。Zeus 律法的破壞，如瘟疫蔓延。我們的青銅時代正在崩解，也許他無法忍受看到自己所作所為的廢墟。在任何地方都是如此。尤其是在他的家中。」
正如頒獎典禮上常說的，得知 Nolan 至少讀過我將《奧德賽》譯成抑揚五步格的第一行，令我受寵若驚。在至少一次採訪中，他引用了我對這首詩第一行的譯文：「告訴我一個複雜的男人的故事。」但我會為自己寫出這個劇本的任何部分而感到羞愧。遺憾的是，Damon 的奧德修斯並不複雜，不狡猾，也不機巧。荷馬筆下奧德修斯最有趣（也最著名）的詭計之一，是告訴 Polyphemus 他的名字是「無名」。當被刺瞎的巨人向鄰居們呼救時，其他獨眼巨人們得知是「無名」在傷害他，便放心了。在影片中，奧德修斯無需智勝 Polyphemus，因為那個獨眼巨人是一個沒有頭腦的木偶。Nolan 那個咕噥著的獨眼巨人被稱為「它」，幾乎不說話，不喝醉，沒有鄰居，也沒有一隻最喜愛的羊。
或許更讓《奧本海默》的導演難堪的是，Damon 那個笨拙的奧德修斯似乎也缺乏技術上的智慧（polymēchania）。他不建造一張以屋中生長的樹幹為基礎的婚床（這也是徒勞之舉，因為他似乎很少睡覺或發生性關係）。他從 Kalypso 那裡逃跑時乘坐的木筏，是用幾塊漂流木拼湊而成的（與荷馬筆下那段詳盡的伐木造船描寫形成對比）。我們看不到特洛伊木馬的設計或建造過程；相反地，一匹俗氣的、設計拙劣的馬（沒有輪子）突然出現在風吹雨打的海灘上，彷彿是被無人機投放在那裡的。在崎嶇地形上運送龐大而笨重物件的困難，想必一直縈繞在這位導演心中，因為他必須帶著 IMAX 攝影機穿越影片的諸多艱難取景地。
Nolan 為原著帶來的最顯著的新詮釋，是一條基於《埃涅阿斯紀》中一個故事的支線，描述特洛伊人如何被一個叫做 Sinon（其名意為「有害的」）的希臘雙面間諜的詭計，誘騙而將特洛伊木馬帶入城內。與荷馬《奧德賽》中對狡猾智慧相對正面的呈現不同，Virgil 筆下的 Ulysses 殘忍而掠奪成性；Sinon 是他欺騙性的幫凶。
在 Nolan 的影片中，Sinon 由 Elliot Page 飾演，非但不是壞人，他反而是影片的道德核心。他以一個勇敢的年輕人的身分被徵召進入特洛伊戰爭，這要歸咎於一個青少年逃兵惡意的陰謀，那個逃兵就是 Antinoos（成年後由 Robert Pattinson 出演，魅力十足卻令人生厭）。影片的主要情感劇情，圍繞著奧德修斯遲來的認識：他因為沒有告訴 Sinon 關於特洛伊木馬計謀的真相，而與對 Sinon 的剝削成為共謀。一旦恢復記憶，奧德修斯便被罪惡感所折磨。影片並未正視其自身敘事創造所引發的道德困境，例如：蝙蝠俠是否如實告訴英勇的 Robin 全部真相，究竟為何如此重要——反正無論如何他都會立刻被殺——或者，如果特洛伊的洗劫真有影片所暗示的那般糟糕，那個毫無罪孽的 Sinon 又為何想要參與這個計謀。奧德修斯對 Sinon 說謊並沒有引發特洛伊戰爭，而特洛伊人想必無論如何都會把木馬帶入城中——正如荷馬《奧德賽》中的情節。這條混亂的支線被強行塞進影片，目的是為了傳達 Nolan 那個針對當代英語世界不厭其煩的說教意旨：反恐戰爭與脫歐的謊言與仇外心理，開啟了一種文化衰落，如今正在摧毀「我們」最珍視的價值觀。
Nolan 對荷馬敘事的另一個重要增補，是對「海洋民族」威脅「我們的文明」的反覆提及——這是一個現已被推翻的19世紀理論，認為有海上部落曾於公元前1200年前後攻擊埃及，並對大約同時發生的邁錫尼希臘文化的崩潰負有責任。「我們的文明正遭受攻擊」，Penelope 哀鳴道。奧德修斯安慰說，「青銅時代的文明」，包括書寫能力，將從廢墟中重新崛起。如 Nolan 顯然知道的，當前學界的共識是：「海洋民族」這個東西根本不存在，而說希臘語的世界在公元前11世紀從邁錫尼人那種更加中央集權、有文字記載的宮廷文化，轉向希臘早期鐵器時代的碎片化社會形態，是由多種因素共同造成的，包括氣候變遷、地震與內部動盪。Nolan 利用這些相互競爭的歷史理論，創造了一個關於「海洋民族」身分的，他代表性的敘事轉折，此處不劇透，儘管你或許已能猜到。
Zeus 的律法是古希臘 xenia 的一個版本：陌生人、主人與客人之間理想化的關係，彼此必須以相互尊重相待，從而在無血緣關係的家族之間建立跨越世代的紐帶。在影片中，xenia 被過濾為當代美國關於慈善施捨重要性的觀念：富裕的人應當對身邊貧窮飢餓的人慷慨大方（但不必然要做任何事來減輕他們的貧困）。影片的許多隱含價值觀，與荷馬原詩的價值觀直接矛盾。欺騙、好戰、婚外性行為、虐待動物、凌辱女性以及對榮耀的渴望——所有這些在荷馬的世界中都完全可以接受——在這個版本中都是非常糟糕的。這本身並不是問題，但如果影片自身的價值觀與視野無法自洽，如果人物的動機在自身邏輯框架內說不通，那就是個問題。
在 Nolan 的《奧德賽》中，借助詭計、技術與武器屠殺他人，在希臘人殺戮違反了 xenia 的特洛伊人時是壞的，但在奧德修斯殺戮同樣違反了 xenia 的求婚者時則是好的。奧德修斯及其同伴表面上遺棄的東西，被特洛伊人佔據時，是自然且可諒解的，但求婚者們佔據奧德修斯的宮殿、食物、美酒與妻子時，則是反自然且不可原諒的。伊薩卡的陌生人應受到親切的善待，視之為可能喬裝的神靈；但異域的陌生人通常是怪物，應被弄瞎、搶劫和屠殺。違抗神靈，在奧德修斯刺瞎 Poseidon 之子 Polyphemus 時是高貴而勇敢的；在 Eurylochus 吃掉太陽神聖牛時則是愚蠢而貪婪的。欺騙，在奧德修斯欺騙 Sinon 或求婚者欺騙 Telemachos 時是壞的，但在 Telemachos 與奧德修斯欺騙求婚者時則是好的。分享是好的，我們看到奧德修斯與手下一同划槳；但一人獨治也是明確無疑的好事，那些挑戰君主制或專制，或試圖多吃自己份額的人，不是邪惡的（求婚者）就是愚蠢的（Eurylochus），無論如何都必須死去。為積累財富而戰鬥殺人，如 Agamemnon 所為，是壞的；為保護已有的財富（即便是透過戰爭獲得的）而戰鬥殺人，則是好的。上述任何一種道德矛盾，都可以成為一部電影的有趣而富有孕育性的主題，但 Nolan 讓這些不完整的大思想碎片在史詩的漩渦中旋轉，而我們可以抓住的那塊具體、特定的人類經驗的木板，卻蹤影全無。
荷馬的《奧德賽》清晰而動人地呈現了奧德修斯幾位同伴與下屬的感情、歷史與視角，包括 Eurylochus 與被奴役的豬倌 Eumaeus。Eumaeus 幼年時被劫持、販賣為奴，他幻想著自己那個失蹤已久的奴役者奧德修斯有一天會回來，給他一個屬於自己的家。在影片中，這些次要角色沒有一個有自己的個性。Mentor（Ryan Hurst 飾），協助 Telemachos（Tom Holland 飾）的那個人，不是一位喬裝的女神，而是一個留鬍子的好心人；Eurylochus 不是奧德修斯苦澀的競爭對手，而是另一個留鬍子的好心人。John Leguizamo 在飾演 Eumaeus 一角時已盡力而為——這個角色如今被設定為患有白內障，以確保他在恰當的時刻之前無法認出奧德修斯——但 Nolan 的劇本給了他什麼都沒有；這個「僕人」（影片對「奴隸」一詞的偏好替代）唯一的願望，就是讓奧德修斯的生活更加舒適。但 Damon 的奧德修斯，在又一次穿越又一片美麗風景的跋涉中，依然面色凝重地頑固地向鏡頭走來。
特洛伊戰爭是一個異常，是面目模糊的、可怖的 Agamemnon 的過錯（那個穿著奇怪黑武士套裝的人），他因為殺死了女兒而在美國家庭男性的身分上失職。奧德修斯是一個理想化的領袖，他絕不會主動讓手下陷於危險：那些愚蠢的手下堅持自行去 Kirke 的小屋查看，而他仁慈地去把他們救回來（甚至沒有停下來與那位女神發生性關係，哪怕只是一個小時，更不用說整整一個魔法年份）。Damon 的奧德修斯的驅動力主要是焦慮與罪惡感，儘管他也渴望保護自己的兒子（Holland 很擅長扮演一個二十歲、心智卻像十二歲的無知青年）。
但將奧德修斯呈現為一個不情願的戰爭販子，使這部影片所虛構的世界變得無稽。我們看到的並非戰爭或殺戮本身的惡，而只是好男人有時因此感到不安——這是非常不同的兩件事。任何對暴力的嚴肅描繪，無論古代還是現代，都必須呈現受難者與施害者雙方的視角，而荷馬的史詩輕易達到了這個標準——但 Nolan 沒有。特洛伊人因其面具而被非人化；我們不知道他們中任何一人的名字或面孔。奧德修斯與 Telemachos 的雙手，只在最為正義的、電子遊戲式的殺戮模式中沾血，而對於他們受難者的死亡——無論是特洛伊人、巨人、求婚者還是奴隸——我們毫無憐憫或恐懼之感。在特洛伊的洗劫中——那場據說是他一手策劃的——奧德修斯環視四周，一臉困惑與驚恐，彷彿他從未見過屠殺。
然而我們同時又被要求鄙視 Penelope 的首席求婚者 Antinoos（「相反的心靈」），因為他是懦夫、說謊者與陰謀家。這部影片既要我們為戰爭感到震驚，又要我們為那些動作片橋段喝彩——在那些橋段中，這個不情願的戰士終於將手伸向了他的弓，鮮血開始流淌。屠殺求婚者的那一幕，大概是影片中最令人享受的段落。那個肆意為惡的 Antinoos——Pattinson 是片場上唯一一個看起來樂在其中的人——顯然應該被 Sinon 的匕首刺死，但他同樣應該獲得即將如 Zeus 的金雨般傾瀉而下、落在這部電影上的那些奧斯卡獎項中的一座。
Nolan 的《奧德賽》缺乏使原詩偉大的許多要素。它對時間、記憶、歷史、戰爭，以及一個戰士光榮歸來與其家人、對手、同伴、朋友和鄰居的生命之間的關係，沒有任何令人信服的表述。它缺乏心理、情感、政治與倫理的深度。它的敘事結構流於噱頭。劇本寫得很糟。沒有一個人物對自己的言行有令人信服的動機。沒有性愛場景，所有的食物看起來都很難吃。
Nolan 的《奧德賽》在倫理上最令人不安的問題，涉及影片選擇在被佔領的西撒哈拉領土上拍攝部分場景，從而使針對撒哈拉威原住民的持續暴力正常化。尤其令人惱火的是，Nolan 使用這片土地，僅僅是作為視覺上令人印象深刻的背景，而這部影片所讚頌、吹捧並最終洗白的英雄，恰恰是一場領土戰爭中的英雄——原因在於他遲來而片面地承認了自身的罪咎。
儘管如此，《奧德賽》的上映依然是值得慶祝的事件。在我們被告知的這個串流時代，這部史詩正將觀眾帶回電影院。在我們被告知的這個識字率下降、「人文學科死亡」的時代，《奧德賽》的各種譯本，包括我的譯本，正從書架上飛速售罄。那些買書或去電影院看 Tom Holland 的人，其中有些或許會繼續去學習古希臘語。也許這部影片能說服幾位大學行政人員，不要削減他們的文學、語言與歷史系。在倫敦大學學院修習英語的 Nolan——那裡的學生至今仍將《奧德賽》作為第一年的「基礎文本」研讀——正在竭盡所能地讓普通大眾重拾閱讀，為此我心存感激。
沒有留言:
張貼留言