随筆家の岡部伊都子さん死去
2008年04月29日18時42分
暮らしに息づく日本の伝統美をこまやかにつづった随筆家の岡部伊都子(おかべ・いつこ)さんが29日午前3時59分、肝臓がんによる呼吸不全で死去し た。85歳だった。葬儀は近親者のみで行う。「お別れ会」は5月31日午後2時から京都市上京区寺町通丸太町上ル松蔭町141の2の洛陽教会で。連絡先は ギャラリーヒルゲート(075・231・3702)。
岡部伊都子さん |
大阪市の生まれ。婚約者を沖縄戦で失った後、1946年に結婚したが離婚。破産した実家に戻るなど苦労を重ねた。
54年から放送された朝日放送のラジオエッセーをまとめた「おむすびの味」で随筆家として名を得た。独特のやわらかい筆づかいで美の世界を追求し、戦 争、差別などを鋭く批判。著書は「沖縄からの出発」など100冊を超える。96年の著作選集「岡部伊都子集」(岩波書店)は、愛読者でもある作家の落合恵 子さんと評論家の佐高信さんが企画・編集を担当した。
「学歴はないけど病歴はある」と自らを評したほど、幼少時代から病気と闘いつづけた。療養生活を続ける中で、弱者や美しいものへのまな ざしを養った。01年に肝臓がんの宣告を受けた。05年2月、約30年住んだ京都・賀茂川べりの家からJR京都駅近くのマンションへ転居。蔵書は図書館に 寄贈し、思い出の品も整理した。「死に支度や」と話していた。
06年、自伝「遺言のつもりで」を出版。この本で、自らの最期を見つめるこんな境地を表現した。「死ぬまで、自分を育て、解放されなければ。これで終わりということがない。毎日が始まりや。刻々の誕生や」
2008/04/29-19:24 岡部伊都子さん死去=随筆家、日本の伝統美とらえる 日常生活の機微や日本の伝統美をきめ細かくとらえたエッセーで知られた随筆家の岡部伊都子(おかべ・いつこ)さんが、29日午前3時59分、肝臓がんによ る呼吸器不全のため、京都市の病院で死去した。85歳だった。葬儀は近親者のみで行い、しのぶ会を5月31日午後2時から京都市上京区寺町通荒神口下ル松 蔭町141の2の洛陽教会で開く。
大阪市出身。結婚・離婚を経て、1954年から執筆活動を開始。ラジオ番組のために書いたエッセーをまとめた 「おむすびの味」で認められ、随筆家としての地位を確立した。その後「女人歳時記」「おりおりの心」「二十七度線 沖縄に照らされて」「暮しの絵暦」「生 きるこだま」などの作品を発表。06年には語り下ろしの自伝「遺言のつもりで」を発表し、話題となった。
岡部伊都子さん=随筆家
日常生活に息づく美意識をさりげない筆致でつづった随筆家の岡部伊都子(おかべ・いつこ)さんが29日午前3時59分、肝臓がんによる呼吸器不全 で亡くなった。85歳だった。告別式は親族だけで行い、5月31日午後2時から京都市上京区寺町通丸太町上る、洛陽教会でしのぶ会を開く。
戦後、ラジオ番組のために書いた原稿が1956年に「おむすびの味」の名で刊行され随筆家として注目された。晩年は京 都に暮らし、紀行、エッセーで仏像や花などの風物と人間の営みを細やかに描き、それらを踏みにじる戦争や差別、環境汚染などを批判した。作品に「古都ひと り」「女人の京」「朱い文箱から」「朝鮮母像」など。
断肠花
岡部伊都子 原作
今年的秋海棠又开放了。
自其纤纤细叶萌芽之际,其嫩芽那鲜红的曲线便很是美丽。当我还是个不谙世事的少妇时,就住在满院秋海棠盛开的宅子里。那是个战败后物质极度匮乏的年代,我亲手揉面做面条、烤面包;缝补汗衫、布袜,做得背部酸痛时,便躺着继续手中的针线活儿。
初秋时节多淫雨,仿佛梅雨一般,连绵不断。秋海棠被这持续不断的雨水淋得湿漉漉的,它的叶片色泽鲜明,深红的花茎和淡红的花朵楚楚动人。我曾悠闲地坐在走廊里,凝视着那小小的院落。
那时的我到底是何许人?现在想来,不甚了了。从表面上看,我似乎是个新婚不久、一门心思料理家务、即便不是无微不至但仍尽心尽力服侍丈夫的妻子。事实上,我认为自己当时就是这样真心诚意地过日子的。
现在回想起来,自己当时活得是何等地天真无聊啊!在我虚岁十五那年,中国的卢沟桥爆发了战争。那以后,身边的年轻人纷纷应征入伍,战事不断扩大。我被发现 低烧不退,因此经常不去女子学校上课。那时,对结核病的治疗除了静养和空气疗法之外别无良策。于是,我远离位于大阪市中心的家,租借郊外的房屋,辗转易 地,进行疗养。
虽然最终没有拿到毕业证书,但换来的是大难不死,胖嘟嘟地从疗养院返回了家中,是年,我已十八岁。战争日益激化,我最尊敬的哥哥参加了空军,于1942年1月阵亡。他大我四岁。
当时,我是个狂热的军国主义者,我坚信:“战争是圣战,牺牲是荣耀”。哥哥死后,我的未婚夫竟出乎意料地说:“我厌恶战争。我不想为天皇而死。”对此,我 大为震惊,他在我们相会的短暂时光情不自禁地吐露自己的真实感受,我却不能充分理解。如今,我回忆起他当时所体味到的那份孤寂,为自己无法挽回的万分歉意 而感到无地自容。
他最终被派往冲绳,为自己所反对的战争而命赴黄泉。可我在1968年以前对他的死亡情形及其丧身之地——冲绳的历史均一无所知。战败后收到他的死亡通知。第二年,望着那栽满秋海棠的院子的人已是将他的死抛诸脑后的别人的妻子了。
我生活在一个多么严重的谬误之中?!我是个对此毫无察觉的自私女人。自由生存的机会因战败不期而遇,可我却仍然摆脱不了父母、社会舆论之类的顾忌,仍想扮演乖女贤妻的角色,只留意身边琐事,既无心关注时代变化,又无意放眼大千世界。
从满院的花朵中我剪下一枝插在壁龛里。凝神近观,其鲜红的花瓣中隐约可见的小黄花蕊甚是可爱。此花的别名叫断肠花,悲痛得令人肝肠寸断即断肠,断肠花亦即令人悲恸欲绝的花。
它给人的不是那种挺着胸膛肃然呼喊的感觉,而是带有一种柔弱虚幻的味道,令人觉得莫名的感伤。比起天气晴朗的日子,在阴郁或被雨水浸透的日子里它更能显出勃勃生机。
人,憧憬光明却又留恋阴影。那种只追求光明而对阴影部分不屑一顾的心灵是不懂得存在之悲哀的。依附于实在的生命体以及所有存在物的喜悦与不安、置身于包括死亡在内的生命的动荡——当你意识到这些时,生存的欢喜与绝望就会同时令你心灵震撼。
天生孱弱的我具备一种弱者的本能——处身于阴影之中,心境会更加平和。与其进行未来的自我设计,倒不如做好无论大限何时来临都要从容镇定的心理准备。这种习惯性想法自幼就占据了我的灵魂,因而觉得带着阴影的秋海棠犹如自己的同伴令我心生喜悦。
然而,和秋海棠一起相处的日子使我明白:她具有一种顽强的生命力。关于这点,从其外表得到的负面印象出发是很难想象的。秋海棠在经过淫雨季节之后,沐浴了 桂花芬芳四溢的深秋阳光,在被台风刮倒的板壁下仍然盛开不衰。它没完没了地开放,以致我想:“它难道能永远花开不败吗?”
终于,萧瑟秋风四起,当其枯萎的叶茎呈现一副行将入土的模样时,我陷入了沮丧之中,似乎一场长剧在我眼前落下帷幕。
那时候,我自豪于自己看破了健康人所无法看到的人生的飘渺。因为人终归一死,所以我的感觉是从死亡的边缘回望人生,与此世交流直至与世长辞的那一刻来临。
或许这是个悲观的想法,但它却是一种相对豁达的心境。我一直以为最好在自己生命的每个瞬间都对自己周围有缘相识的人们珍而视之,我觉得这样准没错。所以心 情坦荡悠闲自得,从父母呵护的安乐窝中投身丈夫的保护伞下,新环境的一切的一切都弥足珍贵。秋海棠静静地、虚幻飘渺却次次绽放,其坚韧不拔便是阴影所蕴含 着的巨大能量。这是个很大的发现,我为之鼓舞。
后来据说,我丈夫因估计我活不过三年方与我结婚。但却事与愿违,我活了好久。这点便是生命的不可思议之处,谁都无法左右。最终,我离开婆家,回到我母亲独 居、家道中落的娘家。若是为了生活,我不会想要独身。靠年岁的增加,我一点点地醒悟到了一些“百思莫解”的事儿。当时我担心失去经济上的保障;并且在那以 前一直支配着我的审美观是:离婚是人一生中不能容忍的污点。
可是,我的美学观终于土崩瓦解了。我转而认为:与其呆在表面体面周全的位子上,倒不如贫困度日饱经风霜,纵然遗尸街头。作为人而言,这似乎是一种更为理想 的生存方式。我丈夫经济宽裕,又深受女性亲睐,他决意打发身心交瘁的我返回娘家。托他的福,我得以独身,真是令人庆幸。
作为女人、作为人、作为生存者,我都是个彻头彻尾的失败者。我一落千丈跌入谷底,不得不承认自己的一切都大错特错。我好象终于看到了自己一贫如洗、软弱无 能的真面目。后来,我逐渐可以将以前了然于心的真心话一一吐露。蓦然环顾四周,那种发现自己可以随心所欲无拘无束时的兴高采烈,那种明白自己不再是谁的妻 子、不靠丈夫供养、自谋生路简朴生活的充实感,使我两眼熠熠生辉,我感到了一个新生的自我。
我之所以能够将封闭的自我向外界敞开,完全得益于自己为了生计与社会产生联系、开始从事工作。无论我对人生怎样超脱,但对生存竞争的对手也不能善罢甘休。以往虽未想到过这点,但一旦自己意识到时才发现自己(竟然)是个歧视者。
我自以为毫无轻视他人的念头,但却无视那些苦于不平等、反抗歧视的人群。通过这点我明白了自己是个不可饶恕的歧视者,是个承认不平等的现实、对他人的痛苦不闻不问的加害者。
这就是我无休止的心灵自责的第一步。
通过解放封闭的自我发现了更糟糕更丑陋的自我。我陶醉于解放这个词汇所具有的甜蜜回味之中。也许所谓真正的解放就是从歧视与被歧视中解放出来。
荒畑寒村16岁时就立志社会改革、自食其力、专心致力于社会主义实践活动。他有个笔名叫竹内断肠花。竹内是慈母般支持他的夫人姓氏。这位硬骨铮铮的社会主义者说“断肠花有着令人难以舍弃的楚楚可怜之韵致,我喜爱有加。”因而,他将二者结合起来作为自己的笔名。
他在一篇短文中写道,他所景仰的堺利彦氏曾把秋海棠扭曲的心形叶子形容为“宛如武士礼服的一只袖子,耀武扬威。”而幸德秋水氏则说:自己曾偶得一句诗——“断肠人看断肠花”,然后凝视着院子里的秋海棠为诗的下句煞费苦心而不得。
断肠人看断肠花。
这些人就是一想到被政府蹂躏的国民、一想到他们的悲惨处境就感到柔肠寸断的人——断肠人。秋海棠在阳光照不到的地方静静地盛开,婀娜多姿;因之而生出心旌 摇曳的情愫情怀。正因为这种丰富的感受性,他们才会对谷中村因矿物公害事件所导致的毁灭而愤怒,才会反对战争,才能自觉不自觉地站在受歧视受虐待的民众一 边。
尽管我也为秋海棠花的美丽而动情,却没能在这种情绪的鼓动下去奋斗,而是立刻避而远之、逃之夭夭。这样的人能说是爱花之人吗?
不知为何,在春天这个风和日丽的季节里却有个词汇叫春愁;与春之愁绪相对,秋天则促人思索。清澈透明的空气诱人进入清晰思维之愉悦中。把朝外的心绪拉回内心,我思索何谓自我?何谓人?何谓生存?
秋思。
我真想和这误入眼帘的蜻蜓一起追溯那曾遗忘了的、抛弃了的、忽略了的一切。说真的,我一直在为丑陋的自我而常感悲哀,但终因能正视自己而又感欣慰。
(原文有时间再另附 )pupupu訳
沒有留言:
張貼留言