王璞
昨日寫到梁思成，有書友提到費正清，令我想起幾年前發的這個貼子，再發一遍。
《費正清中國回憶錄》
革命樣板戲《智取威虎山》裏，解放軍楊子榮聽民女小常寶控訴了土匪罪狀，義憤填膺，就有了一段唱腔，道是：「普天下被壓迫的人民都有一本血淚賬。」
我今重讀《費正清中國回憶錄》，也情不自禁想起這句唱詞。
費正清三四十年代在中國住過多年，朋友遍及民國各界知識精英。1972年，中美關係破冰，他作為「中國人民的好朋友」獲邀訪中。事實上。在國共兩黨之爭中，一向傾向中共的費正清，此時雖對中共已有點寒心，基本上還是保持當年觀點的。訪華之前，他已聽聞當年老友多遭不測，心知「訪舊半為鬼」，然而還是希望能見到活下來的人。
他最好的朋友梁思成夫婦均已去世。梁思成為了保護北京古建築多次進言，五七年因此被打成右派，文革遭到殘酷批鬥被迫認罪。《人民日報》發表了他那份認罪書（那時還沒電視，不然肯定會讓他表演電視認罪）。這位救了日本奈良古城的學者，卻救不了自己祖國古城。1972年他死在一間沒暖氣的小屋。
這些費正清自然不知道，因為四九年之後他們就中斷了聯系。他提出想見他們的兒子梁從誡，答曰人不在北京（梁正在農村勞改）。他提出要見葉企孫，也遭到拒絕。這位中國物理學界領軍人物，楊振寧、李政道、錢偉長的老師，從牛棚放出來之後命垂一線，當然見不得。他又說想見金岳霖等學者。結果由外交部長、也是他當年朋友的喬冠華搞了場宴會，由周培源出面牽頭，把他尚在生的知名朋友請來了一些。
這一見，即使是相信「共產主義對美國有壞處但對中國有好處」的費正清，也感到了這些老友「我見猶憐」的慘況。
人們總是說，費正清是因為「六四」一夜之間改變他對中共評價，寫出那本推翻他自己一生中國研究的《中國新史》（China：A New History)的，其實不然，早在這本寫於1982年的《費正清中國回憶錄》中，他已流露對那一政權的懷疑。關於老喬那場宴會，他寫道：
「喬冠華的的老師、也是我們的好朋友、邏輯學家金岳霖和法學家錢瑞昇也都前來參加宴會。他們穿着嶄新的制服，由專車接到現場。這兩人都處於被隔離狀態。錢瑞昇1957年被打成右派分子，從此便與公眾生活隔絕。事實上，他被安排坐在桌角處，盡可能遠離主人。我幾乎料想宴會給他的只是幾根狗骨頭罷了。」
會後這兩人被允許去費正清酒店房間。但兩人除了對老友重逢表示高興，對自己這二十年多來的遭遇隻字不提。錢瑞昇「唯獨加重語氣說了一句話：從現在起中國將會追隨馬克思主義5000年。這無疑在巧妙地向我傳達這樣的信息——才不呢！」
不過最令人叫絕的是他寫與張奚若的一席談，張奚若是中國政治經濟管理學的奠基人，「中華人民共和國」這一國名的建言者，<義勇軍進行曲>被定為國歌也是他的動議。費正清在北大校長周培源搞的另一場宴會中與張重逢，他很好奇張奚若這位「盡管曾充當集權主義的官僚，有個時期還掌管着高等教育的自由主義人士，怎麼奇蹟般地幸存了下來。」而且「滔滔不絕地說了很多話，但似乎甚麼也沒說。」
這位徐志摩口中「有名的大炮」，如今已跟民國時判若兩人，變成了馴服工具。其實反右運動中張奚若一如既往，大喇喇地提了不少意見，不料提完一看，嚇出一身冷汗：周遭同仁們紛紛中招倒地，成了右派分子遭到批鬥整肅，只剩他一人茕然而立。
「張奚若為何幸存，」費正清寫道，「這是一個謎。」
其實他前面最後那句話已說明了張奚若幸存的部分原因。張已嫻熟掌握中共官場說話技巧：假、大、空。說了半天甚麼也沒說，務以把人轉暈為要。吃了一次大虧，他學乖了。
另一名幸存者經濟學家陳岱孫也出席了宴會，其生存之道卻是，「沉默是金」。五二年思想改造運動中，陳岱孫慘被修理，令這位紳士風度的留美學者悟出這一生存之道。從那以後到一九七六年，他沒發表過一篇論文，沒作過一次學術演講，開會更絕不提意見。不過就這樣文革中他還是被打成「資產階級學術權威」，被抄家批判，之所以沒加「反動」二字，讓他得以成無產階級專政的漏网之魚，全仗他這「沉默是金」的生存術。
那次宴會中，費正清恩師蔣廷黻的得意門生、歷史學家邵循正也來了。邵也保持沉默，一言不發。只是在告別時「突然壓低聲音對我說：『繼續寫下去！』這句平淡無奇的話以其隱含的求助口氣更讓人痛心。」
費正清文筆一流，似曲卻直。且看他如何寫《江村紀事》的作者費孝通：
「那次晚宴我們還見到了一位老朋友，社會學家費孝通。他剛從『幹校』回來，在那裏他學會了如何種棉花。此外，他向我們展示了他結實的肌肉，那是他給站在牆上的泥瓦匠拋磚練出來的。然而費孝通處於某種受壓制的狀態，被告知不準與我們用英語交談。隨後，當我們訪問他所在的民族學院時，他也依然保持沉默，由學校負責人——一位毫無民族學知識的軍宣隊員自命不凡地給我們作介紹。」
費正清始終沒見到的葉企孫，就是因為不能保持沉默而倒了大霉的。葉企孫其實一直左傾，當年秘密支援冀中八路軍，拿出自己的積蓄為八路軍輸送糧草彈葯，還把自己視如兒子的愛徒熊大縝送去晉察冀軍區。不料正是這一行為害死了熊大縝也害死了他自己。
這熊大縝是葉企孫最得意的門生，葉本來要送他去德國深造。抗日戰爭開始，葉企孫便支持他去「解放區」打遊擊。開始熊還受到重用，任軍區供給部長，專為八路軍制造彈葯。據說電影《地雷戰》就是根據他的事蹟編出來的。誰知後來延安發來指示，叫成立「鋤奸隊」以清洗「混入革命隊伍的國民黨內奸」。熊大縝因來自敵佔區，自然首當其衝，被秘密逮捕并遭處決，為了節省彈葯用石頭砸死。
葉企孫聞訊大慟，幾次上書要為他平反。這下惹火燒身，人家說他是特務後台。到了文革，把他也打成美蔣特務。一九六七年更被批捕。兩年後放回來時已成一殘疾老人，兩腿腫脹，小便失禁，身體彎成了90度。這樣子哪能見外賓。所以費正清、趙元任、楊振寧回國要見他都被拒絕。幾年之後就悽然去世。
費正清當時當然不知道這些，不過僅從他所看到的情況他已察覺老朋友們處境都不妙，即使是宴會的主人周培源和喬冠華也都似有難言之隱，諱莫如深。後來周恩來也舉辦了一次宴會招待他，宴會中二人相鄰而坐，但四個小時中二人只有一次直接對話。
周恩來問：「你認識龔澎？」
費正清答：「認識。」
「除此以外我還能說甚麼呢？」費正清在回憶錄中感嘆說這段對話明明也是廢話。周恩來當然知道他認識龔澎，二十六年前他們在重慶經常一起見面。但周已不是當年那個在統戰宴席上搖頭晃腦慷慨高歌的朋友了，他已成了一名伴君如伴虎的總理大臣。
讀完這本書我到网上查了查費正清留在大陸的老朋友們的經歷，死於非命的那些就不說了，就算幸存下來活到了八九十年代的錢瑞昇、費孝通、周谷城、陳岱孫等一代宗師，四九年之後也都再沒著述，更別提重大建樹了。我原來以為只有文藝界如此，沒想到社科界科技界也如此。精英們不分左右高低，沒有成就，都有一本血淚賬。
沒有留言:
張貼留言