高行健(1)

不踐前人舊行跡──側訪高行健

【聯合報╱張輝誠】 2008.05.12 03:45 am

高行健，與其單純視之為傑出文學家，毋寧稱譽他為藝術家，並且是思想深刻的藝術家，或許更為貼切。 高行健兼擅小說、戲劇、繪畫、論述，此次受國立台灣藝術大學之邀，相隔六年再度訪台，公開演講外，並發表新書《論創作》、第一部電影藝術長片《側影或影 子》與畫展。《論創作》收錄高氏近年總結藝術創作思考所得，結合具體創作實踐，討論創作美學；電影《側影或影子》原為法國馬賽市拍攝高行健紀錄短片計畫， 後增變成為一部高行健冀盼多年的理想電影作品；畫展「墨深‧境遠」則展出近年新作，以傳統水墨黑白經營看似具象卻又抽象的圖像。 藝術創作的起點並無規矩 高行健認為藝術創作的起點並無規矩，但首重自由，包括人身與思想的自由，過去他提倡「沒有主義」，即要擺落一切意識形態強加在人身上的認識與框架。藝術創作必須超越流派，回到個人角度，重新認識一切，找到適當而獨特的形式加以表述。 以文學為例，高行健說：「作家必須超越政治利害之上、超越市場，獨立不移，回到個人，用作家個人的眼睛看世界，探求摸索人類的生存環境與人內心世界的真 相，回到對人及其生存困境的見證，訴諸自己真切感受，感受生命脈動，而非人民的代言。作家，歸根結柢，得是人性的見證者，而文學作品之所以能夠超越時空、 國界、語種，乃因深深透出的人性乃是人類普遍相通。」在小說創作中，高行健尋得獨特形式表現，即捨棄了寫實小說中所著重的情節設計和人物刻畫，並在現代小 說中所凸顯的敘述者與敘述角度基礎上，發現不管是傳統全知全能的敘述者或現代特定的敘述角度，落實到敘述語言，主語卻只有我、你、他，小說的敘述語言引入 三個不同人稱去指稱同一人物，可獲得對人的自我一種新的全方位的認識。高行健即以此新的認識，創作小說《靈山》。他說：「同一部小說裡，我你他的建構也就 成了小說的結構，從而替代一般的故事情節，甚至可以引入人物思考，而人物的議論與反思與冥想，回憶與夢境與幻覺，都可以交織串聯，文體也可以自由變換，結 構靈活，散文和詩也都可以融入到小說的敘述中。」 幽微心理活動也能成戲 高行健對戲劇的重新認識，在於傳統戲劇至少得有一個貫串的動作，若干人物構成矛盾與衝突，從而形成起伏跌宕的情節，有高潮，到結局，一個事件貫串全劇。高 行健卻發現其實任何動作放慢放大來看，都有一個過程，如果就某一過程來寫戲的話，不必一定要造成衝突、構成事件，哪怕僅是幽微心理活動，例如瀕臨死亡的內 心活動，只要能展示這個活動過程，又能通過表演呈現於舞台，便也能成戲，這種認識大大開拓戲劇的題材和表現力。 高行健說：「對戲劇的重新認識自然打破那種客廳戲劇的格局，也把戲劇從模擬現實日常生活場景狹窄的框架中解放出來。如果對表演觀察更細緻，會發現演員和角 色之間還潛藏中性演員狀態，即演員要進入角色前得先淨化自己，把日常生活中聲音語調和舉止清理掉，高度凝神提氣，準備進入角色的中性狀態。如果把這種中性 演員的身分在舞台上確認下來，並非演員本我，亦不是角色，而是中性身分。這種狀態猶如說書人，隨時都可以進入他述說的人物，扮演書中角色，轉眼之間，又可 以回到說書人身分，何等自由。」高行健許多劇作即在此等對戲劇新的認識下創作而成。高行健說：「劇作家比他同時代的哲學家多一種方便，可以通過他的人物去 表達他對社會、對時代和對人生的認識，而擺脫政治和道德的禁錮。」 繪畫遊於具象與抽象之間 對於繪畫，高行健主觀排斥寫實畫風，但對純粹抽象畫風卻也不甚認同，因此他選擇了遊於具象與抽象之間，高行健說：「必須重新找尋繪畫的起點，找回形象，但 我不想再描摹自然，得走一條相反過程，從內心出發，因為內心視象沒有景深，幾何的分解和拓樸的模型都達不到，又總在遊移，需要追蹤。內心視象在物理的空間 之外，又在時間之內，凝神與遊思，有無限深趣。」最終高行健選用中國傳統水墨材料，結用西方抽象繪畫觀念，創作出充滿內心視象，飽含提示與暗示，滿溢意識 與境界的獨特風格畫作。 高行健說：「我的畫不同於抽象表現的隨意與情緒宣洩，畢竟仍有形象作為依據，但又不同於中國筆墨情趣寫意，仍要講究造型，只是這些造型更微妙，剛剛喚起圖像，但不去確定細節，似像非像，一眼難以看盡，發人深省，令人玄思。」 《側影或影子》為放棄敘事的電影詩 對於第一部創作電影《側影或影子》，放映會後的座談，高行健特別指出他如何重新認識電影元素，傳統電影是由畫面和聲音二元結構組成，但他認為應該將語言從 聲音中分出，成為三元電影。高行健說：「所謂三元電影，指的是畫面、聲音和語言三者的獨立自主，又互為補充、組合或對比，從而產生新的涵義。基於這種認 識，聲音和語言便不只是電影的附屬手段，從屬於畫面，三者分別都可以作為主導，形成相對獨立的主題，其他二者，或互相補充，或互為對比。電影也就成為這三 種手段複合的藝術，而不只是一味以畫面為主導，由畫面決定一切。」電影《側影或影子》即是基於此認識而完成，影片展示主角高行健從事創作過程（畫、戲劇、 歌劇），從作畫、排戲到展覽與演出，並將醞釀構思的心理狀態交織一起，想像與現實虛實疊合。 高行健解釋說：「片名《側影或影子》的側影代表你，象徵對話；影子代表他，象徵思考；片中男主角即是我，象徵活動。三者你我他正是人類思維的深層結構。影 片完全放棄敘事，借助於畫面、音樂和語言自身構成的涵義，喚起觀眾的共鳴與聯想，也就超越紀實的背景。觀眾可以根據自身的經驗和感受加以詮釋，可以視之為 電影詩或現時代的寓言。」 《論創作》為高行健對藝術創作的整體思考與表述 新書《論創作》，則是高行健將自己的藝術創作做一整體思考與表述，強調藝術家的美學，乃從感性和感覺出發，從情緒出發，乃至從下意識出發，從這些心理活動 出發來把握美的誕生。高行健說：「美離不開感知的主體這人，美感和情感一樣發自這主體人，客觀的美存在與否只是一個哲學問題，對藝術創作而言沒有意義。藝 術家的美學乃是去推動美的誕生，研究美發生的條件，或者探討還有哪些新的可能性，從而激發新鮮的藝術經驗，容納到恰當的形式中去，為藝術創作開拓新的方 向。」 循著高行健在台行程，聽演講、看影展、觀畫作，每有機會便於會場提問或當面請教，過程中高先生每問必答，態度謙虛隨和，毫無大師架式，且答問時思路敏捷清 晰，前後一致，既深刻又精采。高先生始終強調孤獨且獨立不移的精神，藝術創作無須依靠媒體、市場，強調創作者的新鮮感受和思考，不斷反省各項藝術的本質， 從中尋得新的表述方式。這種對獨立精神的掌握以及求新求變的態度，正是高先生不斷在各種藝術創作活動中推陳出新、獨出一格的動力來源，幾幾乎就是「不踐前 人舊行跡，獨驚斯世擅風流」。