【自由的靈魂】
港人都喜歡倪匡，原因很多，他是著名的科幻作家，也是電影編劇，甚至當過電視主持（黃霑常笑說他說話要配字幕），但我想最重要的，是他是個自由的靈魂。
我在小五開始讀金庸，中一開始讀倪匡，初中那幾年，常在上悶課時在抽屜裡讀倪匡及漫畫。那年頭我家裡沒幾本倪匡，但有不少金庸和亦舒，無論是你數這幾位當年的文壇偶像，或連同《今夜不設防》的蔡瀾、黃霑數進去，他都是最敢講，但最無慾則剛。查大俠在出任基本法草委後心態有變，黃霑在六四後唱過〈慈祥鵬過聖誕〉幾年後態度軟化，他妹妹倪亦舒──據我那到近年還會接觸到她的朋友說，在2019年態度近乎Nancy（恕我不談細節），比較瀟灑的，是蔡瀾，他總是風花雪月，不談時政，據他自言，他是個將快樂提供給大家的人。
只有倪匡，再邪惡的他都批評，同時總是保持自己一顆童心──其實當年看《今晚不設防》，有時看到他跟黃霑等人拗頸，會覺得他有點太單純啊（認為他太單純的我當時只有十來歲），大概是因為一直在家中寫作，不在商業世界打滾，少了點計較和俗氣。他是頑童，是徹徹底底的玩樂派，當年一邊寫小說，一邊玩養熱帶魚、收藏貝殼、造木工家具，都成了專家。但每次玩到盡頭，他就把一切捨棄，他收藏貝殼十六年，在住處附近租了單位，用來放貝殼。
那些年他還寫電影劇本，十二年前訪問過他，他說當年一個劇本可買一個單位。前幾年金像獎頒了個終身成就奬給他，他似乎對此感到有點好笑，因為總是說交了劇本就算，別要他改，如果導演要改請隨便，但稿費要先付清，他也不理你改成鬼五馬六。唯一後悔，是一個劇本他都沒留下來，他到近年才發現劇本也可出版，他可寫了幾百個。
要自由就得取捨，中國改革開放之初，北方曾有人來港邀請他北上，如果把倪匡這名字在北方出版，加以宣傳，版稅可是驚人的。這當然要付出代價，他推卻的原因，是說香港作家們是有團體的，能否以團體名義回國，對方說當然好，他再說「我們很多作家是反共的，就以『反共作家回國考察團』名義回去吧，一說完，再沒有人來邀請了，他也樂得清閒。
我在淘寶搜他名字，甚麼也沒找到，但以上各位名人，幾乎都能找到。（不過大陸網站有報他死訊）
因為倪匡純真，也因為他最重自由。他常被問到當年偷渡來港經過，總說到首次來港，感受到自由，是他到了公園（好像是維園？），躺在草地上，竟然發現沒有人理睬他。對，因為沒有人理一個躺在草地的青年，這就是最大的自由。網絡上流傳他寫《追龍》，談到使一個城市滅亡，不必殺害這個大城市中的任何一個居民，甚至在表面上看來，這個大城市和以前完全一樣，但是只要令這個大城市原來的優點消失，就可以令這個大城市毀滅、死亡。，兩三年前港台《鏗鏘說》主持問他，指奪走的是甚麼優點，他答：「自由囉！主要是言論自由，它是一切自由之母。
十數年前的訪問，七十多的倪老匡已談到自己一身病痛，甚至是早問蔡瀾要了一個荷蘭安樂死的醫生聯絡，說有甚麼不妥，就馬上飛過去。幾年前倪太太患失智症，同一問題，五分鐘內可以問他一百次，倪匡再樂天，都不可能感到自由。不過責任與自由總是糾纏的，倪太愛護倪匡幾十年，容忍他，甚至容忍他曾有外遇，這些倪匡都談過。
一切都消逝，如今他自由了。
（* 倪匡一直對那個給予他自由、事業的城市，感到悲觀，那看法早在八十年代就形成，陶傑因此說，他是過去華人世界七十年來最清醒的人。我記得他的答案大都十分悲觀，但有一次，被問到盡頭，他說這一切都是違反人性的，而違反人性的東西不可能永恆。）
圖：1957年，他22歲
Ni Kuang, Hong Kong Novelist and Screenwriter, Dies at 87
Best known for fantastical thrillers that doubled as political allegories, he also wrote hundreds of martial arts films for Bruce Lee and others.
沒有留言:
張貼留言