閱讀及分享《中國百年散文選．懷人卷》。
以下摘要分享本書收錄唐弢的一篇文章〈記郁達夫〉。
書名：中國百年散文選．懷人卷
編者：李昌榮
出版社：浙江文藝出版社
出版日期：1995/3
本書匯集近現代百年來華語散文里表現人間摯愛、追憶故人往事的名家作品。
【Excerpt】
〈記郁達夫〉/ 唐弢
我初睹郁達夫、王映霞夫婦風采，是在1934年1月6日第一次會見魯迅先生的宴會上。那次《自由談》編輯黎烈文請客，一來約請經常寫稿的人歲首歡聚，隨意閒談，二則就為郁達夫夫婦餞行。那時達夫先生已經移家杭州，住在大學路場官弄，但1934年元旦他們是在上海度過的，當天下午打算遺返杭州，再有一個多月，便是陰曆年底，家家戶戶，已在準備過甲戌春節了。
我和許多青年一樣，讀過名震一時的《沈淪》，不過說實在話，自己並不十分愛讀這部書，我愛讀的是達夫先生的散文，特別是遊記，稍後——1934年6月出版的《屐痕處處》，一見書名便使我喜歡。再就是他的舊詩，《釣台題壁》不必說了，“九一八”後，報刊上陸續發表他的一些感時詩，情意真切，使我十分心折。例如《青島雜事詩》第一首：
萬斛濤頭一島青，
正因死士義田橫。
而今劉豫稱齊帝，
唱破家山飾太平。
悲憤憂鬱，一支筆橫掃敵、偽、頑三個方面，詩人的愛國情懷也有所表達。寥寥數語，深入肌理。因此我喜歡他的遊記和舊體詩，甚於他的小說。不過我們的讀書會里有個同事，卻是“郁達夫迷”，一部《沈淪》不知讀了多少遍，凡是達夫文章，片紙只字，他都背得滾瓜爛熟。郁達夫追求王映霞，雖然報上登過消息，但詳細情節卻是他告訴我的。我對這類戀愛故事不感興趣。不過新聞人物，近在眼前，自然也不能視若無睹了，好在客人尚未到齊，正有時間讓我一面聊天，一面對他們細細端詳。
達夫先生大概還不滿四十歲吧，看去比較清癯，頭髮叢長，眼睛又細又小，額部稍窄，雙頰瘦削，穿一件青灰色袍子，態度瀟灑，很有點名士風流的氣派。映霞女士比他年輕得多，體態勻稱，真所謂增之一分則太肥，減之一分則太瘦，兩眼灼灼有神。不知怎的，我總覺得與其說她長得美，不如說她長得有風度，是一個舉止大方、行動不凡的女人。難怪達夫先生一見傾心，如醉似痴，顛倒至於發狂的地步。我見到他們的時候，這對夫婦正過著婚後最幸福的生活，你憐我愛，形影不離。
除主人黎烈文外，這時到席的已有郁達夫，王映霞夫婦，魯迅、阿英和我，我們一面閒聊，一面等待。映霞女士很少說話。接著而來的是胡風、徐懋庸、陳子展、曹聚仁諸先生。最後到達的是林語堂、廖翠鳳夫婦。她們似乎早已熟識，王映霞找到了談話對象，雖然沒有懈怠同席的人，卻更多地去同林夫人廖翠鳳低語，竊竊地談著似乎只屬於女人們的私房話了。
那天魯迅先生興致很好，說話不少，其次是郁達夫和陳子展兩先生，不過談得最多的還是林語堂。中外古今，滔滔不絕。古益軒是湖南菜館，當時上海請客，喝的一般都是黃酒。主人要菜館準備了上好的紹興酒，殷勤勸客，達夫先生喝得多了一點，王映霞頻頻以目止之，沒有收效，她便直接阻攔主人，說達夫近來身體不好，聽從醫生囑附，不能過飲。主人自然從命，達夫先生面露不愉之色。陳子展從旁打趣說：
“到底是醫生的命令，還是太太的命令呢？”
達夫苦笑了。王映霞講了一個故事，她說婚後不久，有一段時間他們住在靜安寺附近嘉禾里，寒冬十二月的一天，有個朋友約達夫去浴室洗澡，洗完同去吃飯，直到午夜不見回來。映霞通宵沒有合眼。天剛黎明，聽到緊急的叩門聲，一個陌生人扶著滿身冰雪的達夫進入屋內，原來他醉倒在嘉禾里街口上，擁著冰雪睡了半夜，一件皮袍子凍成了氈塊。王映霞從此立下“禁令”。凡是約郁達夫出去吃飯或喝酒，必須負責將他伴送回家，如果沒有人保證的話，就不許他出門。
這是真的。後來達夫先生多次由杭來滬，都由王映霞偕同，即使這樣，他有時也要設法躲開映霞，偷偷地找朋友上酒店去。酒成了他們最初發生裂痕的原因之一。我也和他一起上過酒店，但我不會喝酒，只能陪著他聊天，吃花生米，他說這是罰我受苦刑，我說聽他談話是一種樂趣，這樣的苦刑受起來心甘情願。但我畢竟夠不上做他的酒友，慢慢地，他就只找能喝酒的人，不來找我了。
達夫先生學貫中西，聽他談話確是一種享受，他講外國文學，從希臘、羅馬一直談到近代，淵博精闢，時有獨到之見。我簡直插不上嘴。其時我正迷上黃仲則，一部《兩當軒集》常在手頭。達夫先生是黃景仁的愛好者，他的詩受黃仲則、龔定庵影響最多，這兩個人都以七言見長，郁達夫的好詩大都也是七言。每逢見面，我們沒有一次不談黃仲則，尤其是他的《都門秋思》詩。達夫欣賞詩意的淒苦，我以為重要的是詩人的寂寞之感。中國文人一向分為兩類：“狂”和“狷”。《論語》裡說：“狂者進取，狷者有所不為也。”仲則詩學李白，有點“狂”，但他也有“狷”的一面，寂寞之感來自他的落落寡合的性格。如果不是“有所不為”，他就不至於這樣潦倒、這樣淒苦了。達夫先生同意我的觀點。他讀書多，對“狂”和“獵”又有許多發揮，給人以聞之憬然的啓發。
我記得有一次，我們一同聽魯迅先生講故事，第二天會面的時候，他說：
“魯迅厲害。他講的故事，我翻了許多書找不到出處。不像錢武肅王還有方志可查，這回是大海撈針，更加不著邊際了。”
“也許在什麼筆記裡吧？”
“也許。你不覺得這故事和《泰綺思》有點相似嗎？可是思想完全不同。真有趣。”
魯迅先生講的故事是這樣的：
某地有位高僧，潔身苦行，德高望重，遠近幾百里的人都仰慕和敬佩他。臨死時，因為他一生未近女色，抱憾沒有見過女人陰戶，輾轉反側，不能死去。徒弟們見他折騰得苦，決定出錢雇個妓女，讓他見識見識。等到妓女脫下褲子，高僧看了，恍然大悟道：“喔，原來是和尼姑的一樣的啊！”說完就斷了氣。
我們都佩服這個故事含義的深刻。
達夫先生去福建後，除了魯迅喪儀上見過一面，談了幾句，音信就斷絕了。雖然有時我也想起他，只是人天遙隔，存問為難。1939年讀到發表在香港《大風》上的《毀家詩紀》，淒婉絕倫，好夫妻成了冤偶，為之不愉者竟日。在我的印象中，達夫先生人衝動，映霞女士又過於單純，愛好虛榮，亂世男女，有此弱點，遂不免給人以可乘之機。等到日軍投降，郁達夫在南洋殉國，消息傳來，疑信參半。我總以為有朝一日，他會突然回來，像過去一高興地拉著朋友同上酒店，慚愧我毫無長進，仍然只能陪著他吃花生米，但我是多麼懷念這些被稱為“苦刑”的日子啊。倘能再度聚首，重睹風采，即使受的真是苦刑，那也是完全值得的。我一直這樣期待著。
將近四十年過去了。季節又屆春天，翻讀相傳是郁達夫1945年流亡蘇門答臘時所寫的詩句：“十年孤嶼羅浮夢，每到春來輒憶家。”恍然覺得我的想念達夫先生，同樣是在羅浮夢裡，“憶家”的達夫終未歸來，那麼，這種期待，恐怕永遠只能是一點感情上的奢望了。
1983年3月30日作
++++
閱讀及分享《魯迅的朋友圈》。
以下摘要分享本書的其中一篇文章〈郁達夫：飄來飄去的風箏〉。
書名：魯迅的朋友圈
作者：陶方宣、桂嚴
出版社：香港中和出版有限公司
出版日期：2015/7
作為二十世紀中國文壇耀眼的星斗，魯迅一生交遊極廣，既有章太炎、陳寅恪、許壽裳這樣相談甚得的師長或摯友，亦有蕭紅、蕭軍、丁玲這樣受其關懷、提攜的後輩，更有梁實秋、陳西瀅、林語堂這樣觀點相左、論戰不休的“敵人”。本書將帶您走進一個由魯迅的摯交、師長、後輩、論敵等人組成的朋友圈，看魯迅與他們的往來事跡與命運糾葛，從中不但可以見出一個生活化、有血有肉的魯迅先生，更可以窺見一代民國文人的人生悲歡與命運浮沉。
【Excerpt】
〈郁達夫：飄來飄去的風箏〉
天色陰沉得似乎要哭起來，北風一陣比一陣緊，眼看著就要飄起雪花，但是雪花沒有下來。天地間灰蒙蒙的，冬天總是這樣灰蒙蒙的，郁達夫和魯迅坐在破舊昏暗的房子裡，爐火將熄未熄，魯迅似乎氣鼓鼓地坐在那裡，桌上僅僅放置著一杯冒著絲絲熱氣的茶水，那是給郁達夫的。這是郁達夫頭一次見到魯迅先生，他不太敢說話，也不太敢確認魯迅比死人臉還難看的臉色是生來就是如此，還是這些天遇到了甚麼令人氣憤的事。後來郁達夫回憶第一次與魯迅先生見面，這樣寫道：“我對於時日地點，以及人的姓名之類的記憶力，異常的薄弱，人非要遇見至五六次以上，才能將一個人的名氏和一個人的面貌連合起來，記在心裡——但地方卻記得，是在北平西城的磚塔胡同一間坐南朝北的小四合房子裡。因為記得那一天天氣很陰沉，所以一定是在我去北平，入北京大學教書的那一年冬天，時間彷彿是在下午的三四點鐘。若說起那一年的大事情來，卻又有史可稽了，就是曹錕賄選成功，做大總統的那一個冬天。”雖然自稱記憶不好，但是郁達夫還是清晰地記得魯迅居室的樣子：
“他住的那一間房子，我卻記得很清楚，是在那兩座磚塔的東北面，正當胡同正中的地方。一個三四丈寬的小院子，院子裡長著三四棵棗樹。大門朝北，而住屋——三間上房——卻朝正南，是杭州人所說的倒騎龍式的房子。那時候，魯迅還在教育部裡當僉事，同時也在北京大學裡教小說史略。他的臉色很青，鬍子是那時候已經有了；衣服穿得很單薄，而身材又矮小，所以看起來和他的年齡不大相稱的樣子。"“房間裡的陳設，簡單得很。散置在桌上、書櫥上的書籍，也並不多，但卻十分的整潔。桌上沒有洋墨水和鋼筆，只有一方硯瓦，上面蓋著一個紅木的蓋子。筆筒是沒有的，水池卻像一個小古董，大約是從頭髮胡同的小市上買來的無疑。”
因為是第一次登門，郁達夫也不便班門弄斧，只是說著一些家長里短，這讓魯迅感到些許親切。看到魯迅一支接著一支地抽煙，是與別人不同的吸法：眼睛完全不看面前的他人，而是微微上仰望著屋頂，然後手插進棉襖胸口裡，在那灰布棉襖裡掏了半天，才掏出一支煙來吸。他似乎不喜歡將煙包先拿出來，然後再從煙包裡抽出一支，而再將煙包塞回袋裡去。他這脾氣，一直到了上海，仍沒有改過，不曉是為了怕麻煩的原因呢，抑或為了怕人家看見他所吸的煙是甚麼牌子。郁達夫發現他吸的是哈德門牌的10支裝包。郁達夫說：“我聽人家總說周先生對於煙酒等刺激品，一向是不十分講究的。今日見到，果然如此。”魯迅說：“對於酒，也是同煙一樣，我的酒量雖則並不大，但卻老愛喝一點。你哪天過來，我帶你去東安市場的一家小羊肉舖裡喝老白乾，真是好酒，你在上海或外地是喝不到的。在上海和杭州所喝的，大抵是黃酒了。但五加皮、白玫瑰我也喝。啤酒、白蘭地我也喝，不過總喝得不多。”郁達夫說：“好的，這下我知道先生的胃口，下次過來，我們好好喝一回，以後我有了酒伴了。”
……
郁達夫與魯迅就這樣成為相當要好的朋友，“文人相輕，自古而然”。這一極具普遍性的現象並不適合於魯迅和郁達夫。日本增田涉選編《世界幽默全集．中國篇》，魯迅致信中建議增補郁達夫的小說《二詩人》，以及張天又的《輕鬆的戀愛故事）。為了幫助增田涉譯好郁達夫的作品，魯迅寄去了《郁達夫全集》第6卷。美國伊羅生編譯一本英文版的中國現代短篇小說集《草鞋腳》，委託魯迅和茅盾提供選目並撰寫簡介。魯迅認為這是一部顯示中國“文學革命”實績的作品集，譯介到西方很有意義，便又推薦了郁達夫的小說《遲桂花》。美國記者埃德加．斯諾採訪魯迅，問到五四以來中國最優秀的小說作者是誰，魯迅提供了八個人名，其中就有郁達夫。
對於魯迅的作品，郁達夫更為推崇。1933年年初，針對有人（包括革命文藝陣營內部的人士）攻擊、否定魯迅的小說，郁達夫寫了一首七絕《贈魯迅先生》：
醉眼蒙矓上酒樓，《彷徨》《吶喊》兩悠悠。
群盲竭盡蚍蜉力，不廢江河萬古流。
對於魯迅、許廣平的《兩地書》，郁達夫認為是“味中有味，言外有情”。對於魯迅的雜文，郁達夫的評價是“能以寸鐵殺人，一刀見血”。對於魯迅的思想，郁達夫也有一番十分精關的論述：“當我們見到局部時，他見到的卻是全面。當我們熱衷去掌握現實時，他已把握了古今與未來。”後來他赴南洋編輯《星洲日報》副刊，經常撰寫和刊載弘揚魯迅業績的文字，並認定《阿Q正傳）一定會流傳後世。
正是在這種相互尊重與理解的基礎上，魯迅與郁達夫在創作上有過成功的合作。《申報》上曾經刊登過一篇《咖啡座．上海咖啡》，作者署名“慎之”，說上海有一家“革命咖啡店”，是文藝界名人理想的樂園，出入者有孟超、潘漢年、葉靈鳳等，也有魯迅和郁達夫，他們在那裡高談闊論。郁達夫讀後撰寫了《革命廣告》一文予以批駁。因為創造社、太陽社的批評家不但在文章中把魯迅說成是“的確不行了”的“老頭子”，並且濫用“階級”、“革命”、“意識形態”等新名詞，所以郁達夫用諷刺筆調寫道：“因為‘老’，就是不革命，就是反革命”，所以“不革命的老人魯迅”是不會邁進“革命咖啡店”的。郁達夫還援引了魯迅挖苦這類膚淺的“革命文學家”的話：“你若要進去，你須先問一問：‘這是第幾階級的？’否則，階級弄錯了，恐怕不大好。”郁達夫與魯迅聯手，共同對付“喪家的”、“資本家的乏走狗”梁實秋。此次戰鬥讓魯迅與郁達夫更緊密地聯手，合編了一份文學月刊《奔流》—翻譯介紹外國革命文藝作品和理論的刊物，編輯意圖是想“把那些犯幼稚病的左傾青年，稍稍糾正一點過來”。魯迅對郁達夫的觀點和努力給予了充分肯定，在“編校後記”中更是予以高度評價。對於魯迅為《奔流》付出的艱辛勞動，郁達夫也給予了充分肯定。他坦率承認，《奔流》名義上是他跟魯迅合編的刊物，但約稿、校對、寄發稿酬……這些瑣事都是魯迅一人出的力。
郁達夫與王映霞開始轟動一時的傾城之戀時，他的結髮妻子孫荃正在生孩子，郁達夫對此不管不問，帶著王映霞一同去了北戴河，兩個人恩恩愛愛地戲了一回海水，再讓大海見證了他們海枯石爛不變心的愛情，然後回到了北平。王映霞說：“好像應該帶我去見一下魯迅先生，我可是一直想見見他。”郁達夫說：“魯迅先生在上海。”王映霞突發奇想：“那我們去看看那位神秘的朱安女士，我一直想去看看她，她真了不起，不知道這些年她如何過來的。”郁達夫想了想，說：“好吧，我帶你去阜成門西三條，朱安女士我見過的，她應該認得我。”郁達夫說著便牽了王映霞的手，兩人從胡同裡出來，上了人力車，很快就來到魯迅新買的房子：阜成門西三條。王映霞手裡提著幾斤上好的柿餅，那時候正是柿餅上市的季節，只有北平才可以買到這麼好的柿餅。他們進去和周老太太與朱安打招呼，朱安認識郁達夫，看到王映霞便笑眯眯地看著她。朱安穿一身灰布中式衣衫，還是紹興婦人的打扮，王映霞說：“我也是渐江人，我在杭州，離紹興很近的。”朱安自豪地說：“我知道，我聽大先生說過你們。”王映價與郁達夫互相對視了一眼，她很得意。王映電說：“你在北平住了這麼多年，住得習慣嗎？”朱安說：“我們南方人，剛來不習慣，現在習慣了。搬到這裡來的時候，大先生問我願不願回去，我不想回去。我習慣了北平，回紹興現在反而不習慣了。”王映霞說：“是的，在哪裡住長了都一個樣。”
王映霞和周老太還說了一點別的甚麼，後來便向朱安告辭。朱安留他們吃晚飯，王映霞不肯，說：“我們要回杭州去住。”郁達夫在杭州置辦了“風雨茅廬”，堅持要回杭州。魯迅聽說後很著急，他在杭州待過很長時間，杭州的無聊與黑暗他最清楚，凡聽到有同道說要回杭州，他必定出面勸阻。這次聽說郁達夫要回杭州，他馬上制止，認為那裡根本不是文化人居住的地方，他甚至寫了一首詩《阻郁達夫移家杭州》：
錢王登假仍如在，伍相隨波不可尋。
平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑。
墳壇冷落將軍岳，梅鶴淒涼處士林。
何似舉家遊曠遠，風波浩蕩足行吟。
郁達夫不聽勸阻定居杭州，最終與王映霞鬧得反目成仇，曾經的愛巢“風雨茅廬”最後被風雨摧毀，他像一隻風箏，飄到了福建，某天晚上在報館等發稿，突然得知魯迅先生逝世的消息，大吃一驚。向新聞編輯證實了這個消息後，當即在一張破稿紙上，寫了幾句電文：“上海申報轉許景宋（廣平）女士：驟聞魯迅噩耗，未敢置信，萬請節哀，餘事面談。”第二天的早晨，他就踏上了三北公司的靖安輪船，回到了上海，參加魯迅先生的葬禮。後來他這隻風箏越飄越遠，一直飄到蘇門答臘，最終被日本人殺害——風箏終於斷了綫。
沒有留言:
張貼留言