精神貴族
我讀帕斯捷爾納克自傳《人與事》，記憶最深的是這句話：「我可以像海涅一樣說：『作為詩人，我也許不值得被記住，但作為一個為自由而鬥爭的戰士，我將被人們銘記。』」
如今看來，那本小說其實只是違背官方「社會主義現實主義」寫作規條，以一名自由知識分子立場描述了十月革命之後的俄國內戰，故事抒情，筆調溫婉。但在那個只允許《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛軍》等紅色經典存在的時代，已屬離經叛道。
關鍵在於，帕斯捷爾納克從一開始就知道這是一部惹禍之作，但親歷了斯大林暴政，見證了好友阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆等天才詩人慘遭迫害，後兩位還死於非命，他認為自己對同時代人負有一筆巨債。
「寫這部小說是試圖償還債務。」他在回憶錄中說：「多年以來我只寫抒情詩和翻譯，現在我認為我有責任用小說講述我們的時代。」
小說果然引起軒然大波，因為在那個年代，社會主義陣營空前強大，知識份子左傾成為時髦，就連紀德那樣的法國文豪，說幾句蘇聯壞話也會引來一片謾罵。現在竟有這麼一位蘇聯詩人，敢於從鐵幕後面發出自己的聲音。立即引起轟動。小說被譯成二十種語言，并獲得第二年的諾貝爾文學獎。
這下蘇聯炸鍋了。帕斯捷爾納克被開除出作家協會，愛國賊們還舉着標語牌上街遊行，呼籲政府將他驅除出境，他們高呼着：「猶大，從蘇聯滾出去！」
身為一名年近七十的老人，帕斯捷爾納克不想背井離鄉過流亡生活，他只好拒絕領獎。但從此難以發表作品，幽居家中，靠養老金度日。在孤寂和痛苦中度過生命的最後兩年。
2018年我去莫斯科旅遊，本要去他的墓地憑弔。但當地朋友告訴我，那墓地很難找，而且連墓碑也沒有。據說，這是他的遺願：不入公墓，不要墓碑。他知道，他的靈魂將永遠活在他的作品中。
我想起了普希金。
普希金去世時也是遵照他的遺願葬在家院的一個角落。墓前的小小墓碑上，刻着他為自己寫的墓誌銘：
「這兒埋葬着普希金，/他和年輕的繆斯一起/度過了快樂的一生。/他沒作過甚麼善事，但在心靈上，/卻實實在在是個好人。」
他深信自己的詩已經為自己建立起了「一座非人工砌造的紀念碑」。
「不，我不會完全死亡。」在<紀念碑>一詩中，他寫道：「我的靈魂將在我遺留的詩句中/逃過腐朽，比我的骨灰活得更為長久。」
這跟雨果關於靈魂的一句話正是遙相呼應。當有人對雨果說「人死後靈魂也結束了」時，雨果高傲地回答：「你的靈魂也許是這樣；但我知道我的靈魂是永生的。」
因為雨果也跟普希金一樣，不畏強權，不媚俗眾，「在這殘酷的世紀，/我歌頌過自由，/并為犧牲者們祁禱過悲憫。」
誰說沒有精神貴族？這就是。
沒有留言:
張貼留言