祝宗嶺(伍寶笙 未央歌) 達爾文全集

我見到了伍寶笙 by 樸月

樸月(編著) 鹿橋歌未央，台灣：商務印書館，2006 pp.316-33
該書還有其他第一手資料

我對於未央歌 的女主角等在約38年之後早已沒印象
這回對"倒是翻譯的一本達爾文的書"特別有興趣
查一下
達爾文，《植物的運動》（全集第12 卷），婁昌後、周邦立、祝宗嶺譯，北京：科學出版社，. 1995。又 (.......達爾文《肉食植物》一書，尚未付印。此書乃科學出版社請其譯者。 ..... 後由北京農業大學祝宗嶺教授作了校訂，於1987年9月由科學出版社出版。 ...)
其實 農業大學可能出版過達爾文全集
祝宗嶺女士的先生叫婁成後



轉錄自中國時報人間副刊
2000.04.30~2000.05.04
原始網站:
http://hsc.usf.edu/~yyao/digest/daily/043000.htm

人間副刊2000.04.30我見到了伍寶笙
⊙樸月
　「伍寶笙」，是一個我從少年時代就熟悉的名字；那時，《未央歌》正風靡著大學裡愛好文學的莘莘學子。對女生而言，能被稱許為像「伍寶笙」，是讚美的極致！
　 那活在鹿橋的書裡，活在昆明山光水色中，活在「西南聯大」簡陋的校舍裡，有著明麗過人的容顏、溫厚誠懇的人品、自然淡雅的風度。為人處世，待人接物，融和 了理性與感性、智慧與仁愛，又一片的純摯真誠。不像藺燕梅那樣鑽石般的炫人眼目，卻如美玉般曖曖內含光的「伍寶笙」，成為親切友愛、溫柔敦厚、風清月朗等 人間美質的具體象徵。
　當時，由於時空的阻隔，作者鹿橋先生又蓄意放《未央歌》在人海中歷練、沈浮，從不露面。因此，對讀者而言，就連作者「鹿橋」本身也是謎樣的人物，更增添了人們對《未央歌》書中人物的好奇。
　 直到「商務版」在臺灣問世，鹿橋先生親自撰寫了長文向讀者致意，書中的人物才漸漸的明朗落實了。有的人物，是有真實人物為原型的，有的則出於杜撰。而他第 一個明確指名道姓的主角就是「祝宗嶺」－伍寶笙的原型。這一人物顯然為當時西南聯大同學們所共知，而且，「呼之欲出」。鹿橋文中提到，他讀過《未央歌》的 聯大同學，一見到他，來不及寒暄的就嚷：
　「你那個伍寶笙一看就是祝宗嶺！」
　他也自承：
　「伍寶笙當然是照了宗嶺寫的！」
　這一切，在我少年時代，也不過如一般讀者，是附麗於《未央歌》浮光掠影的印象。無法探究，也無從探究。
　 人世的因緣，真不是自己所能預料的。二十年前，由於先義父李抱忱先生的關係，一向「遠在天邊」的《未央歌》作者鹿橋先生，在一夕之間成為我必得稱之為「姑 父」的親長：他的夫人薛慕蓮女士，是先義父的表妹。甚且，他們是在李家邂逅相遇，終成眷屬的！我奉先義父之命，稱他們二位為姑姑、姑父。而且，「一個字也 不許多！」因為，我原先淘氣，聲稱要喊慕蓮姑姑為「乾表姑姑」！
　更由於冥冥之間的緣會，這本來也只是稱謂親切的「姑姑」、「姑父」，在不通音問，彼此睽隔達十七年之後，重續前因。就此情誼固結，如今彼此之間，真親如家人了。而且，由於我與姑父「同行」，更有幾分「忘年知己」的投契。
　 由於這份親近，我對《未央歌》的人物有了更進一步的了解；「小童」根本就是鹿橋姑父自己的化身；大宴是已故的經濟部長李達海先生；藺燕梅容貌、衣著是幾個 人的組合體，卻是個虛構人物。書中的情調、精神、友情是他想要表現的重點。故事情節，則是為了表現「人」的成長歷程而設計的，大多出於杜撰。
　至於常被別人投以好奇眼光，總想對號入座，臆測她是書中哪一位的慕蓮姑姑，則笑著說：
　「我總想對他們搖手，告訴他們：我不是藺燕梅，也不是伍寶笙！」
　這一點我是知道的；他們相識在《未央歌》完成之後。但我確然相信，也得到姑父欣然認可的是：
　「在姑父心目中，您恐怕是藺燕梅加伍寶笙！」
　 這位彷彿為他量身打造的「如花美眷」，成為鹿橋姑父今生最大的幸福與滿足。由姑父的談話中，我知道他今生最崇慕的女性有三位，這三位女性，在他心上、眼 中，都是風華絕代，無可比擬的。而且，在感情境界上，也都到了理想完美的極致。代表親情的是他的二姊吳詠香；代表愛情的，是妻子薛慕蓮；代表友情的，則是 「伍寶笙」－－祝宗嶺。詠香姑姑早已去世。慕蓮姑姑是與他白頭偕老的「神仙眷屬」，相依相守，須臾不離。只有祝宗嶺，那麼多年來，不但山遙水遠，還加上那 麼多難以跨越的有形、無形阻隔，更讓他念念難忘。
　姑父說，他們後來又見過；大陸改革開放後，「伍寶笙」的兒子到了美國。當她到美國探望兒子的時候，姑父曾將她接到聖鹿邑家中敘舊。
　「那風度，還是當年的伍寶笙！在現代人物中是找不到的了！」
　在姑父的讚歎中，我知道，在他心目中，伍寶笙的美好，是永恆的！但，那離我很遠；遠得搆不著。
　 人世的緣分怎麼說呢？千禧年剛過，我的《清宮豔》系列小說《玉玲瓏》、《金輪劫》、《胭脂雪》由大陸的湖南岳麓書社出了簡體字版。隨即，北京「中國作協」 的朋友，熱誠的為我安排了一場座談會。讓我藉此與北京的學者、作家們見面聯誼。事情發生得太快；元月三日，我才知道新書出版。六日在一通電話中，已把座談 會的時間、地點決定了。第二天趕忙著通知出版社寄書，照相、辦台胞證……，幾乎在我自己都還沒回過神來時，人已經到了北京。
　在確定了北京之行後，我立即打電話告訴姑姑、姑父這件事。姑父聽說我要到北京開新書發表的座談會，興奮異常。他認為，這對我來說，是太好的機緣；寫了那麼多發生在北京故宮中故事的人，怎麼能不去見識一下真正的北京？
　而我，卻想到他曾提過的事：「伍寶笙」在北京！於是，我說：
　「姑父，您的『伍寶笙』不是在北京嗎？如果您給我她的電話，我到北京的時候，可以打個電話問候她！」
　「我沒有她的電話，給你個地址吧！」
　 當時，我並不知道，姑父心裡對「小孩兒家」基於好奇的「問候」，並不太以為然。只是他素來知道我率性任真，不忍掃我的興，才帶著點勉強的把地址傳真給我。 我立刻請大陸音樂界的朋友康普姊去打聽電話號碼。康普姊原是資深的音樂廣播節目主持人，退休後，常住美國。曾為了大陸音樂界有意填補中國近代音樂史的「斷 層」，找先義父李抱忱先生的資料時，透過姑父介紹找到我，解決了這個問題。因此，她不但認識姑父，也讀過《未央歌》。所以對這件事也格外的熱心，不久就有 了回音。康普姊告訴我：
　「我已經跟祝教授通過電話了。我告訴她：『有一位劉小姐，是鹿橋－－吳訥孫教授的侄女，過幾天要從台灣到北京來。吳教授請她代為問候，所以，她託我打聽您的電話，向您致意。』」
　對康普姐這一番話，我認為是陌生人冒昧聯絡，得體合宜的說辭。姑父卻提出了抗議：
　「明儀（他通常是喊我本名的）！是你吵著要去問候她的，我可沒說要請你問候！我與她的友情，已到達人世情緣理想的完美境界，用不著請人問候！」
　聽他認真爭辯的話，我又好氣、又好笑；當即就說：
　「姑父！您既然這麼說，我不管是跟她通電話，或是見到她，總會幫您把您的問候收回來！」
　她住海淀區，與頤和園鄰近，於是我安排在遊賞頤和園之後去探訪她。
　 由北京的朋友陪著，按址找到一座不同於四周連棟公寓式宿舍的二樓花園住宅，只見門前貼著一張紙條，大意是說：不必敲門了，來客就請直接進門吧！後來我才知 道，「伍寶笙」在七○年代下放陝北時，為卡車上落下的汽油桶壓傷了腳，不良於行。而她的夫婿，著名的生物學者婁成後教授，如今已九十高齡，還在帶研究生， 常在二樓給研究生上課，無人應門。因為二老都是甚受敬重的學者，也不會有人無故打擾，所以就「門雖設而常開」，請客人排闥直入了。
　走進一樓客廳，只見一位穿著黑色毛衣，灰色外套，頭髮花白的老太太，坐在明窗下的書桌前。聽到有人進來，正朝這邊望著，臉上還帶著笑意。
　「您是祝姑姑？我姓劉，從台灣來。吳訥孫先生是我姑父。」
　我趨前自我介紹。她親切地笑著，招呼我先脫下厚重的皮大衣。又指著茶几：
　「康普告訴我，你今天下午會來。我剛才熱了『露露』，先喝點，暖和一下吧。」
　才踩著雪，從零下的氣溫中來，喝了她細心準備溫熱的「露露」，只覺身心俱暖。
　 走到她的跟前，我取出事先預備了帶給她的禮物和「信物」，禮物有一條臺北故宮製作的「丹楓呦鹿」絲巾，是送她的。一條領帶，是送婁教授的。還有一本我的小 書：詩詞名句欣賞的《漫漫古典情》。信物則有三張照片；姑父前年來台時照的。一張是他單人的，一張他跟姑姑的合照，還有一張是加上我的，以「驗明正身」。 另有兩張影印文件，是姑父寫了送我的杜詩，和他的一封信。信的內容很可愛，而且與「伍寶笙」有關。那天正好是七夕，姑父一時興起，就杜撰了一個故事。說織 女如何從鵲橋上落下來，落到昆明，《未央歌》的三十一頁上；正是伍寶笙出場的那一頁。
　由這些人生引子，彼此之間很快的親近起來。我問：
　「祝姑姑，您記得當年姑父是什麼樣子嗎？」
　「其實記得不很清楚。只記得他是個很規矩、很有教養的男孩子。」
　我想所謂的「規矩」，應該是「正派」的意思，因為姑父可不是那種行規步矩的夫子先生。我笑著說：
　「這是其來有自的；他出身在一個書香門第的仕宦世家。他的父親就作得非常好的舊詩；他送過我一幅一丈多長的手卷，寫的就是他父親的詩。後來因為老爺子的外文好，又被徵召到外交界工作。所以，可以說，中國的禮教，外國的禮節，在他身上都是自然融合的。」
　 「難怪！我們一起從長沙經過廣州到昆明。那時候，大家都離家在外，我年紀大些，又愛管閒事，跟那些學弟學妹們都挺好的。但，我真不記得對他有什麼特別的照 顧，像他寫的那樣。他跟我說，我教他讀過英文詩，我也不記得了。努力回想，彷彿有那麼點影子。說起來，都六十年了！」
　她笑著，笑得很真誠、 很坦率。似乎對姑父的「過譽」有點「愧不敢當」。她的說法，和姑父的說法顯然有著相當的落差；姑父彷彿覺得與她的友情非常深厚，且「受恩深重」，因此念念 不忘。她卻覺得只是同學之間的一般情誼，並沒有什麼特別。我想起姑姑曾跟我談及她與祝姑姑見面的情形，當時姑姑說過一段話：
　「我感覺她好像很努力的想告訴我，她和姑父之間『沒什麼』；我也沒有認為他們之間『有什麼』呀！」
　姑姑當時笑著，恬適的眸光中，是一派沒有心機的坦然。姑姑為人極溫厚寬容，她的器量和對姑父的信任，我是知之甚深的。當時我的想法是：大概祝姑姑不了解姑姑的為人與心性，怕姑姑多心，所以有這一番解釋。
----------------------
人間副刊2000.05.01我見到了伍寶笙
⊙樸月
　也許祝姑姑真的認為她與姑父之間交誼並不特殊；甚至認為姑父書中所寫的小童與伍寶笙的深厚情誼，相較於真實的姑父和她，都屬於「文學的誇張」。她的坦誠率真，使她不能不有所「澄清」。
　 但聽了祝姑姑對我說的這一番話，卻有了另一種看法；也許祝姑姑並不是為了怕姑姑多心而「撇清」，是她真的認為她與姑父之間交誼並不特殊；甚至認為姑父書中 所寫的小童與伍寶笙的深厚情誼，相較於真實的姑父和她，都屬於「文學的誇張」。她的坦誠率真，使她不能不有所「澄清」。
　何以致此？這倒真是 個有趣的問題。但我很快的領悟了她與姑父二者間認知落差的原因何在：她本身是個熱誠；她自己的說法是「愛管閒事」的人。對這些學弟、學妹，很自然的如大姊 姊一般的關懷照顧，卻出於自然天性，渾不自覺。加上長久歲月、關山的阻隔，使她不再記得她也許曾付出，卻因未曾縈心，已然遺忘了的往事。而姑父卻是身受其 惠的人，深銘於心，感念不忘。這就像一個好老師之愛護學生，本是一視同仁且出於自然的。而學生則可能感受深切：老師對我真好！感念終身。老師未必能記得每 個畢了業的學生。而有心的學生，卻因為一心認定了他心目中的「恩師」，歷經數十年再見，還能「如數家珍」的回憶與老師相處的點點滴滴。
　由此，倒見出姑父和祝姑姑的心性與人品了；兩位各有立場，也都做到了「施人慎勿念，受施慎勿忘」的古訓。
　我們隨興的談著，談姑父與姑姑的近況，談我與姑父、姑姑結緣、續緣的經過，談姑父那迄今不改小孩脾氣的一些趣事，也談她的家庭與生活。四點多，我不能不告辭了；晚上有飯局，而「老北京」警告我，必得早點回程，否則就會塞在半路上，趕不及了。
　我帶著照相機，為她照了幾張照片，又與她合照了幾張。答應洗出來，一定寄給她。並留下了我的名片，上面有我在臺灣的電話和地址。
　她支撐著站起來，堅持要送我到門口。我攔不住，感動得擁著她，問：
　「我可不可以親親您？」
　她高興的接受了。帶著依依之情問我：
　「你幾時會再到北京來？我希望能再見到你！」
　我不能確定我何時能再到北京。但，保證如果來了，一定會來看她。她真扶著助行器，把我送到門口，依依揮別。
　隔天上午，我在旅館中接到一通電話。清脆帶笑的女聲，開口就問：
　「劉小姐，你猜猜我是誰？」
　我反應得很快；在北京，文藝界的朋友喊我「樸月」，音樂界的朋友喊我「明儀」，沒有人喊我「劉小姐」……。
　「您是祝姑姑！」
　「對！」
　答案有了，我卻有些疑惑：我沒有留旅館的電話給她！她自動的答覆了我的疑問：
　「這個電話號碼，是我打電話向康普問來的。」
----------------------
人間副刊2000.05.02■我見到了伍寶笙
⊙樸月
「我打這個電話，還想告訴你……我已經這麼老了，真沒有想到，會有一個從那麼遠的地方來的女孩，走進了我的生活裡，帶給我這麼大的快樂！……」
　她頓了一下，說：
　「我看了幾篇《漫漫古典情》。你那些對詩詞體悟和詮釋的小品裡，有好些意思，都是我心裡想過，卻沒法用文字表達出來的。所以看了心裡真高興，就想跟你說。」
　「我也高興；高興您喜歡。」
　「我打這個電話，還想告訴你……我已經這麼老了，真沒有想到，會有一個從那麼遠的地方來的女孩，走進了我的生活裡，帶給我這麼大的快樂！那天見到你的人，是那麼親切坦誠，又看了你寫的那些精緻小品，就想告訴你：我真喜歡你！」
　我聽了感動、喜悅，而又詫異；詫異她說得那麼直接，那麼真誠、又那麼自然。
　「那您就別喊我『劉小姐』了。姑父、姑姑都喊我『明儀』，您就把我當侄女，也喊我明儀吧？」
　「我心裡是把你當侄女的。那我就喊你明儀了。」
　 在她歡愉的笑聲中，我卻感覺著一些些的感傷；或許，她的生活，也是相當寂寞的吧？年齡和輪椅，限制了她的活動範圍。她的三個兒子，應該都很優秀。卻也因 此，都出了國，不在身邊。已退休的她，雖然有老伴相扶相持，清寂，卻是無可避免的現實狀況。為了沖淡這份感傷，我開玩笑的說：
　「姑父總說，他的女朋友們，見到了姑姑，就愛姑姑超過愛他！我能不能告訴他，在我們三個人裡頭，現在他已經落到第三名了？」
　她在那一端笑了：
　「你就這麼告訴他！他真是第三名！」
　可憐的鹿橋姑父！我又告訴她：
　 「在見過您之後，我已經打電話告訴姑父、姑姑了。還說跟您照了照片，等洗出來，可以寄給他；我也會寄給您。姑父知道我見到了您，高興得不得了。直說：『現 在再看不到這樣風度的人了吧？』還要我寫一篇文章，附加照片呢。我告訴他，我題目都想好了，就叫：『我見到了伍寶笙』！」
　她笑了，委婉地說：
　「我覺得，文章可以寫，照片嘛……我現在這麼老了，完全是個老太太了，恐怕會破壞《未央歌》讀者對『伍寶笙』的美好想像，還是不要吧。」
　「我先把照片寄給您看，再由您決定；我一定會尊重您的意思的。」
　「那天，你走了之後，我就想，要找兩張我在『伍寶笙』時代的照片出來，複製了送給你。讓你看看當年的『伍寶笙』是什麼樣子。」
　呵！這真是「固所願也，不敢請耳」的意外之喜！我連聲道謝：
　「太高興了！也太謝謝您了！您可不要忘了喲！」
　「我不會忘的。你送給我的書，是你自己寫的。我沒有寫過文學創作的作品；我是學科學的人，寫的東西，都是本行專業的。倒是翻譯的一本達爾文的書，可以送你留個紀念。我已經請人去找了。若找到一本，就送你。若有兩本，再送你姑父、姑姑。」

----------------------
人間副刊2000.05.03■我見到了伍寶笙
⊙樸月
　就著話題，我把姑父「不必問候」的那段話講了一遍。還笑著跟她說：
　「那個老小孩！我聽了又好氣、又好笑，答應他，會幫他把問候收回來呢！」
　「其實，他說的也沒錯；我們是相交六十年的老同學了，也不需要刻意的問候。這麼著吧，你回去，就幫我問候你姑姑。你姑父嘛，我也不用問候他了！」
　她風趣的話，讓我們在電話中又是一陣朗笑，莫逆於心。
　我又把這件事打電話告訴了姑父、姑姑。我不知道，姑父對我竟那麼「輕易」的就把他一心欽慕的學姐「騙」來當「忘年交」，是否心中存疑；他直到聽說祝姑姑答應找「伍寶笙時代」的照片送我，才大為詫異：
　「這可真不容易！大陸一般人在經過文革之後，還保存著照片的，恐怕都很少了。就有，也絕不會隨便送人。她肯送你，可知她是真心的喜歡你！」
　我在北京停留的時間很短，前後只有八天，最後的幾天，我和祝姑姑天天都通電話，彼此都珍惜著這難得的緣會，和難得方便通話的時光。對姑父的《未央歌》，她有著關切。希望能在大陸出版。對書中所描述「伍寶笙」的性情，她認為與她相當貼近。
　「但故事可是他編的。」
　「我知道；要照他寫的，您不就嫁了『余孟勤』了嗎？」
　婁教授所學的是生物，與她同行。年齡也比她大得多，當然不是「余孟勤」。
　她笑著說：
　「我和『余孟勤』同學是真的，可沒見過。他如今還在北大呢！還有，我從來也沒到過男生宿舍。小說嘛，情節總是虛構的，可不能對號入座。」
----------------------
人間副刊2000.05.04■我見到了伍寶笙
⊙樸月
　回到台北，迫不及待的和幾位好朋友分享這段「奇緣」，一位也跟姑父、姑姑相熟的朋友鄧潔華問我：
　「你覺得，她比你姑姑如何？」
　我想起祝姑姑明朗熱誠的笑容，與直抒的話語：「我真喜歡你！」覺得她就像清秋了無雲翳長空中，溫暖和煦的太陽。那光與熱，是讓人直接就能感受到的。
　 而我相信、也知道同樣「喜歡我」的姑姑，則是不會直接說出「我真喜歡你」這樣的話的。姑姑不是讓人覺得「熱和」的人，她的愛、關心，流露在溫靜的微笑、關 切的眼神、和婉卻無多的話語中。當她陪在姑父身邊時，也總只見她帶著了解、乃至縱容的微笑，用欣愛的眸光，默然凝視著神采飛揚、談笑風生的姑父。而那無聲 的醞藉與溫柔，卻凝成一種無以言詮的絕美，使我忍不住率直的對姑父說：
　「您可真配不上人家姑姑；您看！話都給您一個人說完了，姑姑卻是『不著一字，盡得風流』！」
　溫柔、含蓄、內歛的姑姑，就像月亮，在靜夜裡默默地散播著清輝。
　而我，何其有幸！同時擁有了兩個姑姑，和她們真摰近於親情的關愛！
　在口頭上，我對「伍寶笙」的稱呼是「祝姑姑」。在題贈書，和給她寫信時，卻忍不住寫著「寶笙姑姑」。
　對很多人而言，恐怕甚至不確定「伍寶笙」是不是真有其人？不確定她是否還存在於現世？更不確定經歷了六十年的歲月風霜，她澄澈清瀅的本質，是否依然如昔？但，就我－從書裡認識「伍寶笙」三十多年之後，有幸見到她本人，並有幸與她成為「忘年交」的晚輩，要這麼說：
　「如果你能超越那花白的頭髮，和畫上了六十年歲月滄桑的面容，用心靈去透視探索，『伍寶笙』風華依舊！」
----------------------