高先生是一位既高瞻遠矚又著眼當前實際的教師。他一方面急切地與學生分享 他對中國文化藝術的宏觀見解，傳授他或者其他學者關於中國文學藝術基本原則的 宏大理念；另一方面在課堂教學時卻經常從文學藝術的具體事例入手，從全新的角 度講解廣為人知的文學作品或現象，通過分析常人往往忽略的細節，使抽象複雜的 概念變得簡明易懂。 一次研究生課，高先生放京戲《單刀會》關羽過江那一折戲的錄影帶。隨著飾 關羽的演員開始演唱該折戲的主要唱段，高先生在書桌上輕點手指顯示戲曲板眼。 但是在演唱之前之後都有細節需要注意。演唱後，高先生重復飾關羽的演員的京腔 道白及唱腔，來提醒我們注意該演員所採用的悲壯激越的聲腔。 這也不是江水，（唱）二十年流不盡的英雄血！ 他的這一提示與他之前講解的戲劇其他方面的知識有關，如：舞臺、布景、道 具、演員步態都有一定的格式，演員的京腔道白也有格式化。格式化的目的不是為 了逼真模仿現實外界的外在行為，而是著重強調劇中人物的內在心理經驗。格式化 是中國戲劇抒情美典的一個重要因素，而中國戲劇抒情美典是高先生著作中悉心闡 發的一個宏觀論點。在課堂上高先生還解釋說，當年去戲園聽戲的觀眾多對劇情瞭 若指掌，他們一次次到劇場聽戲或聽某折戲，不是為了知道故事情節的發展，而是 看戲曲表演家如何憑借聲腔、身段發揮傳統格式，來刻畫劇中人物的心靈個性及人 格深度。 又有一次，高先生在課堂上播放一段昆曲錄音帶；飾演一位年輕女主角的演 員以昆曲典型的柔婉唱腔表現其內心微妙的情緒。幾近尾聲時，唱詞中有一「水」 * 劉 婉，美國舊金山大學現代與古典語系客座教授。 • 18 • 中國文哲研究通訊 第二十七卷 • 第二期 高友工教授紀念專輯 字，這位女演員的聲腔變得特別輕柔婉曲，以致改變了「水」字的發音，其音質如 水在伴奏樂聲中溶化了一樣。高先生本來一聲不吭凝神聽戲，但該段昆曲剛完，他 立即評論說「水」字的發音在這裏「液化了」(liquefied)。他這種內行專家對細節的 注意，不僅點明了戲曲審美樂趣的本原之一，還點明了戲曲抒情美典的植根所在。 女演員的唱腔音色變得特別柔軟似水，正好傳達戲中女主角柔情似水的多層次內心 經驗。 高先生講課歷來都引人入勝。其中一個主要原因，就是他本人對所講的題目的 專注投入，讓他的熱情感染學生。與他的專注投入相關聯的另一特點是，由於他對 中國文學之外的其他專業領域有廣泛的興趣和浩瀚的知識，他講解某個中國文學題 目時經常縱橫發揮。一次，講到杜甫〈秋興八首〉，他突然聯繫到普魯斯特的巨著 《追憶似水華年》(Remembrance of Things Past) 1 。因為高先生精通芭蕾舞和現代舞， 他講課時會提到芭蕾三人舞 pas de trois，或者討論中國詩短小緊湊的傳統形式時， 會引用西方現代舞的概念。 另一次，在我跟高先生修的閱讀課上，討論詩歌語言在傳統形式中的表意方 式時，高先生引用李煜〈虞美人〉一詞作為例子，提到西方現代舞「緊縮－釋放」 (contraction and release) 的觀念。在他開始吟誦「春花秋月何時了，往事知多少」 時，他的雙臂掌心相對，開始從胸前緩緩有度地擴展收縮，好像在啟動抒情詩語言 蘊聚在固有傳統詩詞形式中潛在的能量。當他吟誦到「問君能有幾多愁」時，他的 音量略有提高，而到末句「恰似一江春水向東流」時，他的音量更高，同時雙臂大 大張開，然後短暫停留在空中，似乎讓所有逐漸壓縮空間所凝聚的能量全部釋放出 來。而此末句是該詞中主謂結構句式最長的一句，也是李後主在該詞中抒發國破家 亡絕望之情的高潮。高先生當時吟誦〈虞美人〉的跌宕起浮的聲調和有節奏的一開 一合的雙臂示意，不僅生動地傳授了他的觀點，更在他當時唯一的聽眾心目中銘刻 下一個令人肅然起敬的誨人不倦、樂此不疲的楷模導師的印象。 在另外一堂閱讀課上，我從另一側面加深認識了高先生。這一次是他令人深 思的關於孔子偉大所在的評論。高先生這段評論，我在課後第二天致我父母的信中 1 普魯斯特的著作原名 À la recherche du temps perdu，高先生當時用的英譯書名 Remembrance of Things Past，如直譯中文可為《追憶往事》。已出中文版為《追憶似水華年》。後來英文另外有較 直譯版，書名為 In Search of Lost Time，中文可譯為《追尋逝去的時光》。 • 19 • 高友工教授紀念專輯 往事依依憶高師 轉述：「昨天，高先生提到孔子。他說孔子的偉大，不是在於他仁的教義，而是在 於他能看見並承認別人的長處勝於自己（如他的門徒顏回），且在於孔子的兩條原 則：不遷怒，不二過。」 那天閱讀課的題目是《易經‧繫辭》與文學的關係和莊子精神。在他壯思堂 瓊斯樓的辦公室，高先生對我講解〈繫辭〉的原則，並耐心地回答我對徐復觀的所 有問題，包括我對徐先生「美的觀照」論點的疑問。從表面上看，高先生對孔子偉 大之所在的評論與當天閱讀課的題目無關，但是我後來悟出，對高先生來說，藝術 和人生息息相關。雖然高先生極少對我談及他自己，但是從他的教課和著述中，我 感到高先生有強烈的精神生活和藝術追求。當查爾斯‧泰勒 (Charles Taylor) 的新 書《自我的源泉》(Sources of the Self) 剛出版時，高先生即喜形於色，因為他與這 位西方哲學家雖然各自關注的文化價值觀架構全然不同，卻有很多觀點不謀而合。 果然不久，泰勒一個別致的觀點「域間啟悟」(interspatial epiphany) 就赫然出現在 高先生本科生中國文學課的演講提綱上（當時我是高先生這門本科生課的助教）。 另一個高先生強烈的精神生活的例子，是在他自用的書上，包括泰勒的《自我的源 泉》，經常有高先生眉批旁注的手跡，有些書頁上的評論滔滔不絕，好像他在與每 一位作者進行即時的探討、熱烈的辯論。 高先生對藝術的強烈熱情，可從他對一個姜夔詞樂演唱錄音帶的欣賞略見一 斑。一次課堂上，高先生播放了中國唱片公司一九八六年製的「姜白石歌曲十七 首」錄音帶選段。這個一九八六年版本，是根據楊蔭瀏一九五六年從姜夔工尺譜 翻譯成的今譜而製作的。高先生解釋說，現代音樂史家唯一無法從工尺譜得知的是 音樂旋律節拍的速度。這個演唱錄音帶大概是詞樂愛好者能得到的最接近地道的宋 樂。幾週後，我聽高先生說，他「每天聽一遍」姜夔詞樂演唱錄音帶。 另外，從高先生回答我對徐復觀的問題中，我感到他對藝術的熱情和強烈的審 美興趣，不是唯美觀的「為藝術而藝術」。藝術對於他，具有極關切人生的意義： 即孔子般的「為人生而藝術」，或者莊子般的「以人生而藝術」。 總的來看，高先生著重推崇孔子的個人操守原則，是因為自謙自律是實踐仁之 美德的前提基礎。在他本科生中國文學課上，他以象形文字「仁」兩偏旁為例，直 觀地分析孔子倫理的主導思想─「仁」即人際關係之間的美德。在現實生活中， 他對包括我在內的學生的慷慨熱忱的關懷，是仁之美德在人際關係中的具體典範。 回想往事，高先生一貫為人低調，謙虛為懷，與他對孔子的虛懷若谷、自謙自律的 • 20 • 中國文哲研究通訊 第二十七卷 • 第二期 高友工教授紀念專輯 推崇備至有關。 從一九八七年進入普林斯頓研究院，至今已三十載。高先生多年來對我的教 誨、關心及寬容的往事仍歷歷在目。去年十月底驚聞先生於二十九日仙逝紐約，感 念萬千。謹賦小詞以誌感念先生殷殷賜教之情。 虞美人 悼高友工師尊 師恩似海何當報 雲淡碧空浩 山青物外豁達觀 賢則准身虛谷向流川 瓊樓紅葉猶相望 面命書窗敞 循循詩教幾多存 仰止高山默啟後來人 二○一七年三月劉婉於舊金山 感謝林順夫教授在本文翻譯和修改過程中的鼓勵和指教！
※ 高友工教授紀念專輯 ※ • 21 • 開闢鴻蒙的時代光芒 ─高友工先生與抒情傳統 朱先敏 * 整理 對談人：柯慶明（國立臺灣大學臺灣文學研究所教授） 鄭毓瑜（國立臺灣大學中文系教授） 二○一六年十月底，高友工先生與世長辭。他退休前任教的普林斯頓大學為 他降下了半旗，他的同事、朋友、學生─同時也是當代重要的學者─浦安迪 (Andrew H. Plaks)、梅祖麟 (Tsu-lin Mei)、孫康宜 (Kang-i Sun Chang) 等諸位先生於 二○一七年三月十一日為他舉辦追思會。而深受高先生所開啟的抒情傳統影響的臺 灣中文學界，自然也被這哀痛的訊息激起了沉沉回聲。柯慶明老師與鄭毓瑜老師的 對談，便是在這樣的背景下展開。 「高先生在比較文學學會發表〈知與言〉的時候，我當時修了殷海光先生的哲 學解析，對分析哲學是不陌生的。所以對於高先生認為一個語言的表達可以做各種 功能用，我當時是持不同意的看法，所以提問的時候我就盯住他，反覆辯論」。柯 老師談起親炙高先生風采的經驗，說自己向來不為身分拘限，有疑問就要提出，於 是一來一往地在演講會場直接與高先生對話。那場小辯論後來受限會議時間而簡單 作結，但柯老師執著求知的精神卻讓高先生印象深刻，於是推薦了徐復觀《中國藝 術精神》一書，因而有了後續的交往。 「為什麼高先生要特別推薦徐復觀的書？妳覺得高先生會不知道同時期的其他 新儒家的思想家嗎」？柯老師俏皮地問，鄭老師笑著搖頭。「高先生特別看重徐復 * 朱先敏，國立臺灣大學中文系博士生。 • 22 • 中國文哲研究通訊 第二十七卷 • 第二期 高友工教授紀念專輯 觀由實踐理性轉向美感經驗的特質，這是其他新儒家的思想家沒有提到的」。柯老 師如此解答，而他自己對高先生的一場追問也是源自於此。高先生試圖將「經驗之 知」導向美學，然而柯老師卻覺得語言可用以認知，也可以傳達美感判斷。他舉了 「生年不滿百」的詩句為例：「生年不滿百是一個認知，因為當時的人大多活不到百 歲，它同時也是一種情緒語言，傳達對生命無常的憂慮。但是，生年不滿百是文學 語言，並不是所有語言都具備這樣的功能，不然數學怎麼辦？」 柯老師的追問，高先生在〈文學研究的美學問題（下）〉裏回答了。柯老師現 場翻閱原文給我們看：「高先生按語裏提了徐復觀、傅瑞 (Northrop Frye)、耶考布 森 (Roman Jakobson)、摩爾 (G. E. Moore)、維根斯坦 (L. J. J. Wittgenstein)、奧斯汀 (J. L. Austin) 這麼多位學者，但他們的論著卻沒有出現在後面論文的註腳裏，這是 為什麼呢？」柯老師豪爽地大笑：「高先生是在叫我們多讀書啊！把前面提到的研 究都先讀過了再談。」原來，當時有許多人向高先生請益，於是他乾脆在文中如同 開書單一般，提供了後人按圖索驥的思考軌跡，其中不但有他自己融會中西的進 路，也有注重當代哲學的學術背景。通過柯老師的經驗分享，再次展讀《美典》一 書時，也彷彿身入其境地體驗了當年新學說引發的旋風，以及眾人爭相研讀、討論 的學術盛況。 柯老師和鄭老師談論高先生的學術脈絡，從羅素 (Bertrand A. W. Russell)「普遍 經驗」的分析到瑞恰慈 (I. A. Richards) 以「意義的不確定，而尋求正解」談起，再 到康德 (Immanuel Kant) 普遍的道德律與新儒家的實踐理性。顯然高先生早已經歷 過這些思索，當他論述中國美學精神時，就成為豐厚的背景與土壤，從中生長出茂 密的枝椏。 從語言論中國文化的美感精神 在追溯高先生思考路徑的過程中，鄭老師更試圖抓準高先生與前人不同的研究 取徑：「高先生並不想要處理分析哲學的議題，而是試圖突顯中國文化的一個面向 ─美學的面向，所以他的文章是以『中國文化史』為題，可以這樣說嗎？」柯老 師：「對！」了一聲，然後說明：不同的文化風俗之中不會實現普遍理性，這是高 先生標舉「中國文化的美學面向」的原因。不同於康德的「美」是純粹形式的，中 國的美感經驗中卻有著理想性，如同「萬物靜觀皆自得」一句所蘊含的內涵和價值 • 23 • 高友工教授紀念專輯 開闢鴻蒙的時代光芒―高友工先生與抒情傳統 觀。 除此之外，高先生也承接了耶考布森帶起的語言分析概念。語言如同數學程 式可供分析，只要依樣運作就會達到固定的結果。這種結構主義語言學的觀點，讓 人聯想起六朝以降的對偶風潮，不同的是，隨著詩歌的發展，原本為求對仗工整而 形成的許多奇異、新鮮的對句，慢慢地在追求形式整齊之外，衍生出深刻的意蘊。 柯老師引用杜甫詩為例，「酒債尋常行處有，人生七十古來稀」的對句中，「尋」與 「常」原先是度量衡單位，因此與數字七、十是漂亮的對句，但「尋常有」和「古 來稀」除了對偶之外，更寄託了詩人對人世滄桑的體會。高友工先生立基於耶考布 森的語言分析，再更進一步探求字面外的深意，這正是其學說精采深刻之處。 高友工先生與梅祖麟先生合作的《唐詩三論》研究，不僅呈現了兩位上承耶考 布森對語言的深入探討，同時也對中文學界產生影響。柯老師說，一九七○年代的 中文學界，研究路徑仍以考據、聲韻、訓詁為主，但即使是最典型的中文學者在論 及文學研究時，也對高、梅二位先生的研究心服口服，認為做文學研究當如是，才 稱得上客觀分析、科學研究。 由於不同領域的學者大加推薦，柯先生細細地研讀《唐詩三論》等相關論著， 於是發現唐詩的語言分析固然是精采的學術演示，更重要的是，分析了語言之後， 對於情意和美感經驗的捕捉。「我以自己的創作經驗做例子」，柯老師說：「作者意 圖是無從驗證的，重要的是你讀到什麼、怎麼讀，能讓旁人也覺得你說得有道理。 不是一定要作者自己這麼想才是對的，因為他也可能『此情可待成追憶，只是當時 已惘然』啊！」柯老師幽默地化用詩句。 「高先生注意到其他人忽略的議題，那就是，中國的頂尖哲人在闡述自己的學 說時，都運用了詩歌的語言，比如老子的『上善若水』、孔子的『登泰山而小天 下』，這是中國和西方對於語言的不同認識。西方人看到一個詞先想詞性、單複 數、性質，但漢語不會這樣。一個詞、一個句子能夠同時兼有具體的描述、普遍命 題和美感經驗」。柯老師進一步闡述高先生研究的獨特性。鄭老師於是追問，高先 生把內在價值拉入了語言的客觀分析裏面，那對於一九七○年代盛行於臺灣學界的 新批評是不是也有所影響？柯老師認為，高先生為文學研究帶來的新思維在於：純 粹對形式進行研究，其實不能完全解決藝術問題，經驗的意義不能被形式取代，新 批評只能研究形式而已。這樣的新眼光，緩解了當時新批評的研究取徑已陷入被評 為只是自由聯想的困境。 • 24 • 中國文哲研究通訊 第二十七卷 • 第二期 高友工教授紀念專輯 抒情傳統與中文學界的對話 從一九七○年代高先生提出學說時振聾發聵的新局面，到當代抒情傳統已經 成為文學研究的重要主題，鄭老師於是針對抒情傳統的學術現況發問：「王德威教 授、陳國球教授、黃錦樹教授引入抒情傳統討論近現代文學，讓抒情傳統的詮釋範 圍更廣大，而顏崑陽教授曾經批評抒情傳統這個理論的包覆性太大，對此柯先生有 什麼看法？」 柯老師認為，抒情傳統可以分為狹義和廣義兩種，前者當然是以抒情詩為主， 因為歷代創作的數量很多，又已經生成了相似的主題和共項；後者則是從詩擴散到 其他文類的抒情現象。「中國文、史有自己的敘事傳統，跟國外的史詩不一樣，不 是韻語而是散文。但你會發現最好看的、最經典的前四史，抒情性都很強。而敘事 文學中特別動人的部分，其實都有抒情的時刻 (lyric moment)。比如垓下之圍項王 敗了要唱歌、劉邦為小兒子趙王如意操心時也要唱歌，用歌來做敘述的焦點。甚至 唐傳奇、《水滸傳》、《紅樓夢》也大量運用詩意的語言和詩歌。中國戲曲中，曲子 也比故事來得重要」。柯老師舉了各種文類為例，說明抒情傳統以抒情詩為端點， 逐漸將抒情性擴散到各類文學體裁的現象。 藉由對中國文學跨體裁的抒情性討論，兩位老師於是談論到中西對於文學的不 同設想。柯老師從維根斯坦視語言為遊戲 (game)，詩 (poem) 的字源是製作 (make) 說起，說明西方的創作重視技巧、方法、形式，因此語言成為深入分析的途徑。而 鄭老師則藉著柯老師提到，上帝造物只將「自我形相」放入「人」中，因而只有 「人」有神性，與中國萬物皆有神性或靈性的對比，指出中國對於宇宙的討論更為 豐富有趣，而不僅是將宇宙視為被造物來進行觀察。 試圖從語言形式跨足閱讀感受固然需要研究方法，但更多時候還需要倚靠直 覺。高先生提出的理論著重「經驗之知」，但是創作者永遠會有媒介與經驗能否貼 合的焦慮。「經驗是內省的、自我的，甚至是主觀的、價值的，那麼跟語言這個媒 介配合的時候會不會有什麼問題」？鄭老師於是發問。 「我跟你講，這就是高先生的研究最難得、最深刻的地方」。柯老師彷彿分享 祕密般，壓低聲音說著：「他其實是透過非常深入的語言分析，甚至我們姑且稱之 為閱讀現象學，但是，他是運用結構主義的語言分析，來談文學研究的美學問題。 • 25 • 高友工教授紀念專輯 開闢鴻蒙的時代光芒―高友工先生與抒情傳統 這就牽涉到一個字的形、音、義，如何一路變成句子，再到全篇連綴成的境界。」 從同一篇的字句之間如何逐漸經營鋪陳，自經驗生發，搜尋適合材料，再到語言 表達。在此之前，中國的文學研究並不講求這方面的進路，也不著重於語言學的 分析，高先生的研究一舉突破了既有的窠臼，用新的眼光看待舊有的文學。「我跟 高先生說啊，這是他的研究最深刻的地方，他回答我：『如果大家都這麼想就好 囉！』」柯老師說著，呵呵呵地笑了起來。 回望高友工先生的研究貢獻 從〈文學研究的理論基礎─試論知與言〉就已經展露出高先生對語言的關 注，再到〈文學研究的美學問題〉（上）、（下）兩篇，再一次顯露出高先生對於經 驗與語言之間關係的掌握。鄭老師分享自己的閱讀感受，她認為從陸機極力描繪意 念的難以捕捉後，思、意、言之間的距離就成了文學創作者與詮釋者企圖跨越而且 不能忽視的大問題，而這樣的難題在高先生的研究中卻讓人看見了解決的可能。 「高先生的貢獻在於對於語言多層次的分析」。柯老師一錘定音，指出高友工 先生的時代意義。自從結構語言學出現後，人們開始對語言的多層次性有了認識， 使得人們對語言、對知識、對世界的認識有了天翻地覆的改變。結構語言學的特色 在於，將語言的系統變成多層次，從音位、構詞，再到句法，進入文學之後語言 的安排還牽涉到謀篇，這些元素一層一層地翻轉，讓語言經驗和實際經驗結合、 轉化。結構語言學的出現，改變了人們的思考方式，而高先生充分掌握了結構語言 學的由形、音、義的「辭」，進而觸及語言結構的「骨」，而發展為作品所顯現的 「風」，以至於作品與人格情性一以貫之的「氣」，以此來解決文學問題。 「語言是結構性的，而結構的後面其實是經驗。結構性的經驗的發展，轉變成 了很高的精神境界的表露，這是高先生的研究最為精采的部分」。柯老師如此作 結。 高友工先生一九七八年來臺的發表和講學，是柯老師親身接近並被引領入門的 青年時光；也是鄭老師撫卷展讀、再三讚嘆的閱讀體驗。時移事往，從一九七八年 走到二○一六年，高先生的時代意義越發突顯，對此兩位老師做了如此總結：「高 先生沒有忽略當時很多哲學理論的發展，像他用耶考布森的時候，從一個結構主義 的語言學發展出來，但他其實反對純粹的結構主義語言學，而是出入當時的各種學 • 26 • 中國文哲研究通訊 第二十七卷 • 第二期 高友工教授紀念專輯 說，提出自己觀點。因為我們已經沒有辦法不管知識論、人文科學、分析哲學，所 以高先生還是從這裏進入，但超越了。」 從結構主義語言學、新出的文學批評理論到分析哲學，高友工先生摶扶搖而直 上，藉著前人的立論基礎開闢了新的研究路徑。而在二○一七年的後高先生時代， 是不是能夠在高先生種下的大樹之上再翻出新綠？這就是下一個世代的任務了。
高友工教授紀念專輯
- 高友工教授紀念專輯前言 ／胡曉真 1 - 2
- 「遊戲人」之典範：緬憶恩師高友工先生 ／林順夫 3 - 7
- 懷念恩師高友工 ／孫康宜 9 - 11
- 緬懷恩師高友工教授 ／蔡宗齊 13 - 16
- 往事依依憶高師 ／劉婉 17 - 20
- 開闢鴻蒙的時代光芒――高友工先生與抒情傳統 ／朱先敏／整理 21 - 26
