2025年11月30日 星期日

施叔青; 「小說創作的真實與虛擬」(中華民國筆會名家講座2025 1129)。寫聖嚴法師的《枯木開花》【韭菜命的人】 洪範 1988《香港三部曲》台灣三部曲(《三世人》「台灣三部曲」最終部) 。 度越 以「香港三部曲」、「台灣三部曲」深受文壇肯定國家文藝獎、各大好書獎得主──施叔青從短篇小說〈壁虎〉到最新長篇小說《度越》成爲台灣現代主義文學的女祭司 「小說在寫我,寫小說的我,我疑心也許...


為聖嚴法師立傳的作家施叔青,也曾在攝氏零下廿度的低溫中,目睹聖嚴法師在紐約郊區象岡道場主持「話頭禪七」的景況。他讓抽象的「禪」以簡單心法在西方知識分子圈中扎根。

"聖嚴法師思想國際會議;"專訪聖嚴法師 美好的晚年/學思歷程/《雪中足跡》/《歸程》/《枯木開花》


《枯木開花》這本書我讀過,喜歡。今天才知道是家恆編輯的。感謝您們。
當編輯的好處之一,就是因為編書,接觸到不同行業、身分的人。
我曾經編過寫聖嚴法師的《枯木開花》。當時聖嚴法師忙於弘法,也在台灣美國之間往返,所以整個編書的過程第一次見師父,是在新書發表會。
我記得很清楚,在新書發表會現場,活動還沒開始,師父在放書的平台前翻閱,我不敢前去打擾,也沒人去打擾他。
活動開始,請師父說話,他說:他覺得自己這一生沒什麼好說的,何況,「船過水無痕」,過去了也就沒了,所以對寫傳記這件事,他並不熱衷,但是作者施叔青盛情,也就答應。在活動開始之前,他翻看了書,覺得還寫得滿好看的。
在場的人笑了出來。這是師父的幽默,也是他通達人情,看清世事。他不認為自己說的就是金科玉律,他是佛法與眾生之間的媒介,他對今天的人說佛法,他的方式能被今天的人接受,那就有存在的價值。時代變了,他的方式不管用,那也會有別人用別的方式來說佛法。
以我的經驗,聖嚴師父與法鼓山,「不膨脹自我」這點是守很嚴的。有次一個場合,法鼓山退居方丈在場,一個俗家弟子見了退居方丈,執意要拜。退居方丈連忙阻止,但是人要跪,是拉不住的,於是退居方丈說:「那請移步到這裡好了。」退居方丈往佛像前一站,居士拜下,看似拜的是方丈,其實拜的是後面的佛。
這是一件很小的事,晃眼即過,但我看在眼裡,非常佩服退居方丈的智慧與原則。也佩服聖嚴師父,「家教甚嚴」,即使圓寂多年,弟子在一個小場面的小舉動,仍然是法度嚴謹,通達人情。
但我在《枯木開花》編書過程中,所見都是完美無瑕的嗎?也不是,也有人(不是法鼓山的人)拿師父名號來號令,「師父會如何」,「師父會如何」,我也是吃了不少苦頭。只能說,中華文化博大精深,「假傳聖旨」、「挾天子以令諸侯」是根深柢固的慣性。訴諸權威來遂行自己的意志,這招太方便好用,但這對組織有嚴重的腐蝕性,必須加以防範,而且是列為重要事項。



WWW

中華民國筆會名家講座「小說創作的真實與虛擬」,邀請到施叔青女士主講,由廖咸浩教授(筆會會長)主持,在11月29日(星期六 2025 )下午2:30-4:30於婦聯會8樓已圓滿完成。
施叔青女士在講座中分享她的創作理念與歷程,首先強調小說必須植根於生活,唯有讓虛構與真實交織,讀者才能產生感動與共鳴,使虛構世界變得可信。談到《香港三部曲》的創作背景,她回憶1977年在香港中秋節觀燈的經驗,描述維多利亞港的燈火如何讓她深刻感受到現實與幻境交錯的感受。而六四事件後,面對深重的無力與悲傷,她選擇回到寫作者的身分,以筆代槍,開始以香港百年歷史為背景創作。她形容長篇小說的創作猶如蓋大樓,需要大量準備,包括閱讀史料、野史與民俗紀錄,透過閱讀才得以讓他想像十九世紀末的香港風貌,並重建「屬於自己」的香港。施叔青女士也強調,她以女性創作者的觀點顛覆傳統大河小說,拒絕男性英雄敘事,而讓女性成為歷史的主體,以社會底層的黃得雲為主角,呈現性別與族群的壓迫,讓小人物的奮起象徵香港從漁村到東方明珠的轉變。
談到台灣三部曲,她則以不同視角呈現台灣歷史的多重面貌。第一部從梨園演員出發,描繪清代與日治時期的台灣圖像;第二部以花蓮為場域,書寫太魯閣族與日本殖民者的糾葛;第三部則以樟腦為喻,描寫台灣人在日本統治下的同化過程,如同從雜質中升華成精製樟腦般的文化轉變。這三部曲探討台灣人的歷史身分與國族認同,而她也談及原本計畫以另一本書呈現二二八事件,但礙於心力未能完成。
最後,施叔青女士也談到,她認為小說的創作策略在於運用文獻重現歷史,相比史料,小說則能回到現場、超越史實限制,重新建構歷史,貼近時代的真實與人心。
中華民國筆會將推出更多場文學講座,敬請持續關注、參與。

WWWWW

施叔青  《三世人》「台灣三部曲」最終部



三世人「台灣三部曲」之三

































 國家文藝獎得主 施叔青  十年伏案,封筆之作
  「台灣三部曲」最終部 正式推出
  走過台灣先民足跡 小說演義歷史
  繼《行過洛津》《風前塵埃》之後
  《三世人》,「台灣三部曲」之三,隆重上市
  在時代與不同政權的轉換中,台灣人究竟是誰?
   「台灣三部曲」以《行過洛津》揭開序幕,《風前塵埃》為承繼,《三世人》則為第三部。
  《三世人》故事從一八九五年乙未割台開始,到一九四七年二二八事變結束。以失志的士紳施寄生一家三代、不甘受命運支配的養女掌珠、黃贊雲醫生、富家子弟阮成義、蕭居正律師、「大國民」、皇民化運動、清鄉活動、文化協會、1935年台灣博覽會、「農民組合」、自治運動……等人物與事件串起小說情節。並以樟腦作開篇,對照著台灣的命運。
作者簡介
施叔青
  台灣鹿港人,紐約市立大學戲劇碩士,17歲時以處女作〈壁虎〉登上文壇,寫作之餘並從事平劇、歌仔戲研究,曾任教於政大及淡江。1977年赴香港任職香港藝術中心亞洲節目部策畫主任,曾任東華大學駐校作家。著有《愫細怨》、《維多利亞俱樂部》、香港三部曲:《她名叫蝴蝶》、《遍山洋紫荊》、《寂寞雲園》、《微醺彩妝》、《枯木開花》、《兩個芙列達.卡蘿》、台灣三部曲:《行過洛津》、《風前塵埃》、《三世人》等。
  第十二屆國家文藝獎文學類得主。作品曾獲《中國時報.開卷》年度十大好書、《中國時報》文學推薦獎、《聯合報.讀書人》年度最佳書獎、台北市文化局文學獎、上海《文匯報》散文獎,其中「香港三部曲」入選1999年《亞洲週刊》二十世紀中文小說一百強。作品有英、日、法、韓、西班牙、捷克文等譯本。

目錄

記憶的救贖
台灣心靈史的鉅著誕生了 南方朔
三世台灣的人、物、情 王德威 
上卷1 避難
2 穿巷不堪餘夕照
3 她從哪裡來
──掌珠情事之一
4 遺種
5 脫下大祹衫
──掌珠情事之二
6 哪知萍水便逢卿
中卷
1 風起
2 含笑花
──掌珠情事之三    
3 漂鳥(一)
 4 月落
5 孤女的願望
 ──掌珠情事之四
下卷1 漂鳥(二)
2 嫁接
3 旗袍與電影
──掌珠情事之五
4 三世人
5 傷逝
代後記
與和靈魂進行決鬥的創作者對談
──陳芳明與施叔青
 推薦序1
記憶的救贖:台灣心靈史的鉅著誕生了  南方朔
  (節錄) 因此,在作品的定位上,《三世人》可以說是近代台灣文學裡第一部有關心靈史的創作,由於它涉及心靈的歷史,因而作者遂需要花費大量的研究,去理解時代及社會的演變,以及相對應的官方意識形態、民間習俗及價值認同的改變,以此為架構,始能理解到在那些時代中,人們心靈的變化,以及失去自我所造成的徬徨與受苦。個人一向認為,傑出的小說家經常也必然是個傑出的時代見證者,甚或是傑出的思想家。在《三世人》這部台灣人的心靈史詩裡,施叔青證明了這一點。
  傑出的小說作者施叔青只能把以前因為被摺疊,因而遭到隱藏的事物,細手細腳地一點點揭開,讓時間的風聲把那些壓抑掉的痛苦痕跡再現。在沒有回答「我是誰」之前,《三世人》至少已試著要為「我不是誰」去替時代解惑。
  故事說完了,而未來卻仍敞開在那裡等待著去畫下更美好、也更少折磨的結語。無論如何,施叔青終究獻給台灣最珍貴的禮物!
推薦序2
三世台灣的人、物、情  王德威
  (節錄)「台灣三部曲」的首部《行過洛津》以多情的戲子跨海來台尋情開始;第二部《風前塵埃》以日本移民在台灣的情殤作為主軸。儘管都是黯然收場,卻是此恨綿綿,餘意盎然。這其實也是施叔青以往寫香港故事就擅長的風格。但到了《三世人》,她「言情」的策略有了改變。小說表面充斥各種情緒:亡國的悲情,追逐殖民現代性的熱情,獻身民主獨立的激情。然而施叔青寫來卻讓我們見證了一個人與人,人與家國,甚至與自己,缺乏真情與實意的故事。
  施寄生的遺老姿態可疑,因為跨海過去,大清皇朝真沒把台灣的得失當回事,施的悲哀就顯得一廂情願。王掌珠的生命有十足煽情的元素,但她對自己、對環境缺乏自知之明,以致顯得自作多情。至於新派民主人士的奮鬥,不論是自治運動還是暗殺計畫,到頭來都是雷聲大雨點小。甚至小□裡的幾段愛情故事也顯得蒼白無力。所有的怨懟和躁動此起彼落,到了二二八一觸即發,為台灣人帶來最大的挫傷。
  是什麼樣的歷史經驗讓三代的台灣人這麼「傷感情」?什麼樣的歷史觀點讓作者在熙熙攘攘的「民族」、「國家」、「帝國」、「現代性」的修辭之下,直見殖民主體自欺欺人的「惡信念」(bad faith)?這,是《三世人》最讓人無言以對的問題。
  施叔青終於在面對家鄉的一頁痛史時,變得無比謙卑肅靜。對這樣一位專志的作者,我們當然應該給予最高的敬意和企盼。
****
施叔青  作了許多功課,包括台灣的樟腦油產業的演進.....
也包括許多人物的筆記,如我在講臺靜農時提到的:

倪元璐(1593—1644)丨字汝玉/玉汝,號鴻寶,浙江上虞,歷官至戶、禮兩部尚書,書、畫俱工。


照片為圖左為日本時代的南門工場,圖左較遠的建築,就是1915年落成的樟腦倉庫,也就是現在南門館的紅樓。圖右則是日籍建築師森山松之助設計的專賣局建築,戰後大多數人記憶中的公賣局。而在兩棟建築中的道路,就是現在的南昌路,沿著南門工場外的人行道,種植了一整排的行道樹,當時種下的就是樟樹,如今已長成胸徑60公分以上的老樟樹了。天氣好時,走在紅樓旁的那排人行道上,有老樟樹的陪伴,和淡淡的樟樹香氣撫慰人們的嗅覺,還有陽光穿透樟樹子葉形成的光影與綠蔭,形成一條綠廊,與紅樓相互幫襯。

-----

施叔青【韭菜命的人】  洪範 1988
第一篇 晚晴
含1987年在香港寫的新移民訪談小說三篇

都是旗袍惹的禍  1987.3.6
韭菜命的人   2.28 香港
妖精傳奇1987.6.30 聯合報


《度越》,施叔青的新作
「活著,就是為了認識自己。」很有企圖心的題材。
看了王德威為這本書寫的序文和施叔青本人的後記,決定找一本來看。
只聽過王德威兩次演講,卻常常在別人的著作上看到他的序文。和瘂弦一樣,可以說是很有「善心」的序文專家。而且兩人寫的序文都多到集結出書了。
以「香港三部曲」、「台灣三部曲」深受文壇肯定國家文藝獎、各大好書獎得主──施叔青從短篇小說〈壁虎〉到最新長篇小說《度越》成爲台灣現代主義文學的女祭司 「小說在寫我,寫小說的我,我疑心也許...
DIGITAL.BOOKS.COM.TW

【追書時報 50 】『国宝事典』【第四版】 文化財保護法施行65周年記念出版,2018 ;【胡適藏書:《国宝事典》】編者:日.文化財保護委員會 編 版本:東京:便利堂,昭和36[1961]。精裝




https://www.kokuho-jiten.com/

『国宝事典』第四版の刊行について



第四版の特色



推薦のことば



刊行記念キャンペーン



名入れサービス



店舗紹介



お問い合わせ



Blog






More









文化財保護法施行65周年記念出版

[協力]文化庁

国宝事典

【第四版】




初回特典

刊行記念キャンペーン



ご購入いただいた方にもれなく

​国宝事典オリジナル「スライド式ルーペ」プレゼント!

※限定数量がなくなりしだい終了とさせていただきます。

​※弊社公式オンラインショップならびに直営店舗のみの限定キャンペーンとなります。​

​(終了いたしました)

定価 8,500円(+税)

【胡適藏書:《国宝事典》】

#胡適藏書

  之前提到《蔣總統集》放在故居餐廳,由於本身為厚度超過10公分的大開本,所以特別醒目。然而,看完《蔣總統集》後很難不把焦點放到旁邊的《国宝事典》。由於字體,許多人都會笑著說「胡適也有簡體字書耶!」其實不是喔,這本《国宝事典》上面的書名不是簡體字,而是日文,這本書的作者為日本著名漢學家木下彪,應是1961年木下彪託陳固亭轉贈胡適之書。1964年5月,中國大陸才出版《簡化字總表》,所以我們看到的書名「国宝事典」不是簡體字,而是日文。

  以下為《国宝事典》在胡適紀念館藏書著錄:

   書名:国宝事典

   尺寸:495面:圖,表;26公分

   印章:鈐有「胡適的書」朱文方印。

   編者:日.文化財保護委員會 編

   版本:東京:便利堂,昭和36[1961]。精裝

   備註:夾紙:扉頁有夾紙1張,上印有「贈呈 木下彪」字樣。相關記載:本書應係1961年木下彪託陳固亭轉贈胡適之書。

圖片描述:《国宝事典》

館藏地點:胡適故居

《國寶》榮登日本真人電影票房冠軍!這現象有點意思,多少可知日本的平均水準/趣味。 【追書時報 09 稍微深入談日本古典文藝KABUKI 】 電影《國寶Kokuho》 ; 《曽根崎心中》/《曽根菸鴛鴦殉情》--- 錢稻孫譯《近松門左衛門選集》; 推薦NHK國際台(英語)一系列的KAKUKI KOOL 節目,譬如 The Battles of Coxinga: Chikamatsu's Puppet Play, Its Background and Importance 國姓爺/ 鄭成功之戰。《聯合文學 吉田修一專輯》2025.11

No and Bunraku: Two Forms of Japanese Theatre (Columbia University Press, December 1, 1990)能・文楽・歌舞伎 (講談社, 2001). Jp trans. 吉田 健一 & 松宮史朗
noh, bungaku, kabuki
推薦NHK國際台(英語)一系列的KABUKI KOOL 節目 
The Battles of Coxinga: Chikamatsu's Puppet Play, Its Background and Importance (Taylor's Foreign Pr, 1951) 國姓爺 鄭成功

Kokuho
Theatrical release poster
Japanese国宝
Directed byLee Sang-il
Screenplay bySatoko Okudera
Based onKokuho
by Shuichi Yoshida
Produced byShinzo Matsuhashi
StarringRyo Yoshizawa
Ryusei Yokohama
Mitsuki Takahata
Shinobu Terajima
Min Tanaka
Ken Watanabe
CinematographySofian El Fani
Edited byTsuyoshi Imai
Music byMarihiko Hara
Production
companies
Myriagon Studio
Credeus
Distributed byToho
Release dates
  • May 18, 2025 (Cannes)
  • June 6, 2025 (Japan)
Running time
175 minutes
CountryJapan
LanguageJapanese
Budget¥1.2 billion (US$8 million)
Box officeUS$107.2 million[1]

Kokuho (国宝Kokuhōlit. National Treasure) is a 2025 Japanese drama film directed by Lee Sang-il, written by Satoko Okudera and based on a novel of the same name by Shuichi Yoshida. Starring Ryo YoshizawaRyusei YokohamaMitsuki TakahataShinobu TerajimaMin Tanaka, and Ken Watanabe.[2][3]

國寶

現象級日本真人電影《國寶》在10月23日全台上映,這部「日本影史上最賣座的真人電影」由李相日指導,吉澤亮、橫濱流星、渡邊謙、森七菜等眾星主演,改編自吉田修一所撰寫的同名原著小說。用了近3小時的片長述說半世紀的歌舞伎故事,卻一點也不難懂,是個徹底的通俗電影。

打破日本影史紀錄!《國寶》榮登真人電影票房冠軍!
這部由吉澤亮、橫濱流星兩大男神主演的電影,不僅打破了《大搜查線2》高懸 22 年的紀錄,更在日本掀起一波無法忽視的「歌舞伎狂熱」!究竟《國寶》為何能成為現象級神作?
✨ 耗資 12 億日圓打造的極致美學
製作成本是一般日本電影的三倍!導演李相日以近乎偏執的職人精神,重現明治至昭和時期的劇院、服飾與妝容。每一幕舞台轉換的光影流動,都美到讓人屏息,甚至落淚。這不只是電影,更是一場視覺與靈魂的盛宴。
🎭 兩大男神的演技巔峰
吉澤亮與橫濱流星為了這部片,苦練歌舞伎一年半!兩人在片中從青澀少年演到一代名伶,將歌舞伎的力與美詮釋得淋漓盡致。連原著作者吉田修一都盛讚,彷彿看見了書中人物活生生走出來。
📚 從電影紅回小說
電影的成功帶動原著小說銷量暴增 160 萬本!這股熱潮橫跨了世代與文化,讓原本對歌舞伎陌生的年輕人也深受感動,紛紛走進書店與戲院。
🏆 進軍奧斯卡
《國寶》已確定代表日本角逐奧斯卡最佳國際影片!導演李相日曾霸氣喊話:「希望能成為代表日本的電影。」如今不僅票房登頂,更有望讓歌舞伎文化在世界舞台上發光發熱。
台灣上映後也好評不斷,許多影迷都忍不住二刷、三刷!還沒看過的你,千萬別錯過這部寫下歷史的傳奇之作!

wwwww

《曽根崎心中》

本劇作可說是《國寶》中登場最重要的一齣。一次是立花喜久雄頂替花井半二郎演出,第二次則是在喜久雄再次與大垣俊介相遇後。《曽根崎心中》又稱《曾根崎情死》,改編自真實事件,述說德兵衛與遊女阿初殉情的故事。老實的德兵衛被親戚與家人欺騙誣陷而決心赴死,阿初在看盡周遭人的醜惡樣態後也決定一同與德兵衛自刎。其中最經典的一幕,是德兵衛躲在地板下,阿初意有所指地探問德兵衛赴死決心時,他以阿初的腳抵在喉頭,表達堅決意志。

 近松門左衛門 『近松浄瑠璃集』

近松物語 Chikamatsu monogatari

黃仁勳Jensen Huang 來台2023, 2024 。 林茂雄,辛水泉。陳健邦


【TIA 十二月活動預告🗓️
很快地,2025年的最後一個月就要來了,今年,TIA跟著台灣的社會和其他公民團體,一起經歷了許多事,一路上有辛苦也有淚水,但還是感謝各位TIA的粉絲們,每週每週的支持,小編在此深深一鞠躬,感謝大家的不離不棄!M(_ _)M
依照慣例,年底依然會有重磅級的名人講堂登場,請大家不要錯過了喔!
———
十二月的名人講堂,作為今年的壓軸,TIA名人講堂自然不會讓大家失望,整個月都是重量級的講者,請大家期待起來,千萬不要錯過了喔!
12/06(六)神經科學的美麗新世界 — 潘俊良 院長
12/13(六)解放軍公開情報實務分享 — 溫約瑟
12/20(六)題目待定 — 邱垂正 主委
12/27(六)題目待定 — 曹興誠 董事長
———
12月的HAPPY HOUR適逢國定假日,取消一次
———
校園講堂師大場:
12/10(三)摩爾旅程 — 電晶體數目爆增的神奇魔力— 林茂雄 董事長
———
水噹噹協會場地出借

12/18(四)從蔣渭水「治警事件」探討台灣民主軌跡 — 李筱峰 董事長




過去一年,黃仁勳帶著世界往前跑!


黃仁勳再度來台,整個資本市場又再掀起一陣旋風!去年的這個時候,黃仁勳到台大為應屆畢業生致詞,前一天,他到饒河街逛夜市,手上提著麻花捲,這個畫面風傳全台灣,黃仁勳要同學用力奔跑,不要用走的,不要成為被獵食者⋯⋯


Nvidia股價就在這一天大漲,22年底,輝達股價只有108.13美元,市值266億美元,如今飛奔到1064.75美元,市值2.619兆美元,成為僅次於微軟,蘋果的全球第三大企業,而且,輝達市值也超過Aramco石油公司的2.458兆美元,這也意味著晶片的重要性已超過石油。


過去一年,輝達的市值幾乎成長近10倍,Ai貫穿整個資本市場,幾乎所有大咖的企業家都必須為Ai的未來說幾句話,Ai也成為今年畢業典禮最熱門的話題。今天台股的台積電,聯發科,鴻海,廣達,華碩電腦等股價都跟著輝達而轉變。


幾年前,我說台積電股價可能上千元,大家以為在開玩笑,現在有黃仁勳帶路,台積電資深副總張曉強表示:半導體黃金時刻已經到了,2030年產值上看一兆美元,台積電股價到878元,市值跑到22.48兆台幣,美國Adr到160.66美元,市值跑到8299.21億美元,看起來新台幣1000元,Adr市值破一兆美元的可能性愈來愈高,台股也因為台積電,加權指數撐高到大家不敢置信的位置!


這種財富現場也愈來愈可怕,一家輝達市值超過整個德國股市的總和,這也是一個不可思議的現象!這次黃仁勳再度來台,會再刮起什麼樣的旋風?大家拭目以待!


也不是那麽有重要内容的文章,不過讀了很勵志就是:


'I've cleaned more toilets than all of you combined': Nvidia founder Jensen Huang says he wishes ‘pain and suffering’ on Stanford students.



https://www.youtube.com/watch…



207 對談:陳健邦及其【 挑燈人海外】 2018-01-11 辛水泉 鍾漢清

對談:陳健邦及其【 挑燈人海外:中微子的探索】…
YOUTUBE.COM


2018.6.21 我與陳健邦兄早餐。

昨天為阿邦取書3本,讀大數據相關的2書,其一:【法】赤裸裸的人:大數據、隱私與窺視;【德】大數據時代的下半場:數據治理、驅動與變現---
另ㄧ本今人談孫子

他送我鄭問大展參觀卷2張。
我們談退休的張忠謀。他說,不應該將他神化,台積電有許許多多的人"功臣"協助他。陳健邦的【 挑燈人海外】有一篇談章的"幽默"。
談點美國、台灣的罪犯辨識系統等等。.......


挑燈人海外,拔劍夢魂中。
龔自珍句,陳瑞庚刻。
簡禎富清華藝文 器大識廣 台灣文藝復興 科文並裕相簿中新增了 1 張相片 — 與辛水泉薛荷玉

#器識為先文藝其從
非常感謝清華傑出校友 物理系友會理事長 辛水泉 學長支持國際志工和各項公益活動,並特別捐贈「清華文藝復興永續基金」,協助推動各項藝文活動,培養器識為先文藝其從的人才

****

兩天前我推薦一個黃仁勳的影片, 不過那則其實是業配。我真正要推薦的是黃仁勳在 12 年前對 Stanford 的學弟妹們的分享。12 年前所以我們可以檢視, 他的想法到底有沒有成功。又是對學弟妹們的分享, 完全不同其他正式場合的分享, 可以說乾貨滿滿 (這用我們台灣喜歡唸四聲的發音更有力)。這邊只摘了一點點出來, 非常推薦聽全部的影片, 尤其是 QA 時段。 (對了, 其實這段會引出另一個業配...)


****

NVIDIA 開始就是要做為遊戲 3D 加速的硬體, 而成立的公司。那是黃仁勳從 Stanford 畢業後兩年, 和兩位朋友一起成立的。他們創業之後, 有一天母親問你們這幾個是在做什麼, 黃仁勳說:


「我們在做一個叫 3D graphics 晶片, 大家可以用這佪去玩遊戲。」

黃仁勳的母親回答:「你怎麼不去找個工作呢?」


我們都知道要創業或做什麼事都該有 vision。但黃仁勳覺得 vision 是太大的字眼, 好像只有少數有獨具慧眼的才可以有 vision, 所以他會用 perspective -- 人人都可以有自己的 perspective。NVIDIA 一開始的 prespective 就是做 3D 加速器, 最重要的應用是可以用在遊戲上。然後慢慢的, 他們發現應該要做成「可以寫程式」的、甚至可以做成更一般性, 不只是在遊戲上的。


但是後面是 reinvent 這家公司, 這個過程並不特別平順。常常是幾乎要打掉重練。


黃仁勳特別強調, 他說他有 perspective 在某個東西上, 不一定會在所有東西都有 perspective。他曾經評價錯誤的就是後來的 Yahoo! 當然這件事更有意思的是, 後來有個 Google 幾乎是完全相同的 perspective, 但為何最終成果完全不同呢?


我們都知道 Moore's law -- 大約一兩年, 硬體效能就翻倍。雖然這不是個物理上的定理, 但 NVIDIA 很認真看待這件事情 -- 即使消費者沒有需求, 他們也會自我要求要做到這樣的事。所以他們可能會做出超大、超貴沒有人會買的加速裝置, 但要做到這件事是重要的。


NVIDIA 的核心價值, 黃仁勳認為是創新。如果沒有不斷的創新, 科技公司也會以 Moore’s law 速度, 快速退化。


雖然很多公司都說他們是創新的, 但黃仁勳說, 他覺得如果「沒有冒險的精神, 是沒有辦法創新的。」也就是說, 一個公司的文化, 要能接受失敗, 才有可能創新。這意思不是那種「阿姨我放棄努力了」的躺平的失敗, 而是允許有自由度的去嚐試, 去失敗 -- 但是以快速的速度去失敗。


這段影片最精采的就是他和 Stanford 的學弟妹們的互動。比如同學們說問創業夥伴該怎麼找、工作角色分紅等又該怎麼分配。黃仁勳強調, 「一定要找你非常信任的人。」而 CEO 的角色, 大概有 99% 的時間都在找人。對於創業三個人的分工、分紅, 他說他們三人是領一樣的薪水、持有一樣的股票。他有點忘了他是 CEO 那個場合詳細討論是怎麼來的, 但大致上就是, 有一位說「Jensen, 你是 CEO 對吧?」好, 就這樣黃仁勳是 CEO。


另外有同學問了, 有很多朋友有許多非常棒的點子, 也有一些錢, 但沒有非常強烈的動機想去創業, 不知黃仁勳有沒有什麼建議? 黃仁勳就說, 最最最重要的是:


「不要為了想賺錢去創業。」


因為大多數的創業是會失敗的。如果賺錢是你唯一的目標, 你很有可能會後悔去創業。


要創業的理由是, 你是「這樣的相信你的點子, 你有極度有熱情想實現它, 你想做出一個很棒的東西。」這是你唯一應該創業的理由。


錢就是會來的, 不應該是錢引發你的動機, 也不該是沒錢讓你沒有動機。


要好棒的點子, 其實在這間 Stanford 的教室就會有好多好多, 但重要的是你相信的、你的熱情。




⋯⋯黃仁勳接到電話,當時他聽到張忠謀自我介紹說「I am Morris Chang」時,他立即對旁大叫說:「噓!安靜!是張忠謀打給我!」而這通電話就成為了兩家公司合作的開端。」
黃仁勳說,他最感謝張忠謀;我猜,張忠謀也會對他說一樣的話。(黃仁勳絕對名列張忠謀感謝名單short list最前幾名)
因為當時兩人的公司,都在搖搖晃晃、努力求生的草創階段。張忠謀說過很多次,創業初期根本不敢想什麼偉大願景,每天唯一想的就是公司怎麼活下去。
就像台積電跟ASML,當年都是沒人看好的邊緣角色,沒想到最後,這些當年的小馬鈴薯一起扶持長大,各自成就主宰世界半導體的獨霸地位,也連帶帶起台灣在世界舉足輕重的上下游產業鏈。
—-
黃仁勳於1993年創立了NVIDIA,大約在1995年時,當年才32歲的黃仁勳寫信給張忠謀,詢問台積電能否替NVIDIA代工生產第一顆晶片。
台積電1987年成立,張忠謀創立的晶圓代工商業模式,將晶圓製程及晶片設計的生產鏈切開,是讓黃仁勳決定找台積電生產晶片的重要原因。黃仁勳說,當時他並不確定台積電願不願意替一家才剛成立不久的IC設計廠生產晶片。


週六聽完謝老師談原住民的歷史傷痛,在現場繼續跟俊達討論究竟為什麼某些台大學生會講出那樣駭人聽聞、充滿偏見與歧視的話語。俊達很細膩的提出多種解釋的角度,包括108課綱落實的不完全、相對剝奪感、年輕人習於反抗權威等等。


但昨天早上我聽了黃仁勳在台大畢業典禮上的致詞,我想他提供了另一個角度的答案,強大有力的多。


黃仁勳文質彬彬、親切和善,但結尾那句他為了強調重複兩次、還用中文再提醒一次的「要用跑的,不要用走的!你若不是為了填飽肚子而跑,就得為免於淪為俎上肉而跑,」(Run, don't walk. Remember, either you're running for food, or running from being food.)呈現的是他對世界與人性的冰冷想像。


先說一點:雖然我們可以理解世界頂尖的科技公司之間的競爭非常激烈,一個差錯可能造成永遠無法追趕的錯誤,但即使按照黃自己分享出來的故事,競爭都並非永遠你死我活的。在演講中他自述,NVIDIA拿到Sega主機的合約後,研發方向錯誤,產品做不出來,資金即將告罄。他尷尬的去跟Sega的CEO要錢,交昭一郎還是付了。我們不知道Sega當時的想法是是什麼,但黃仁勳自己是說「to his credit and to my amazement, he agreed.  His understanding and generosity gave us six months to live」。


不過黃口中並沒有冒出thank或grateful這樣的字眼,他也沒有因此認為即使在激烈的商業競爭當中,每個人都還是有因為他人的慷慨而獲得重生的機會。相反的,他依然選擇相信"either you're running for food, or running from being food."


在黃的世界觀裡,人與人都在進行著全贏或全輸的零和遊戲,不是我吃得飽飽的,就是我被人吃掉。這呼應了霍布斯的everyone against everyone的叢林法則,也符合國際關係現實主義學派對國家行為的認知:每個國家為了生存必須求取權力的最大化,無時無刻能低估潛在敵人的意圖與實力,以免一不小心就像烏克蘭那樣被兼併。然而,連米爾斯海默那樣冷酷的學者也會承認,在政治世界裡,現實主義只適用於國家與國家之間。但在黃仁勳的商業世界裡,任何人都得不斷奔跑,以免被吃掉。


黃仁勳世界觀不僅是殘酷的,也是菁英的。他自豪的說,NVIDIA的的使命就是「幫助我們這個時代的愛因斯坦和達文西們完成他們的志業。」在他開給台大畢業生的成功秘方裡,AI科技的突破為最聰明的人打開了一個無限可能的未來,2023會是最適合畢業的一年,台灣有機會從AI革命再次迎接新一波產業革命。但這個無限可能只保留給跑得最快的菁英。


擔心AI搶走人的工作嗎?黃仁勳回答:AI不會搶走人的工作。擅長使用 AI 的人才會。


當全世界的政策制訂者、知識份子、乃至許許多多本身從事AI與科技創新的科學家、企業家都在提醒AI可能產生的種種倫理與社會問題時,這位身價上兆的企業家不認為他需要跟其實大量從政府與整個社會拿到補助、事實上是一直吃別人的食物的台大畢業生討論這些問題。他只給了一個實用、方便的答案:只要你能跑在最前面,作搶走別人工作的人,而非被搶走工作的人就好了。


他不認為在適應AI帶來的新挑戰與機會中的輸家需要被討論,他顯然也不在乎他的致詞對那些所學與AI革命無關的學生有何意義。


這種狹隘、赤裸、主張優勝劣敗的菁英心態讓他輕鬆的免於思考許多其他更複雜的議題。


作為一個從小移民美國、實現美國夢的企業家,他不認為他需要探討在21世紀的民主與極權之戰中,台灣極度危險的處境。


作為一個台裔美國人,他不認為自己需要探討美國社會對亞裔的歧視與刻板印象的問題。


作為一個財產一夕增加上千億美元的巨富,他不認為他需要探討扭曲的資本主義造成的貧富差距與社會仇恨。


是的,作為一個成功企業家,他確實不需要談論這些社會、倫理議題。他也不需要假裝自己是專家。他更能有所貢獻的,確實是他的成功學。如果請他在大學就業博覽會上談,或接受財經雜誌專訪,會很有價值。


但當他被請上了台大全校的畢業典禮,反映的是台大校方對這種狹隘的世界觀的認可與推崇。


為什麼要去關懷弱勢?為什麼要關心失業?為什麼要關心貧富差距?為什麼要關心社會衝突?你只要跑得比別人快,獲得成功,不要淪為被吃掉的那個,問題就解決了。


這種只以事業與財富成功為價值導向、不認為人與人之間在競爭之外也可以互相關懷扶持的觀念,與那些反對給原住民學生或其他弱勢更多保障的台大學生是一樣的:即使他們明明知道給原住民加分學生的增設名額並不占據一般學生的機會,他們仍然會認為既然有更多的資源可以使用,就應該用在他們自己身上,因為他們是最優秀、最勤奮、跑最快的。


發表歧視言論的學生可能被處份,但在畢業典禮這天他們會感到光榮與自豪,他們可以從一位主流社會敬佩、仰慕的成功企業家身上找到自己的正當性。

--------


林博士是我大學寒假成功嶺受訓的同班班兵。

十幾年前重聚過一次。很高興他的回憶錄即將出版。

底下是謝金河先生寫的的

台 積電老兵的妙論


這個星期六(27),黃仁勳到台大畢業生畢業典禮致詞,我也去台大參加一場由李正福教授發起的金融與經濟政策研討會,我來主持有關地緣政治下的半導體論壇,除了偉詮電子林錫銘,我特別仔細聆聽林茂雄博士的演講,他是台積電建廠的老兵,但大多數人都不認識他。


林茂雄1975年台大物理系畢業,1982年拿到哈佛大學物理學博士學位,他一畢業就進入IBM,從第一代1.5微米開始,後來加入貝爾實驗室,致力研究摩爾定律。台積電在1987年創立,林茂雄是第一批回來的海歸派,和他同時進台積電的有蔡力行,蔡能賢,林坤禧,他一開始是研發處長,1995年是2B廠的廠長,1997年台灣慧智上市,張忠謀派他去當董事長,後來志在發明的他,出去創辦米輯科技,2001年他已經大談晶圓級封裝測試及半導體覆晶封裝技術,現在是成真股份有限公司董事長。


他擁有超過300項的發明專利,是窮一生之力從來半導體技術研發的人。他在演講中提到,所幸半導體有摩爾定律,技術不斷向前推進,否則,今天半導體可能像面板,太陽能電池,LED般,在中國國家補貼下淪為艱苦慘業。

二,1987年台積電創立的時候,他說不知道是誰的先見之明,那時大多數公司都以中國命名,像中鋼,中船⋯⋯唯獨台積電用台灣。他說在地緣政治敏感的當下,如果台灣積體電路變成中國積體電路,恐怕會很麻煩。


三,他認為台積電的成功最大推手是張忠謀,他深謀遠慮,志在萬里,他說那個時候聯電是唯一對手,他說張忠謀沒有把聯電放在眼裡,揚言要把聯電打到「屁股尿流」,張忠謀一開始就有超越InTel的決心。


四,他認為ASML的EUV可以連結到核融合,下一個世代的新能源,也許可能從新的曝光技術推進,他認為核融合是人造第二顆太陽,核融合反應爐的原理和EUV曝光機製程相近。


五,他非常推崇把台積電稱「護國神山」的創見,台積電的壯大,也是台灣安全的最大屏障。他即將把一生的心血出書,書名是「摩爾旅程」——電晶體數目暴增的神奇魔力。我在這位志在發明的半導體老兵身上看到他對台灣滿滿的愛!


【TIA 十二月活動預告🗓️
很快地,2025年的最後一個月就要來了,今年,TIA跟著台灣的社會和其他公民團體,一起經歷了許多事,一路上有辛苦也有淚水,但還是感謝各位TIA的粉絲們,每週每週的支持,小編在此深深一鞠躬,感謝大家的不離不棄!M(_ _)M
依照慣例,年底依然會有重磅級的名人講堂登場,請大家不要錯過了喔!
———
十二月的名人講堂,作為今年的壓軸,TIA名人講堂自然不會讓大家失望,整個月都是重量級的講者,請大家期待起來,千萬不要錯過了喔!
12/06(六)神經科學的美麗新世界 — 潘俊良 院長
12/13(六)解放軍公開情報實務分享 — 溫約瑟
12/20(六)題目待定 — 邱垂正 主委
12/27(六)題目待定 — 曹興誠 董事長
———
12月的HAPPY HOUR適逢國定假日,取消一次
———
校園講堂師大場:
12/10(三)摩爾旅程 — 電晶體數目爆增的神奇魔力— 林茂雄 董事長
———
水噹噹協會場地出借
12/18(四)從蔣渭水「治警事件」探討台灣民主軌跡 — 李筱峰 董事長



網誌存檔